স্কনঞ্প! 


( সামাজিক উপন্যাস ) 


শ্রীঅমরচনক্দ্র দত্ত প্রণীত 


কলিকাতা 


২৫ নং রায়বাগান হট, ভারতমিছ্ির যন্ত্রে, 
সান্তাল এণ্ড কোম্পানি দ্বার! 
মুদ্রিত ও শ্রকাশিত। 


৯৩১১ 


উৎসর্গ । 


পরমপুজনীয়! 


রযুক্তেশ্বরী মাতৃদেবীর 





ভূমিক। 


পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের অন্গুশীলন, গ্রচলিত জনবাদদ এবং 
লৌকিক বিশ্বাস অবলম্বনে অরূপার চিত্র অঙ্কিত হইল। ইছার 
স্থানে স্থানে পরীক্ষিত তোর বাস্তব রেখ! আছে। 


মর়মনলিংহ, ] শ্ীঅমরচন্দ্র দত্ত। 


৭ই ভাদ্র, ১৩১০। 


অন্রপ্পা 
প্রথম খণ্ডত-আবির্তীব। 





প্রথম পরিচ্ছেদ 
পিছিমা-ছু-ছু । 


বৈশাখ মাস $ প্রথর রৌত্র) মধ্যাহ্ন হৃর্ধ্য যেন চুর্ণ হয়. 
চারিদিকে বরিয়া পড়িতেছে। রাজপথ জনশুন্ত ; জনপদ নিস্তব্ধ 37 
অধিবাসিগণ নিদ্রায় অভিদ্ভুত। গৃহ-কুন্কুর এই পুকুর-পৰলে অবগাহন 
করিতেছে, এই তপ্ত জলে উত্যক্ত হইয়া দৌড়িয়। বক্ষচ্ছায়ায় ছাশ্রায় ৃ 
লইঈতেছে, জিহ্বা লম্বিত করিয়া সঘন শ্বাস ফেলিতেছে। আকাশে পক্ষী 
নাই? কচিৎ বহু উর্ধে কষ্ণতারকাঁবৎ দু একটী শকুনি বলয়াকানে। : 
উড়িয়া! উড়িয়া ক্রতবেগে নাঁমিয়! আসিতেছে । 

এই প্রথর মধ্যান্কে পঞ্চতূতে যুদ্ধ । এক দিকে ক্ষিতি, অপ্‌ং মরুৎ,. 
ব্যোম,__ভৃত চতুষ্ট্র, অপরদিকে তেজ একা-_ একাই সহল্র। অংগ্রামে. 
ক্ষিতিতল শতধ! বিদীর্ণ ; সলিল সফেণ); আকাশ ক্রোথ্ে ভা বর্ণ, 
ধারণ করিয়াছে । উষ্ণ বাষু উত্ধস্বাসে দৌড়িতেছে, এই জবার চি. 
কিয়! দীড়াইতেছে। | . 


হু অরূপা। 


প্রকৃতির ভীষণত্ব দেখিয়! বৃক্ষ-শাখায় বিহঙ্গকুল ভীত, স্তস্তিত। 
সময়ে সময়ে উদাসভাবের অভিন্ন সুহদ্‌ বায়সরাজ, এই পক্ষপুট ঘন ঘন 
জাকু্চন ও গ্রাসারণ করিয়া খা খা শবে গৃহ হইতে গৃহীস্তরে, বৃক্ষ হতে 
বৃক্ষাস্তরে উড়িয়া পড়িয়া, অর্ধজাগ্রত, গৃহীর মনে আতঙ্ক আনিয়া 
দিতেছে, এই আবার মৌন ভাব অবলম্বন করিতেছে । 
বৃত্ত এবং বক্র রেখায় ভ্রত-সঞ্চারী বিঘূর্ণিত ক্রীড়া-বর্তূল যেরূপ 
ক্ষণে সশব্ ক্ষণে নিঃশব হইতে হইতে অবশেষে এক স্থানে নিশ্চল 
নীরব হইয়। থাকে, ' বায়ুবিহঙ্গধ্বনির উথান পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রক্কতিও তেমনি একবার শৰ্দিত হইতেছে, আবার নীরব নিন্তবধ হইয়া 
খুইেছে। 
-. এই নিস্তব্ধতার নিরুদ্ধ দ্বার খুলিয়া একটা শব্দ আসিল-_ 
| পিছিম!-_ছু-ছু 

, উত্তপ্ত পবনদেব, শীতল হইবার জন্যই এই শব্দ ছুইটা বহৃক্ষণ 
আপন বক্ষে ধারণ করিলেন কিনব! উহার উচ্চারণ সময়ই একটু দীর্ঘ 
হি বলিতে পারি না। আবার শব্ধ হইল-- 

টি পি--ছি--মা--ছু- দ্র 
ূ সুরা স্থগন্ধি গাত্রে ঢালিলে স্থর! মুগ পবনফুৎকারে অঙ্গ শীতল 
াঃতে করিতে উড়িয়া গেলেও যেমন তীহার সৌরভ চারিদিক 
আঁমোদিত করিতে থাকে, তেমনি এই অর্ধা্কুট ক্ষীণ ধ্বনি লীন হইয়! 
গেলেও উহার 'মাধুর্য্য ইতন্ততঃ বিস্তৃত হইতে লাগিল; আকাশ যেন 
সনে শঙ্ব-ন্ুধ! সহজে পরিত্যাগ করিতে চাহিল না; কর্ণ অতৃপ্ত আকাশে 
সেই আবেশময়ী বচনমাধুরী বহুক্ষণ শুনিতে পাইল-| ৬ 
 এঃএষে কক্ষ হইতে বালক প্পিছিম। ছু-ছু” বলিয়া ডাকিতেছিল, তাহার | 
রি অপর পার্থ কক্ষে বালকের পিত! দেবপ্রসাঁদ বিয়া কি ভাঙিস্বে। 


প্রথষ পরিচ্ছেদ । ৩ 





ছিলেন। দেবপ্রসাদ খোকার শব্ষব_-শব্ধ শেষ হুইয়। গেলেও শুনিতে- 
ছিলেন | তিনি ডাকিয়৷ বলিলেন-__ 7 
“খোকা, তোমার পিসীমাকে বিরক্ত করিও না। এই তিনি 
আমাদের জন্ত রান; করিয়া আসিয়াছেন, বেল! গড়াইয়াছে, এখনও 
কিছু খান নাই, তুমি একটু খেলাও গিয়ে, পরে তার কাছে যেও ।” 
এই কথ। ক+টী বলিতে দেবপ্রসার্দের অনেক সময় লাগিল, স্বর অতি 
ক্ষীণ শুনাইল। 
পিসীম! এই মাত্র স্নান করিয়া আগিয়াছেন, বড় শ্রীন্ম, এখনও 
আর্ত বস্ত্র ত্যাগ করেন নাই ৷ উনানে ছুধ তুলিয়! দিয়!, পটল, বেগুণ, 
লইয়াছেন, “ও মা, আজ ন! তৃতীয়!” বলিয়া! পটল রাখিয়! বেগুণ কাটিয়। 
জলে ফেলিলেন ; সম্মুখে মাখা চাল কলা, অদুরে মৃত্তিকা-লিপ্ত পিত্ল 
বগুণাটা, পার্থে হাতা বেড়ী লইয়৷ পড়িয়া আছে।, তাহার কক্ষের 
চতুদ্ধিকে ধূর্ত কাক কলরব করিয়া তাহাকে অত্যন্ত বিরক্ত করিতেছিল- 
সুর্য্যের তেজ, ক্ষুধার জালা, তাহার উপর কাকের খা খ! শুব্ব। দু 
য! বমদুতেরা, পাগল কল্পে যে” বলিয়। তিনি কাঁক তাড়া করিলেন । 
এদিকে উনানে ছুধ উলিয়। পড়িয়া! গেল, ছুধ দেখিতে একটা কাক 
তাহার মাখা চাল কলার কিয়দংশ লইয়া পলায়ন করিল । “আপন 
গুলোর জালায় আর টেক! গেল না, খা সব |” বলিয়া তিনি অবশিষ্ট, 
বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। পিসীমার রাগ, কাকের 'লাভ। ডাকে 
ডাকে ঝাকে ঝাকে কাক আসিয়! জুটিল, সকল কাকে মহাকলরবে 
অতুক্ত বিধবার মুখের গ্রাস উদরস্থ করিল। উনান নিবিয়! গিয়াছিল, 
তিনি আর উহা জালাইলেন না, রাস স্থগিত রহিল। | 
দেবপ্রসাদ খোকাকে যে কয়েকটা কথ! বলিয়াছিলেন, মন দিলেও 
সে তাহার সমস্ত বুঝিতে পারিত না। “পিসীমার কাছে যেও নাশ, 
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সাপ পপ পপ সপ 
পাপ স্পা 








খিলগিকী 


এ কথাটা বুঝিত, কিন্তু সে একটী কথাও শুনিতে পায় নাই। স্মৃতরাং 
সে মধুর ন্বরে “পিছিম! ছু-ছু” বলিয়া তাহার পিসীমার নিকট উপস্থিত 
হইইল। পিসীম! সব বিরক্তি ভুলিয়া! খোকাকে কোলে তুলিয়া লইলেন, 
চুগ্ঘন করিলেন, খোকার মুখে ছধের বাটা তুলিয়া ধরিলেন। বিধবার 
ক্ষুধা মিটিল। খোক! ছুধ খাইয়! পপিছিম! নান” বলিয়! চলিয়া! গেল। 

বড় গ্রীঘ্ম। পাড়ার সদ, কাছু, বিন্দু, হীরু, ক্ষীর প্রস্ৃতি ধলা, 
কাল একদল বালিঝ1 কলমী কাকে, চালনী মাথায়_ 
“কাল মেঘ ধলা মেঘ তোমরা ছু'টী ভাই, ্‌ 
শুকনো গাঙ্গে জল দেও আমর। সাতার থেলাইঃ, 
গাইতে গাইঢত পিসীমা'র পরিষ্কৃত অঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

১. পিসীমা ইহার্দিগকে বলিলেন-__“বডড রোদ, আজ যদ্দি জলের বর 
নিতে পারিস্‌, তবে তোদের জন্য সুন্দর গ্ন্দর বর এনে দেব, জোড়ায় 

জোড়ার জোয়ার গাঙ্গে সাতার খেলবি এখন । দেখ বাছ| সকল, 
পু্ক ঠাকুরকে বল গিয়ে শালগ্রামশিলা' ডাবের জলে ডুবিয়ে রাখে; 
দেবত। ঠাণ্ডা না হ'লে কি পৃথিবী ঠাণ্ডা হয় ?” 

*. বালিকার! হাসিয়া! খেলিয়, এ উহার গার পড়িয়া, চালনীর উপর 
কাকের কলসীর সমস্ত জল ঢালিয়া পিসীমার পরিষ্কত আঙ্গিন! 
তিজ্াইয়! চলিয়া. গেল। পিসীমা পছেন্‌” শবে তগ্ত বগুণাতে তেল 
ঢালিয়! দিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কোথায় তুমি? 


খোকার দাদা হরগ্রাসাদ আহার করিয়! বহিরঙ্গনের সম্মুখে কক্ষে 
জানু আসনে বসিয়। আছেন । মন্তকে একখানি উড়ানী উ্জীর আকারে 
ধৃত হইয়াছে; ইন্্রলুপ্তের অটল আসন মর্শমর-মস্যণ ব্রহ্মতালুতে এক 
হস্ত; অপর হস্তে একটা তৃণ লইয়! তিনি নাঁসিকা-রন্ধে, প্রবিষ্ট করাইতে-" 
ছেন। একুনে একশত হাচি 'ফয়ার” হইয়া গেল। বৃদ্ধ দস্তহীন মুখে 
পেষিত পাণ চর্বণ করিতেছেন, আবার আলবোলার নল তুলিয়! 
লইতেছেন। এই সময়ে শ্রীমান্‌ খোকা বাবাজিউ ঘরে প্রবেশ করিল 
দাদার খাটে উঠিয়! শ্ৰাদ। আমি এম্মি” বলিয়া ঠিক তাহার মত হইয়া: 
বসিল। হরপ্রসাদের বুকে ঘন শুভ্র লোম ছিল।' খোকা তাহার 
ভিতর তাহার কোমল অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিতে লাগিল ।' দাদা মহা- 
শয়ের বোধ হইল যেন উলুবনে নেঙটে ইন্দুর দৌড়িয়। বেড়াইত্েছে। 
হরপ্রসাদ্দ খোকাকে জিজ্ঞাস! করিলেন “তুমি কার গোপাল ?” 
খোক।। আমি পিছিমা গোপাল, টোমা গোপাল, বাবা 
গোপাল, মা 
খোক। দাদার দিকে তাঁকাইল, আঙ্গিনার দিকে দেখিল, ছাতের 
দিকে চক্ষু তুলিল, বালক, বুঝি বা তাহার মনের ধক সাতে মি | 
না_মুক ও শিশুর শোক ঝড় বিষম।. 
হরপ্রসাদ বিচলিত হইলেন, “বউ মা, কোথায় তুমি” বলিয়া অমনি' 
আত্মসংবরণ করিলেন, বলিলেন--”থোক।, পাণ খাবে ?” & 
পাখী যেমন ছানাকে আহার তুলিয়া দেয়, হরপ্রসাদ খোকান্ মুখে 


৬. অরূপা। 





তেমনি চর্ধ্িত পাণ তুলিয়। দিলেন | বালকের রক্তিম ওষ্ঠ পাণের রঙ্গে 
রঞ্জিত হইয়। উঠিল, আরক্তিম দুই গণ্ডে রক্তিম ধারা, বহিতে লাগিল । 

হরপ্রসাদ আলবোলার নল মুখে দিয়! বালিশে মাথা রাখিলেন, নিমেষে 
ঘুমাইয়! পড়িলেন। খোকা সেখান হইতে পিতার কক্ষে চলিয়া গেল । 

দেবগ্রসাঁদ অনেকক্ষণ হইল আহার করিয়াছেন, নিদ্রার জন্ত আরা- 
ধন করিতেছেন, নিদ্রা আসিতেছে না । | 

খোকা পিতার কোলে যাইয়া! বসিল. কোন কথা বলিল না। পিতা 

জিজ্ঞাস করিলেন--“থোকা, ছুধ খেয়েছ ?” বালকের হ্ুধা, খোকা 
বলিল--প্বাবা হুদ 1% | | 
' : পরিপূর্ণ জলপাত্রে আঘাত লাগিলে জল যেমন ছড়াইয়। পড়ে, শিপুর 
জী কথা ছু'টাতে দেবপ্রসাদের চক্ষু উছলিয়! অশ্রজল পড়িতে লাগিল! 
বালিকাদের প্রার্থনা! দেবতার গ্রাহথ হইয়াছিল কি না জানি না, পুজকঠাকুর 
শালগ্রীমশিল! ডাবের জলে ডুবাইয়াছিল কি না বলিতে পারি না, কাল 
মেঘ, ধলা মেঘ এইখানে বুট্ট করিল। আর কেহ না ভিজিলেও 
দেেবপ্রসাদ ভিজিয়! গেল। “কানে ন1” বলিয়। সন্তপ্ব শিশু ক্ষুদ্র কোমল 
হস্তে পিতার চক্ষু মুছাঁইতে লাগিল । 

“দেব্প্রলাদ খোকাকে বুকে টানিয়া লইলেন, এক বার ছুই বার বহু- 
বার নিরীক্ষণ করিলেন, উঠিয়া! ভন্মীর নিকট ভইতে দুধ আনিয়! খাওয়া- 
ইল্নে। তৎপর তাহাকে বুকে লইয়াগতীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন 
কক্ষের সকল দ্বার রুদ্ধ, ঘর অন্ধকার । | 

অন্ধকার গৃহে সহস! আলোক জলিল। আলোকময একি অপুর 
গন্ধ, কিছু কুস্কুম, কিছু কন্তরী; কিছু চুয়!, কিছু.চন্দন? কিছু কেতকী, 
কিছু কামিনী; কিছু চম্পক, কিছু চামেলী3 এ স্কলের উপরে বাতাবী 
ফুলের গন্ধেষ্ট ঘর আমোদিত করিয়া তুলিল। : অবগ্ষঠন অপসারণে স্বর্ণ 
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চুড়ের বাদ্য বাজিতেছে, বাদে)ও যেন বিমল গন্ধ। কোমল কষ্ধ্বনি 
স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে, শবেও যেন সিদ্ধ সৌরভ । কক্ষময়. পদক্ষেপে 
রৌপ্যালঙ্কার ঝঙ্কার দিতেছে, ঝঙ্কারেও যেন সুবাস খেলিতেছে। সৌরভ 
ছিটাইয়। রমণীকণ্ে শব্ধ হইল--“কিছুই ত খাও নাই, মাছ বেড়ালকে 
দিলে, ছুধমাথ! ভাত কুকুরের পেটে গেল, ঠাকুরঝিকে বুঝাইবার জন্ত 
পাতে হাত নাড়িয়া আসিলে, এমন করিয়া কি শরীর টিকিরে? 

দেবপ্রসাদ। তুমি তখন কোথায় ছিলে? 

রমণী। তোমার কাছেই ত ছিলাম। 

দেব। আমি ত তোমায় দেখে নাই? 

রমণী । আমি ত তোমায় দেখিয়াছি, এ আমার সুখ। 

দেব। আমি ত তোমায় দেখি নাই, আমার কত ছুঃখ! 

রমণী। কেন, এই ত দেখিতেছ? | 

দেব। সব সময় ত দেখি না, এখনও ত 'দেখিতেছি, ধরিতে 
পারিতেছি ন|। . 

দেবপ্রদাদ নিদ্রার ঘোরে হস্ত প্রসারণ করিলেন, কাঁহাকেও 
ধরিতে পারিলেন নাঁ। সহ্স৷ জাগিয়া উঠিলেন, তখনও স্বর্গীয় সুবামে 
গৃহ পরিপূর্ণ) দেবপ্রসাদ উন্মাদের ন্যায় ডাকিলেন--অরূপ। কোথায় 
তুমি? ডাকিতে ডাকিতে দরজ। খুলিয়। বাহির হইলেন । 

কর্গের নিম্নেই ফুলের বাগান; বাগানে গোলাপ, বেলী, গন্ধরাজ 
অপর্ধ্যাপ্ত ফুটিয়াছে) দেবপ্রাসাদ নিজে ফুল তুলিতেন না, কাহাকেও 
তুপিতে দিতেন ন| | তিনি বাগানে নামিয়। আসিলেন। হাসি ছড়াইয়। 
শাখায় শাখায় গোলাপগুচ্ছ মাথা নাড়িতেছে, তিনি কি. ভালিয়া 
তাহাদের পার্থ দাড়াইলেন, তুষারধবল বেলী বাগান আলো! করি- 
য়াছে, তিনি এক মুষ্টি অতর্কিতে তুলিয়া লইলেন, 'মাসিকার নিট, 
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ধরিলেন, লই পরিচিত গ গন্ধ কিন্ত সেরূপ নয়। ড্রত ঘরে ফিরিয়া 
আমিলেন, চারিদিকে খুজিলেন। কুস্ধুম কন্তরী, চুয়। চন্দন, বেল 
বকুল, চম্পক চামেলী, বাতাবী ফুলের এ যে তরপৃর গন্ধে গৃহ আমে” 
দিত ছিল, তাহার কিছুই নাই। কক্ষ রুদ্ধ ছিল, অতর্কিতে কোন্‌ 
ছিন্রপথে অরূপা অনৃশ্ত হইয়া গিয়াছে, কে বলিবে। দেবগ্রসাদ 
উল্মাদের ন্যায় উচ্ৈঃস্বরে ডাকিলেন_- 

অরূপ|, কোথায় তুমি? ৃ 

চীৎ্কারে থোক! কীদিয় উঠিল। কে তাহাকে সাস্বন! করিবে? 
দেবগ্রসাদ মৃর্ছিত হইয়। শধ্যায় পড়িয়া রহিলেন । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
কানেন।, মা আবে নি। 


 -পিলীমার হস্ত রন্ধনে ব্যস্ত, কিন্তু কর্ণ খোকার গতিবিধির দিকে 
একাগ্র হইয়। রহিয়াছে। স্থবৃহত্ পুরীর অগ্র পশ্চাৎ পুষ্করিণী, অদুরে 
'উভয় পার্থ ক্ষুদ্র বন, খোক! জলে জঙ্গলে না! যায়-_-এই চিস্ত। তাহার 
চিত্তকে পূর্ণ করিয়! রাখিয়াছে। অলঙ্কারের অনুরোধে তত না! হইলেও 
তিনি খোকার পায়ে রূপার নৃপুব অতি সুন্দর এবং উত্তম মনে করিতেন। 
কারণ উহার ধ্বনি শিশুর গতি ঘোষণ! করিত। ব্যঞ্জনের টগ্বক্‌ শবে 
সময়ে সময়ে কর্ণের লক্ষ্য ভ্র্ট হইতেছিল। তাহ হইলেও শিশুর ক্রন্দন- 
'ধ্বনি সতর্ক পিসীমার একাগ্ন কর্ণকে অতিক্রুমু করিতে পারে নাই ) 
. এই গুনিলেন, এই গুনিলেন না, ভাবিলেন, কীদদিযা আবার ঘুমাইয়াছে। 
এই সময়ে খোকা প্রতিদিন পিতার সঙ্গে ঘুমাইয়৷ থাঁকিত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৪ 


চীৎকারে শিশু অতৃপ্ত নিদ্রায় জাগিয়। উঠিয়াছিল, পিতার শখ 
গ্রহণে অমনি আবার নিদ্রিত হইল। দেবপ্রসাদের এ মুষ্া নছে। 
স্নায়ুর উগ্র বিকার শুন্য ন্নায়ব অবসাদ মাত্র। 

পিসীমার রন্ধনের পর আহার থেষ হইয়! গেল। তিনি দেবপ্রসা- 
দের কক্ষের পূর্বব বারেন্দার পাটা পাতিয়া সিক্ত গামছায় উহ! শীতল 
করিয়। শয়ন কারলেন। অদ্ুরে ফলের উদ্যানে ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষের 
শাখার শিরে অসংখা ঝিললী বিঝি' শবে দারুণ গ্রীষ্মের উগ্র আরতি 
আরম্ভ করিয়াছে । মন্দিরা-ধ্বনি-বিনিন্দিত ঝিলীরবের. ন্রজালিক 
আবেশে ক্লান্ত শ্রাস্ত পিদীম৷ নিদ্রিত হইয়া! পড়িলেন। দাস দাসী 
আপন আপন কক্ষে আশ্রয় লইয়াছে, হরপ্রসাদের বিশাল পুরী নিস্তন্ধ। 

নিদ্রা, ঘড়ী ঘণ্টার বাধা নহে। এদিকে দেবতা কুমারীগণের 
প্রার্থন! শ্রবণ করিয়াছেন, কাল মেঘ ধলা মেঘ বুষ্টি করিয়! গিয়াছ্ছে ; 
ধারান্নাত শীতল বার স্পর্শে নিদ্রার স্তর পড়িয়াছে, পার্্বপরিবর্তনেও 
চক্ষুর কপাট খুলিতেছে না। মার অধিক বেল! নাই+ এ দাত ভগ্মী 
কৃত্তিকারা আসিয়! শয্যার পার্থ হাসিয়! হাসিয়া বলিতেছে £-- | 

জল হলো তো, মন্ত্র ফল্লে! তে! পিসীমা ? 

জ্যেষ্ঠ! বালিক। । হবে না, মেঘ যে আমাদের পুরাঁণ। নফর। 

মধ্যমা । তা বই কি, আন্‌ জল, অমনি জল ঘড়ায় ঘড়ায়। 

কনিষ্ঠী। যাই বল ভাই, মন্ত্র বড় মিঠা-_ 

“কাল মেঘ ধলা মেঘ তোমর] ছুটী ভাই ।” 

সকলে । চল্না ভাই, খিড় কীর পুকুরে ঝাপিয়ে পড়ি। 

পিসীম| । ছূর্গ। ছুর্গা, জল তো! এল, সত্যি, দেখতে! বর এল কি না? 
কিসলয়তুল্য কোমলাঙ্গী কুমারীগণ এ উহার গায় ঢলিয়৷ পড়িল; 
বাঁপিয়৷ পড়িবার জন্ত জলের প্রয়োজন হইল ন! $ তাহাদের মধুক্স 
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লন 


হান্ত-তরজে স্ফটিকনির্শাল সরোবরের স্ুন্গিপ্ধ দৃশ্ত, হংসকাকলী- এবং 
সরোজগুচ্ছে সজীব হইয়া উঠিল । 

সব জাগিয়াছে। ভরপ্রসাদ উঠিয়াছেন, দেবপ্রসাদ ত্বার খুলিয়া- 
ছেন, থোকা পিসীমার নিকট আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে । ঘুমের 
ঘোর এখনও দুর হয় নাই। নিদ্রাদেবীর কোমল স্পর্শে শিশুর মুখে 
জাগরণের পরে যে সুন্দর চিহ্ন থাকে তাহা চিত্রকরের তুলিকার ধোঁগ্য। 
শিশুটীকে কে.অগ্রে কোলে তুলিয়া! লইবে, বালিকাগণের মধ্যে প্রৃতি- 
যোগিত! আরম্ভ হইল। নিপ্রার মায়া-মন্ত্রে শিশুর শ্লথ অঙ্গ কোমল 
কুমারীগণের ক্রোড়ে ক্রোড়ে নবনীত অপেক্ষাও বিগলিত, হইয়! 
পড়িল। নিদ্রার পর সাধারণতঃ শিশুগণ একটু অপ্রসন্ন থাকে । 
কিন্তু খোকাবাবু অস্কে অস্কে উচ্চ হান্তে অপরাহ্ের অস্তরশ্মিতে এক 
শীতল জ্যোতি ঢালিয়া দিল! কিন্তু শিপু ক্ষুধায় কাতর। 
বেতন দিলে প্রশ্থতি পরিচারিকার অভাব ছিল ন1; কিন্তু হরগ্রসাদ, 
দেবগ্রীসাদঃ পিসীমা কেহই উহার পক্ষপান্তী ছিলেন না। পিসীমা 
অপরাহ্ন মাতৃহীন শিশুকে লইয়া প্রতিবেশী কয়েকটা প্রশ্থুতির গৃহে উপ. 
স্থিত হইতেন'। অবসর অনুসারে তাহার৷ স্তম্তদানে পুণ্যসঞ্চয় করিতেন । 

বালিকা-লহরে অন্ুস্থতা৷ শ্নেহশীল! পিতৃঘসা, মাতৃহীন ভ্রাতুষ্প,ব্রকে 
ক্রোড়ে লইয়! নবপ্রস্থৃতি নিস্তারিণীর গৃহে উপস্থিত হইলেন ॥ শুনিলেন, 
নিস্তারিণী গৃছে নাই। সৌদামিনীর . গৃহদ্বারে প্রবেশ করিবামাত্র 
দেখিলেন, সৌদ্ামিনী তাহার পদশব গুনিয়াই আপন কন্তাটাকে 
সতন্তদ্রান করিতে বপিয়াছে। খোক1 সাকুত-দৃষ্টিতে এই জননীর, 
স্তন নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, সাগ্রহ কর্ণে -কম্তাঁটার মুখের চুকৃ- 
ডু শব .শুনিতে লাগিল। পিসীমার বুঝিবার বাকি থাকিল না 
পরের সন্তানকে সৌদামিনীর স্তন্তদানের ইচ্ছা! নাই ।.. 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১১ 


.পিসীমা তিলার্ধ ঈাড়াইলেন না । মনের বেদনা মনে রাখিয়। পথে 
আসিতে আসিতে বালিকাদিগকে আপন আপন গৃহের সন্নিকটে সন্গেহ 
চু্ঘনাস্তে একে একে বিদায় দিয়া গৃহে ফিরিয়। আসিলেন। ক্ষুধাতুর 
শিশুর আরক্তিম গণ্ড বহিয়া অশ্রধার! বহিতেছিল। 

খিড়কীর শ্রবেশ-দ্বার-পথের পার্থ গলকম্বল কম্পিত করিয়া পরি- 
পূর্ণানী প্বিলাসিনী গাই” শয়ন করিয়াছিল। বিলাষিনী সরৎস! 
হুইলেও কামধেন্থ--যে কেহ যখন ইচ্ছ। তাহাকে দোহন.করিয়! লইতে " 
পাঁরে। বিলাঁসিনী পিসীমাকে দেখিবামীত্র উঠিয়া দাড়াল । “এই 
তোমার মা” বলিয়া তিনি খোকাকে ক্রোড় হইতে নামাইলেন, একটা 
পাত্র আনিয়! শ্বয়ং দুগ্ধ দোহন করিয়৷ লইলেন, উ্ণ দুগ্ধ খোকাকে 
পান করাইতে লাগিলেন। তখন তাহার চক্ষু হইতে অশ্রজল বিন্দু 
বিশ্কু করিয়! গড়াইয়! পড়িতেছিল। বালক ক্ষুদ্র হস্তের অঙ্কুলি বুলাটয়! 
বলিল, “পিছিমা কানেনা, মা আবেনি1” পিসীমার ভ্রাতৃবধূ-শোক 
উলিয়া উঠিল । “অমন সোণার কমল বউ”, প্অমন 'দোণার শ্াভা 
বউ”, “সোণার পাখী ফীকি দিয়া উড়িয়! গেল”-__তিমি উচ্চৈঃম্থরে 
কাদিতে লাগিলেন। তখন বিলাসিনীর চক্ষেও জল ঝরিতেছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

রতনমণি মশায়। 
. দ্বেবালয়ে সান্ধ্য ছুন্দুভি বায়! উঠিল। গৃহে গ্রতিঠঠিত বিগ্রহ 
নারায়ণ চক্র এবং বৃন্দাবনচন্ত্র। বকুল-স্তুপে নারায়ণ চক্র ডুবির 


গিয়াছেন, বৌটাকাট! বেলমালায় বৃন্দাবনচন্ত্রকে সুন্লিগ্ধ কোমল 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে; ফুলের গন্ধে ধৃূপের গন্ধে গৃহ 


৯২. অরূপ । 


পাস 


আমোদিত; দীপালোকে দেবালয় উদ্ভাসিত ; শঙ্খ, ঘণ্ট। ও কীাসরের 
শবে চারিদিক গ্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

আরতি অস্তে কীর্তনের চন! হইল। একদিকে কৌপীনধারী 
মস্যণ-মন্তক মুগ্ডিতম্স্র পরম বৈষ্ণব, সুদীর্ঘ শিখা নাড়িয়া দক্ষিণ হস্তে 
মৃদঙ্গে মধুর ধ্বনি তুলিয়াছে। পড়ে আন্‌” ঃ অপর দিকে তাহারই 
অবিকল সংশ্করণ, বাম হস্তে মৃদঙ্গে প্রত্যুত্তর দিতেছে--“দে দই”) 
উভয় পার্থে উড়িষ্যার অনুবাদ ছুই ভূতোর হস্তে করতাল। করতাল 
নয়, যেন সবৃস্ত লুচী। উভয় হস্তে লুচী-বেলন-ভঙ্গীযুক্র, ভ্রতকম্পিত, 
“মাথ চাখ” “মাথ চাখ” শবে রসনাকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিতেছে। 
ক্রমে “চিড়ে আন্‌” “দে দৈ” “মাখ চাখ” ঘন হইতে ঘনতর হইতে 
হইতে কীর্তনের নির্দিষ্ট তালে উপনীত হইল । 
_ কীর্তবত্ের প্রথম পদ-_““বৃন্দাবন্বিহারিণী রাই আমাদের--৮ 
দেবালয়ে হরপ্রসাদ ছিলেন; পিসীম! ছিলেন ; খোকাবাবু ছিলেন। 
শিশু নুপুর পায় নৃতা করিতে করিতে গাইতেছিল, “বিলাছিনী গাই 
আমাদেল”। শস্তক্ষেত্রে বর্ষার জল প্রথম প্রবেশ করিলে চটুল শফরা 
যেরূপ আপনার চিন্কণ বর্ণবিভ! উদ্ভাসিত করিয়! শ্তামল তৃণের ক্রোড়ে 
ক্রোড়ে ক্রীড়। করিতে থাকে, খোকাও তন্দ্রপ কীর্তনোন্মত গাথকদলের 
সচল পদব্ুহে বিচরণ করিতোছিল। পিদীমা অন্ত কিছুই দেখিতে- 
ছিলেন না, অন্ত কিছুই শুনিতেছিলেন না, তাঁহার দৃষ্টি 'ঠাহার নয়ন- 
মণির দিকে আবদ্ধ ছিল; তিনি শ্রাস্ত শিশুকে কোলে তুলিয়! লইয়! 
চু্ঘন করিলেন। তখন কীর্ডন সমাপ্ত হইয়াছে, প্রে-ম-সে-ক-হে। 
ধ্বনি: উঠিয়াছে। পিদীমা ষে স্থানে বৃদ্ধ হরপপ্রস্াদ বসিয়াছিলেন সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলেন । 


ক; " ঞ চে গং মা... 
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হরগ্রনার্দ। কি মনে করিয়া, রতন ? 

রতননণি পিসীমার নাম । তিনি শৈশবে বিধবা হইয়া! পিতৃগৃছে 
আশ্রয় লইয়াছেন, পিত! মৃতদার, পিতার বিপুল সংসারের কর্রী তিনি, 
প্রজাবর্গের শাসন সংরক্ষণের ক্ষমত। তাহার হাতে, মামলা মোকদ্ধমার 
পরামর্শ তাহার মাথায়। বাড়ীর দেওয়ান রঘুনাথ রায় তাহাকে 
“রতনমণি মশা"য়” আখা। দিয়াছেন। কি অন্ভুত স্ৃতিএসক্তি, পল্লী 
প্রতিবাপীর এক শতাব্দীর জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ ব্যাপারের মান তারিখ 
তাহার কণ্ঠাগ্রে, তাহার ঘটকের কুলজীর প্রতীক্ষা করিতে হয় না; 
বাঙ্গালা কবিতায় প্রৃষ্ণের গোষ্ঠলীলা” এবং হিন্দি পয়ার ঝিপদীচ্ছন্দে 
“অঙ্গদ রায়বার” তাহার মুখে শুনিবার জন্ত কত বুবক যুবতী, বালক 
বালিক1 নিত্য তাহার মন যোগাইয়। থাকে । 

রতনমণি মণা+য় বলিলেন, “বাবা, দেবুর কি বিয়ে দেবে না।” 

হর। সেই জন্তই ত কাশীযাত্র। বন্ধ করিয়া বাড়ী আছি; দেবুর 
গায়ে ব্রহ্মদত্তির বাতা লাগিয়াছে, সে ত বিবাহ করিতে চায় না। 

রতন । চায়না নয়; পায় না। 

হর। ও তোমার ভূল, দ্বিতীয়বার বিবাহ. দত্তিকুলের শান্ত্রনিষিদ্ধ ; 
আমার ভয়ে সমীজ ছাঁড়িতে পারিতেছে না, কিন্তু উহ্থার শিক্ষ1 দীক্ষ। 
কেশব সেনের ইস্কুলে। 

রতন। ঈআমি কেশব টেশব জানি না, ইস্কুল টিস্কুল মানি না, 
এই বৈশাখে দেবুর বিবাহ দেবে কি, না৷ বল। 

হর। পাত্রী কোথায় ?. | 

রতন। তাও কি আমি দ্বেখবে!? কেন, বিলাসপুরের..বিপিন 
ঝাঁড়ুয্ো__বিপিন বীড়ূুয্যে ধিনি বেতর্গী৷ বিবাহ করেন, তার দৌহিত্র 
কাঞ্চনতলার রাজলঙ্মীর মেয়ে, স্বর্ণরেঞ! ; অতি সুন্দরী, 


১৪ অরূপ । 


হর। শুনিয়াছি, বয়স বড় বেশী, এত বড় বউ আমার ঘরে 
আনিবার ইচ্ছা নাই। 
রতন । তাঁইত ভাল, খোকার পক্ষে ভাল । 
হর। এটাই মন্দ। আর তীরাই বা দোজবরের সঙ্গে মেয়ে 
বিবাহ দেবে কেন? দেবুর বয়স-_ 
ৃ রতন। দেবুর ব্য, তা বেশী কি? কাঞ্চনপুরের কাকার ছেলে 
এক আধাড়ে, 'ফিরে আষাড়ে দেবুর জন্ম) যে বছর কলিকাতা৷ যাই, 
সেই বছর মার গঙ্গা লাভ; (চক্ষু মুছিয়!) পাঁচ বছরের রাখিয়। মা 
স্বর্গে গিয়াছেন ; আজ পচিশ বছর দেবু আমার-- 
অশ্রজলে পিসীমার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আদিল। তিনি উচ্টুসিত শোক 
সংবরণ করিয়া বলিলেন--“এ বয়সে কত ছেলে প্রথম বিবাহ করে। 
আমি আর দেবুর দিকে চাইতে পারি না| দেখেছ কেমন শুকিয়ে 
গেছে ।” ূ 
হর। শুকিয়ে গেছে, লোকে বলে দেবুকে পরা ধরেছে। 
রতন। তা পরী আমার বউ মা। মা আমার সেই হাসি মুখে 
আজ ছুপুর বেলা স্বপ্নে কছে আসিয়া দীড়াইল, বলিল, পতাকে বিয়ে 
দিন” ; আমি বলিলাম,-তুমি সতীন, সঙ্গ না ছাড়লে ত কেউ এগোবে 
ন1। বউ বল্লে--”আমি সুখী হব, তার কষ্ট ত আমি সইতে পারি 
মাঃ হাড়ে মাংসে হিংস| ; আমার কি হিংস| আছে? দেখ না ঠাকুর- 
ঝি, আমার হাড় মাংস নাই, সব আলোক, সব স্থগন্ধ; শিগগির 
বিয়ে না দিলে তাকে রাখতে পার্বে না, বল্চি।” সোণার বট; 
সোণা আঁচলে বাধিবার আগে হারিয়ে গেল। 
. হয় । মা সে দিন আমাকেও তাই বলিয়াছেন। আমি প্রজাকে 
ধরিয়! আনিয়! আটক করিতাম, ম! আমার কোন্‌ দিক্‌ দিয়া! আনিয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ১৫ 


শা 


বলিত,_-“বাবা আমাকে আটক কর, ওকে ছেড়ে দেও, খাজান।, তা 
আমার কাছে নিও।” আমি বলিতাম, “তা হলে ত আমার ঘরের 
টাক! আমার হাতে এল, ওর টাকা ত আমার ঘরে এল না” বউমা 
বলিতেন “আমাকে যখন দিয়েছ তখন আমার টাক! পরের মনে 
কর”; কত টাকা জানিয়া লইয়া তখনই আঁচল হইতে টাকা খুলিয়! 
পায় রাখিয়া চরণ-ধুল! লইত ৷ আজ ছুপুরে দেখিলাম, করুণাম্িয়ী তেখমি 
করিয়৷ পায়ের কাছে ঠীড়াইয়া। যে আমিবে সে থোকার পর হইবে, 
সে পর অপেক্ষা এ পরী ভাল। ভূতে তোমার ভয় হয় না, রতন ? 

রততন। বৌতে ভয়? যেদিন না দেখিসে দিন ভয় ওছুঃখ। 
তুমি যে ভাল বল্চ, সে ভাল আমি চাই না, বউম| চান না, এই 
বৈশাথে বিয়ে দিতেই হবে | 

হর। সব আয়োজন পণ্ড হবে, আমি জানি, দেবু বিবাহ করিবে 
না; কেবল ধর্শ-গুরুর আদেশ নয়, কলিকাতায় তার এক রাজনৈতিক 

গুরুও আছে। 

রতন। রাজ-_কি বল্লে॥ এ প্ররাবতী কিন্তৃত কিমাকার শব্য আমি 
বুঝি না| বিয়ে কর্বে, সে ভার আমার। আমি যদি রাজি করাইতে 
না! পারি, তবে আমার নাম ফিরিয়ে রেখে । 

হরপ্রগাদ সম্মত হইলেন । দেওয়ানজীকে ডাকিয়! সব আয়োজন 
করিতে বলিলেন। খোক! ঘুমাইয়াছিল, পিসীম! 5 
তুলিয়া! লইয়। চলিয়া গেলেন। 

 দ্েওয়ানজী রঘুনাথ আপন মনে বলিলেন ্রত্নমণি মশা'যের 
যোগ) কথ| হইয়াছে ; যা ধরেন তা করেন।” ক 

এ দিকে দেবগ্রসারদ আপন কক্ষে নিস্তব্ধ বসিয়াছিলেন। জাহার 
শধ্যার পার্থ হেরোন্ডের্র বাড়ীর একটা বছ্মূল্য হারমোনিয়ম ছিল। 





১৬ অরূপ! । 


সত 


সঙ্সা! হারমোনিয়মের ডাল! খুলিয়! গেল; পর্দা নড়িতে লাগিল ? মল্লিক, 
মালতী, যুখিকা, যোজনগন্ধার সৌরভে গৃহ পূর্ণ হইল) সুর উঠিল-_ 
প্রাণসখা হে__ | 
অরূপের রূপ বুঝাই কেমনে? 
সে ষে তুলিকার মুখে তরল কিরণ, 
আঁকিছে টাদিম। যতনে । 
চোক নাই, চাহনি আছে, 
কুরঙ্গ লাগে কি কাছে, 
ইলিত ইশারা, করে দিশাহারা 
বীধে, বধে না পরাণে | 
ধর নাই, অতুল হাসি, 
আলে! করে দশ দিশি, 
বাছুলী বিশ্ব, বৃথায় তুলনা 
চুমিয়া বাঁচায় মরণে। 
কর নাই, পরশ আছে 
বাধ রে'খে লতিকা গেছে 
বাহু 
হঠাৎ রী থামিয়। গেল। 
_পিসীম! দেবপ্রসাদের কামরার দিকে আসিতেছিত্েন! 
সেই গল! ; সেই হাত; দেবপ্রসাদ হাত ধরিবার জগ্গ হারমোনি- 
য়মের পরদাঁর উপর ছুই হাত বাড়াইয়া দিল; হাত, শুস্ত আকাঁশ সবলে 
ধরিয়া লক্ভিত হইল). অতকিতে উচ্ছল শ্রহত পরদাগুলি ভৌৎ 
ভরযাৎ, সাই ফাই, শবে উপহাস করিয়া উঠিল। দেবপ্রসাদ কাতরে 
মিনতি করিতে লাগিল-_”অরূপা! আবার. গাঁও ।” 








ৃ কে ফেহ দি গাছে রর তা 
ক্জড়, টান অস্ধজড়ের, ধা নন চা কিং হারুণ ; টু 


বশাদাতর টি টি, আড় হইয়া" 
এই অবস্থায় রতন ম শা দবপরসা্ের র কল্নোদ। কানেনা। ম! 








| রা | বর রি পা 
পঞ্চম পরি চ্ছেদে |. | সঙ্গে রহিয়াছেন, 


স্বর্গে 1 রত মায়ের মমতা 1 


*. রতনমণি মশাল কক্ষে প্রবেশ করিয়! জেখিলেন,। ত দেবগ্রসাদ তথায় 
: নাই; ইতত্ততঃ অনুসন্ধান করিলেন, কোথাও াহারি সাড়া পাইলেন 
না। তিনি সঙ্জেপে সন্ধা!-বদন! করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার মালা 
জপ হয় নাই। তিনি জপমাল! হণ্ডে আসিয়াছিলেন, জপমালা হস্তেই 
ফিরিয়| গেলেন, চন্ত্র- -রশ্মি-গীলনন বারেন্দায় বপিয়! মন্ত্র ্রপে মনোনিবেশ 
করিলেন। গো-মুখের চুড়া-রন্ধ,-পথে তাহার তর্জনী "তীরের গ্ভায় 
হইয়! রহিয়াছে ; অভ্যন্তরে স্কটিকমালা গে-মুখ ঈধৎ স্পন্দিত করিয়া 
করে করে ঘুরিয়া আসিতেছে । রতনমণি মশায় এদিকে গ্ববগ্রাদকে | 
পরাস্ত করিবার জন্ত তাছার মানস-কুরুক্ষেত্রে চত্রবাহ রন! করিতেছেন, | 
কিন্তু লক্ষ্য অদৃষ্ত হইয়াছে । নিকষেরণম ভাবে তীক্ তজ্জানী সিদ্েজ, 
হই! পড়িল; তিনি দক্ষিণ হস্ত গে-মুখের অন্ধকূপ হইতে মুক্ত করিলেন 
বাম হন্তের সাক্ষ্য-মাল্য গে-মুখ সহ শিরে স্থাপন করিয়! দের, 
তুমি জান” বলিতে বলিতে তিন বার প্রণাম করিলেন। 
আচদ্বিতে শন্দ হইল--প্ঠাকুরঝি খোক| ?” . 
রাত্রে খোকা পিসীমার জোড়ে নিষ্রা যাইয়া থাকে। পিসীমা, 
| ্ 


১৮" | ১০. রূপা |, 





তাহাকে তাহার শয্যায় নিদ্রিত করিয়! রাখ্য়াছিলেন। “ঠাকুরবি 
খোকা” শব্দে তিনি চমকি় উঠলেন, দৌডিয়া শষ)ার পার্স যায, 
লন শ স্দরী” বিড়াল একটা সর্পশিশু লইয়া খোকার সন্নিকটে 
বিড়াল তাঁড়াইলে সর্পশিগু খোকার দিকে ধাবিত 
তিনি শুন্দরীকে তাড়ন। করিলেন না, অপর পার্ে 
কোলে তুলিয়া ভ্রুতপদে গৃহের বাহিরে চলিয়! 
ৃ বীমা চন্্রলোকের দিফে চাহিয়! বলিতে লাগিলেন, 
এ সর্গে মর্ত্যে সমান, মার বাছা! মাই ধাচাইকসাছে রঃ 
৬ঠচাইয়! ডাঁকিলেন--প্বাব! !” 
স্ীলোকের কণ্ঠে আতঙ্কের শব নি ক হইয়। থাকে |, 
উচ্চ শবে হরগ্রসাদ দৌড়িয়। আদিলেন। পিসীম! দমস্ত বলিলেন । 
হরগ্রাাদ বিধাঁতাঁকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন “খোকার একটা রিষ্টি 
কাটিয়া গেল, এই একবার নয় ১ সুন্দর হতভাগাটাকে বলিয়া. রাখিয়াছি 
খোঁকাকে যেন সঙ্গে. সঙ্গে রাখে! সে দেবুরঞকাজেই ব্যস্ত ? দুপুর বেলা 
সেদিন ভাগ্যে আমি বাহিরে আসিয়াছিলাম, | দেখি, থোক৷ পুকুরের 
ঘাটে জলে প1 দিয্। হাসের সীতার .দেখিতেছে ; ঘাট যেরূপ পিছল, 
ইস ধরিবার উহরি যেরূপ চেষ্টা, আয় একটু হইলেই ডুবি! যাইত। 
ওর যে কখন.কি ঘটে, বড় ভয় হইতেছে। নান! বিপদে নামকরণ 
হয় নাই, কুষ্টি করাই নাই), ১- নিজ রিষ্টি ভরা; ওকে দেবতায় 
বচায়।৮ | মি 
 পিলীমা। বাক, দেবতায় বল কি মায়ের মমতায়। . বউ মার 
পাল্পের শব্ধ যেন আমি খোকার পাছে পাছে শুনিতেপাই |... ... 
হরগ্রসাদ | তা। হবে? মা, স্বর্গে গেলেও: স্তানকে, : তুলিয়া 
থাকিতে পারেন না। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ | ১৯ 


এক বৎমপ্ন হইল হরপ্রসাদের মাত ঠকুরাণীর মৃত্যু হইয়াছে; 
মায়ের কোল, মায়ের মমতা, ভাবিয়। বৃদ্ধের চক্ষে জল বরিল। 

খোকা! নি্জার ঘোরে পিসীমার আতঙ্কের স্বরে একটু আড়ষ্ট হইয়া- 
ছিল। চক্ষে জল দেখিয়। কান্নার শ্বরে বলিল প্দাদ। ফানেনা, মা 
আবেনি।” 

হরপ্রসাদ | মায়ের নিকট সকলেই শু, শি কি শ্বাঙাক 
বিশ্বাস, মা স্বর্গে থাকিয়াও মমতায় সর্বদ! সন্তানের সঙ্গে রহিয়াছেন, 
কিবলরতন1 

রতনমণির চক্ষে জলধারা বহিল, তিনি আপন চক্ষু মুছাইতে খোকাকি 
কু না লাগিলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
গৃহশৃহ্য । 


দেবগ্রসাদদ এদিকে বাগানের ভিতর দিয়া সম্মুখের সদর রাস্তায় 
আসিয়! উপস্থিত হইয়াছেন। দিনে বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে, দেবপ্রসাদ 
গশ্চাতে ফিরিয়! ঈাড়াইয়! দেখিলেন, কে যেন চন্ত্র-করোজ্জল আকাশ 
ক্ষোদিয়! দ্বিতল ভ্রিতল অক্টালিক! শ্রে্ীতে বিশাল নদ্দনপুরী নির্মাণ করিয়! 
রাখিয়াছে। পুরীর পারের বিস্তীর্ণ ফলের বাগান, ঘন-বর্ণে নুধাধবল সৌধ- 
শ্রেণীর উজ্লত| বৃদ্ধি করিয়াছে । বিশ্বকর্মার সৃষ্টি মিথ্য।--দেবপ্রসাঁদ 
গৃহপুন্। শূন্য গৃহ এবং গৃহশৃন্ত--একটা শৰের পূর্বনিপাতে অভিধানে 
এবং অন্তররাজ্য কি শোঁকাবচ বিপ্রবই না উপস্থিত হয়? গৃহশন্ত একট?” 
শবে দকল টা উড়িয়। যায়। দেবপ্রসাদের বাম্পাকুল জন ৰ 


২০ অরূপা। 





অস্রালিকার. অতুল সৌন্দর্য্য নিমেষে আধারে আবৃত হুইয়! গেল। দিদি 
কুগুল! নদীর দিকে অগ্রসর হইলেন। টা 

_ আমরা যে স্থানে অরূপার মানচিত্র উন্মুক্ত করিয়াছি তাহা রা 
গোয়ালনের দশ মাইল দক্ষিণে ভাগবতপুর গ্রাম। পদ্মা, নিত্য নব 
(সৌন্দর্ষ্যে অলন্কৃত, রেল-যাত্রী, নৌকা-যাত্রী এবং ব্যবসায় বাণিজ্যে সজীব 
গে, লনকে, গ্রাম করিবার পর বাবু হরপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় এত দুরে 
"আসিয়া! এই ভাগবতণপুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এ স্থানে পদ্মার ভীষণ 
ভৈরব তরঙ্গ -ধবনি প্রতিধ্বনিত হয় না। গ্রীপ্মকাল; অদূরে পদ্মার কু 
শাখা পকুগুল।” স্থানে স্থানে অগভীর জলাশয় বক্ষে লইয়া শুষ্ক দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে। উহার উৎপত্তি এবং বিলয় একই পদ্মায়. 
কুগুল! বক্রাকারে জলৌকার স্তায় পদ ওমুখ পদ্মায় সংলগ্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। কুগুলার অগভীর অখাতের তীরে শ্রশানক্ষেত্রে একটা 
দীর্ঘ বংশদও, নিশানর্ূপে একখানি বস্ত্র শিরে লইয়| ঈ্াড়াইয়! আছে। 
দেবপ্রসাদদ এই বংশদণ্ড ঘন তাড়নে কম্পিত করিয়! তুলিলেন; অন্পক্ষণ 
হইল একটু বৃষ্টি হইয়৷ গিয়াছে; বংশচুড়ায় শব অরূপার পরিধেয়; 
ৃষটিমাত বস্ত্রাংশ হইতে কয়েক বিন্দু জল দেবগ্রসাদের গাত্রে পতিত হুইল, 
তিনি এ বারিবিন্দুগুলি বিক্ষারিত চক্ষে দেখিতে লাগিলেন_-“সব আছে 
সে কোথায়?” তিনি কুগুলার কোল হইতে এক মুষ্টি বালুক! তুলিয়া 
লইলেন, হস্ত তালুকায় পেষণ করিলেন, রেণুকণ! চন্দ্ররশ্মিতে চকৃ চক্‌ 
করিতে লাঁগিল-_“ভন্ম আছে বস্ত কোথায়?” কে তাহার উত্তর দিবে। 
দেবগ্রসাদ দ্রুত দৌড়িয়া খিড়কীর পথে অস্তঃপুরে রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিলেন, সেই চুল্লি তেমনি রহিয়াছে, অর্দাদদ্জু-কষ্ঠিখও তাহার পারছে 
শদিত নির্বাপিত চুল্লীর রুদ্ধ শোক প্রকাশ করিতেছে । সব তেমনি 
থাকিতে... দেবপ্রসাদের আদেশ । তিনি তথা 'হইতে স্গানাগারে উপস্থিত 
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হইলেন ; সেই গন্ধ তৈল, সেই কোমল তোয়্ালিয়া, সব তেমনি রহি- 
যাছে) দেবগ্রলাদের সাধ | “সব আছে সে কোথায় 1” তিনি উদ্মাদের : 
নায় সিঁড়ি বহিয়। দ্বিতলে উঠিলেন, শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইলেন; 
নিদারুণ কাণ্তিকের সেই সজ্জিত খষ্টা, সেই লম্বিত মশারি । আস্তীর্ণ 
বালিশ এখনও চুলের সৌরভ-উদগীরণ করিতেছে; দেবপ্রসাদ সজোরে, 
সে গন্ধ নাসিকাস্পর্শে গুষিয় লইলেন। সেই অর্থ-সৌবত রর 
শুভ্র শিশি 3 সেই মেজার-গ্লান) দেই খল? সেই পিকদান তেমনি ১ 
দেবগ্রাসাদের আদেশ। ণসধ আছে সে কোথায় ?+ 

দেবগ্রনাদ বিশ্ববিদঠালয়ের এম. এ.) তাহার পিতার একমাত্র গজ; 
বিপুল সম্পত্তি ; তাহার অর্থোপার্জনের কোন প্রয়োজন নাই ) বৌবা- 
জার স্্রাটে কলিকাতা আর্ট গেলারীতে কুমার গিরিশচন্দ্র এবং স্গলীর 
হুর্ধ্যান্তের চিত্র দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তুলিক! তাহার বশে 
ছিল; তিনি টেবল তুলিয়। ইজেল পাতিয়াছিলেন; দৌয়াত ফেলিয়! 
পেলেট লইয়াছিলেন % পেন ফেলিয়৷ তুলিকার উগ্র আরাধনা করিয়া- 
ছিলেন । এখন দেবপ্রসাদ লব্বপ্রতিষ্ঠ চিত্রকর । পরিচয় চাও, দেখ,-. 
দেয়ালে অরূপাঁর অপূর্ব মূর্তি, চিত্রকরের অসাধারণ চিত্র-নৈপুণ্য ঈষৎ 
অগ্রবর্তী হইয়া দেখাইয়! দিতেছে । দেবপ্রসাদ চিত্রখানি দেয়াল হইতে 
খুলিয়া লইলেন। দেয়ালের নখদস্ত থাকিলে অরূপার চিত্র বিমোচন ' 
সহজ হইত না| তিনি চিত্র অতি কোমল হস্তে কোমল আবরণে 
আবৃত করিলেন। টেবলের উপর নান! স্থানে নান! বেশে নান! 
ভঙ্গিমাঘুক্ অরূপার শৈশব, কৈশোর এবং পুর্ণ যৌবনের চিত্রগর্ড 
এলবাম রহিয়াছে-_দেবগ্রপাদ ফটোগ্রাফার-_বহুমূল্যযন্ে স্বয়ং অক্ধপার 
রূপ ধরিয়াছেন; ছায়!, চিত্র, প্রতিবিষ্ব--"সব আছে লে কোথায়?” 
তিনি বাহু চাপিয়! শোক-সস্তপ্ত বক্ষে এলবাম আলিঙ্গন করিলেন। 
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- এই সময়ে ছাদ-বিলদ্বিত দীপাধার হইতে এ কি স্বর | 
বাহ বিন! আলিঙ্গন অব্পা জানে 
অরূপের রূপ-__ 
“হর আছে সে কোথায়?” চকিতে গীঁতাংশ শেষ হইল; তিনি 
তঃলবাম খুলিলেন,_এই সেই শৈশবের মূর্তি; অরূপা একই গ্রামের 
একই বয়সের শৈশব সহচরী; দ্েবপ্রসাদ দেখিতেছেন.এবং আবৃতি 
করিতেছেন. 


“অনিয়ত রুদিতশ্মিতং বিরাজৎ 
কতিপয় কোমল দস্ত কুট্মলাগ্রম্‌। 
বদন কমলকং শিশে! শ্মরামি 
ক্বলদসমঞ্জসমুগ্ধং জল্লিতং তে ॥” ৃ 
এই উভয়ের যুগল মুর্তি) দেবপ্রদাদ তাহার উপর হস্ত বুলাইতেছেন 
আর বলিতেছেন__ | 
“5০ 1 215৬ (০9৩১৩ 
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খী সেই পুর্ণ যৌবনের, পি চিত্র। চুম্বন করিতেছেন, আর 
গাইতেছেন-_ 
*উন্মীলিতং তুলিকয়েব লি. ূ 
ু্যাংগুন্টিরিরমিবারবিনাম্ণ” 
বতৃব ধীর .. 
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ই সেই শি সম্তান অস্কে জননী-যুণ্তি--নিরীক্ষণ করিতেছেন আার.. 
বলিতেছেন__ রঃ । | 
"অন্তঃকরণতত্বস্ত দম্পত্যোঃ শ্নেহলংশ্রয়াৎ। 
আননগ্রস্থিরেকোইয়মপত্যমিতিবধ্যতে 1” 
দেবগ্রসাদ শুন্তদৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে চাহিলেন, তাহার শৃন্ত-তুপন 
পূর্ণ হইয়! উঠিল ;_-দেয়ালে হ্বর্গ-সৌন্দরধ্য বিস্তার করিয়া অরূপা | সেই. . 
নিতত্ব-চ্বিত কেশদাম, কিন্তু অধিকতর টিক্কণ$ সেই প্রেমাবেশপূর্ণ 
নয়ন, কিন্তু অধিকতর উজ্দ্ল? সেই গোলাপ-বিনিন্দিত বর্ণ কিন্তু অধিক- 
তর কোমল; সেই স্থরনাল অধরপত্র, কিন্ত অধিকতর তৃষ্খকর / সেই 
পরিপাটী পরিধেয়, কিন্তু অধিকতর অমুক) পুষ্পহার রদ্বহার বলয় 
কম্বণে অরূপা কক্ষ আলোকিত করিয়| রহিয়াছে । সহসা দীপ নিবিয় 
গেল, অন্ূপা আরও উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। তৈলচিত্র সুলবর্ণে স্থূলতা 
বুঝাইতেছিল | ফটোগ্রাফ আলোক আঁধারের রেখো, দর্শনগ্রাহ ছায়া- 
মাত্র । দেয়ালে একি? সজীব ছায়া--ছাঁয়। ভকাঁথায়? "জীবন্ত কায়।। 
দেবপ্রমাদদ বলিতে লাগিলেন “দেরি, অরূপা, ছলনা করিও না, 
তোমাকে ছু'ঁইতে দেও, তাপিত বক্ষে ধরিতে দেও? দিদি তোমাকে 
*্বউ” বলিয়া াঁকিতেছে, এস; বাবা তোমাকে “বউ মা” বলিয়! 
ডাকিতেছেন, এন ১ খোকা তোমাকে "্মা” বলিয়। কীদিতেছে, এস” 
অঙ্গরাখা উন্ধৃক্ত করিয়! বালক যেরূপ জলে ঝাঁপিয়া পড়ে, দেবগ্রসাদ 
এই তুচ্ছ দেহ তেমনি অবাধে ত্যাগ করিয়া দেয়ালে অরূপার 
রূপসাগরে আত্মসমর্পণ, করিতে উদ্যত--ধরিলেন, চুম্বন করিলেন । 
“নব আছে মে কোথায়?” তিনি কাহারও স্পর্শ অনুভব করিতে 
পারিলেন না? & কক্ষের সন্ুখে মুক্ত বারেন্টায় আসিয়া ডাফিলেন__ 
*ভান্ুসিং!” এ 
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তখন উর্ধা আকাশের উজ্জল চন্দ্র, কিরণ-রেখাঁয় চারিদিক উদ্ভাসিত 
করিয়! তুলিয়াছে ) দুরে দুরে উচ্চ বৃক্ষশাখায় বসিয়! উন্মত্ত যুগল পক্ষী, 
কানন কান্তার প্রতিধবনিত করিয়া! উত্তর গ্রত্যুত্তরে ডাকিতেছে-_- 
“বউ কথা কও।” অদুরে কুগুলার পারে “রূপনী” বিল। বিল হইতে 
শযগন্ধ চুটয় আমিতেছে | বাযুহিলোলে পদ্মপত্র চকিতে উলটিয়া 
চকিতে ুসথ হইতেছে--বোধ ভইতেছে যেন কোন জলদেবী প্রকৃতি- 
পুস্তকের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় নুহন তত্ব পাঠ করিয়া সকৌতুকে তাহা৷ আবরিয়। 
রাখিতেছেন। | 

 দেবপ্রসাদ আবার ডাকিলেন “ভামুদিংহ !* 

ভান্ুদিং। হুজুর 

দেবপ্রনাদ। এই সমস্ত ছবি লইয়া যাও, স্মন্দরকে যথাস্থানে 

কাযা সাজাইয়। রাখিতে বল। এলবাম ফুলের ভোঁড়ার তলে 
তু স্কানে। 


সুন্দর ক 
ভুবাইয়া রাখিও- 
ভান্সিংং চিত্র এব এল্বায় লইয়া চলিয়া গেল। 

গৃহশৃপ্ত দেবপ্রসাদ অনূপার নিদর্শনপূর্ণ শৃন্ত কক্ষে বসিয! উল্মাদের 
তায় বলিতে লাগিলেন “সব আছে সে কোথায় 1” 

«সে কোথায়” শব্ধ “বউ কথ| কও” ধ্বনর সঙ্গে অনন্ত আকাশে 
মিশিয়া গৃহশুন্তের অসার সংলার আরও পুন্তময় করিয়া তুলিল। 
রূপদী বিলের কেন্তরস্থলে একখানি গৃহে এক দিকের বিংশ বাতায়ন- 
পথে একই আলোক বিংশ দর্পণের ন্কায় দ্বীপ্তি গাইতেছিল। গৃহশুন্ত 
দেব প্রসাদ শৃন্ততৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাইয়! রহিলেম।-. 


তমার 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
রতনমণি ম'শায় ও দেবপ্রলাদ। 


এক সপ্তাহ চলিয়! গেল, রতনমণি মায় এক দিনও দেৰপ্রসাদের 
সঙ্গে বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিবার সুবিধা পাইলেন না। দেবপ্রপাদ এই 
ঘরে, এই বাহিরে, এই কুগুলার কুলে, এই রূপলী বিলে; আহারের 
সময় ক্রমেই সংক্ষিপ্ত হইয়। উঠিতেছে ; জলের গ্রাসে. আরম্ভ, জলের 
গ্লাসে শেষ; ভাতের থাল যেমন মাসে, প্রায়ই তেমনি যায়; ছুধের 
বাটী ধরিয়া “খোক! খাবে এখন” বলিয়! চলিয়া যান। প্রসঙ্গ 
তুলিবার স্থযোগ কোথায়? ৃ 

বৈশাখ মাসের সংক্রাপ্তির দ্িন অপর'ছে অতিশয় ঝড় বুষ্টির আয়ো- 
জন হইল । উত্তরের মেঘ না বর্ষিয়। নিরস্ত হয় না; মেঘ মপীবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে, হুরু ছুরু গুরু গুরু শব্দে তাহার অভিযানের দুক্দৃতি 
নিনাদিত হইতেছে ) বাস স্তস্ভিত হইয়াছিল, ঝড় নিমেষে উঠিয়। মেঘ 
উড়াইয়! লইল। বিশ্বচিত্রকর বিমান-পটে বর্ণ পরীক্ষা! করিতেছেন) 
কাল, নীল, ধূমল, পিঙ্গল, অমিশ্র এবং মিশ্রবর্ণের স্থদীর্ঘ মললিন উলটিয়া, 
পালটিয়! উড়িয়া যাইতেছে । বৃক্ষগুলি কম্পিত-জটা-মৌলী চৈত্রের 
সন্যাসীর ন্যায় উন্মত্ত হইয়া উঠিল; বাতাস বৃষ্টিধারার বেগ বাড়াইয়া 
দ্বিল; বৃষ্টিধার৷ বাঁতাসকে উচ্চৃঙ্খল করিয়া তুলিল। দেবপ্রসাদ 
আপন কক্ষে বন্দী হুইয়! রহিলেন। 

তখনও প্রদীপ জ্বালিবার সময় হয় নাই | রতনমণি মশায় ধীরে 
ধীরে দেবপ্রসার্দের কক্ষে উপস্থিত হইলেন। 

. রতনমণি। এখানে দীড়াইয়। বূপসী বিল কি সুন্দর দেখ! 
সাইতেছে। | 7 ৭) 


হি | রূপা 1. 


.. দ্বেবপ্রসাদ। আমিও তাই দেখিভেছিলাম। | পক পাতা যেন 
. আঁথা এদিক ওদিক নিয়! বলিতেছে আর ভিজাইও না। .. 
-. রভনমণি। ' পন্ের পাতার যে দশা, তোরও সেই দশা ১ বৃষ্টি, 
ভিজে কই? বাব! বলিতেছেন, আমি : বলিতেছি, পাড়া পড়শী 
'্সুকলে বলিতেছে, তুই ত ভিজিম্‌ না, কেবল মাথা! এদিক আর 
ওদিক। বলি কি,আর দেরী করিয়া কাজ নাই, জৈষ্ের দশই দিন 
. ভাল, সেই দিন বউ ঘরে আনি। এমন আঁধার বাড়ীতে কি থাকা 
_ ঘায়, বে বাড়ীতে শাখ! নাই সে বাড়ী শান | 
দেবগ্রীসাদ্দ। কেন আমি তবেশ আছি। : 
রতনমণি। বেশ যত, তাত আমি দেখ্তেই পাচ্ছি। বাবা 
বল্লেন, তুই কেশব সেনের দল, সে দলে না কি বউ ম/লে বিয়ে কর্তে 
নাই। আমি সে দলের একজনের কথ| শুনিয়াছি, পর গর চার বিয়ে। 
দেবগ্রনাদ। চার, পাচ, দশ হোক, তাতে আমার কি? দিদি, 
জন্ম একবার, বিবাহ একবার, মৃত্যু একবার । 
. রতন। জন্ম মৃত্যু এক বার বই ছুই বার নাই, কিনতু বিবাহ 
বার, হিন্দু মুসলমান সকল সমাজে। 
_ দেব। স্ত্রীলোকের পক্ষে ? হিন্দু সমাজে? কি বলদিদি? 
রতন । একবার ; (উদ্দেশে করুজোড়ে প্রণাম করিয়া ) ভ্রীলোকের 
একপতি। ০ . 
দেব। তবে পুরুষেরও একবার, পুরুষের এক হী ্ঃ 
রতন স্ত্রীলোক আর পুরুষ কি সমান? - 
দেব ।, এ বিষয়ে মমান বই কি? র্ঘ উভয়েরই এক। 
 রতন। মক 'শান্ত্র অনেক; লোকোচার আরও. অনেক । 
ংসার করিতে হই খান্্র ও লোকাচার মানিতে হয়) +. 


সগ্তম পরিচ্ছেদ । ২৭. 


দেব। আমার "আর সংসার করিবার ইচ্ছ! নাই। 
রতন। দেখ. দেবুং এ. কথ! বাবার মুখে হইলে শুনাইত ভাল; তুই 
ছেলে মাস্থঘ ; বউ কার ন। মরে, ঘর. সংসার সকলেই করে।। বাব 
আজ আছেন, কাঁল নাই ; তুই বিয়ে ন| করিলে যে সব যায়। বাবা 
কাশী বিশ্বনাথ ভুলিয়া তোর বিয়ের জন্ত বাড়ী আছেন। তোকে. 
ছোটটী মান্য করিলাম, আঙ্জ তোর কাছে বিশ্বরূপ দেখিলাম । 
কত'নদ দেখিলাম, নদী দেখিলাম, 
দেখিলাম কত ধেনু। 
কত আমার মত ম! যশোদা। 
| কত তোমার মত কান ॥ | 
তোর পেটে এত কথা, বিধবার বিয়ে রি বলে কি মৃতদারের বিয়ে 
নাই ? 
দেব। দিদি, কি করি, তৃমিও শোন, আমিও শুনি সেই পরিচিত 
গলায় কে বলে__“বিবাহ কর” ; আমি ত পারি না। 
রতন। পার্তে হয়, পার্তে হবে | "পাঠার ইচ্ছায় ঘাড়ে কোব ?* 
দেব। বলি দেওয়া ভাল, তবু বিধাহ ভাল নয়। 
তশ্নী ভাইর হাত-ধরিয়া মিনতি আস্ত করিলেন, কাদিয়! কোল 
ভাসাইলেন, ভাই বলিলেন,-- 
“তবে সময় দেও ভাবিয়! দেখি ।” 


ভগ্গী। কত দিন? 
ভাই। একমাল। 
ভর্মী। এক পক্ষ । 


"আচ্ছা তাই হবে” বলিয়া দেবগ্রাসাদ তশ্মীর হস্ত হইতে রক্ষাংপাইলেন। 





অধম পরিচ্ছেদ। 
মশায় রতনমণি-দেওয়ান রঘুনাথ। 

বাম, বি আদিয়! আনায় দীড়াইল, তখন বেলা পাঁচটা । রত্বন- 
মণি মশায় আহার করিয়া মুখণ্ুদ্ধি করিতে বসিয়াছেন। খোকা 
মন্লার ভিবা খুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে । ূ 

খোক!) ম! আন্ছ? 

বামা। বলিম্‌ কি পাগল, আমি যেমা আন্তে গিয়াছিলাম, তা 
তুই বুঝলি কি ক'রে? ৃ 

রতনমণি। কাঞ্চনতলা হ'তে কখন এলি ? | মেয়ে কেমন নিন্নি। 

--দেওয়ানজি ? 

: বামা। এই ত এলেম। মেয়ে কাণা, খোঁড়া, বোব ) ওয়ান 
জি বাহির রাঁড়ী। | ৃ 
 রতন। তোর রজ গুন্তে চাই না, সত্যি বল বউ বিষ ) মেয়ে 
কেমন? | 

বাম!। সত্যি বল্ব, রূপ দেখে খল পালিয়েছেন, গুণ দেখে সর- 
স্বতী গলায় দড়ী দেছেন। | 

রতন । তবু মরণ, বল্‌ শিগগির ). না | 

বাম। বল্ব কি দিদি ঠাকৃরণ, ্ূ দেওয়ানজিকে বলেডিলে, 
মেয়ের মার খবর - নিও, বোন্গুলিকে দেখো, খেলার সাধীগুলিকে 
ডেকো» পড়শীর কাছে জেনো? দেওয়ানি" তত দেওয়ানজি 1 খুব 
খাওয়! আর খুব ঘুম। আম কীটাল গুলে দিলে আর দীতের ভরসা | 
রাখে না__মুখে ও পেটে একাকার !.. 


্. 


- অষ্টম গর | ২৯ ৰ 


শা পিশল পিক পিশিপপশী পিল লিপি, পাপা পপাপাপ পশপপা ৮ পপত পপ পদ পলি ৩ রর রি গহ 
শাসপোস্ট পাতি তা পিশি ০ পর পি পাইপ ৪৮ ০০ পরা ০ রি ্টি 


রতন । চার ক্কায়্‌কা এক কাম, কুছ নাহি কি | তৃই 1 ৃ 
বাম । আমি নাড়ী,ক্ষত্র সব দেখেছি, লেখা পত্র সব এনেছি। 1: 
দেখবে। (পত্র বাহির করিয় দিল) 
রতন। আঁখরগুলি ত বেশ, গোলগোল ছোট খাট । 
বামা। মেয়েও প্র জান্বে, গোলগোল ছোট খাট । না ছোট নয়, 
মন্ত। সমত্ত মেয়ে। ম! গয়না পত্র, শাড়ী পত্র পরিয়ে মেয়ে নিয়ে এল": 
মেয়ে মাটির দিকে চেয়ে ঈীড়িয়ে রইল। 


রাজ! চিন্বে দানে, 
ঘোড়া চিন্বে কাশ, 
মুক্ত! চিন্বে ভাসায়ে, 
কনে চিন্বে হাঁসায়ে । 


আমি বল্পেম, “কি গো মা, তুমি কি কাণা ? খুকুমণি বুঝি ইাটুতে জানে | 
ন]। মেয়ে হেসে ফেল্লে। শান্তর ঠিক বলেছে “ক+নে-চিন্বে হাসায়ে”। 
দেখ লাম, দত মুক্তার মত, হাসিতে যেন বাধুলী ফুল ঝরে গেল, হাসি 
বটে, শব্ধটা নাই। হটিয়ে দেখেছি, কি ন্বন্দার! বাহবা! মেয়ে, 
আমি আপন হাতে চুল খুলে দিলাম, মেঘের বরণ চুল, পা ছুঁয়েছে 
বল্লে হয়; বাহুবা রং, একেই বলে,কুচ বরণ ক'নে। মুখের ষ্াদ 
থোকার মার মতন।' দিদি, দশই পার হ'তে দিও না । . আমি এখনি 
দাদা বাবুকে রূপের কথা বলি গিয়ে, সত্ব পাগলামো ঘুচে যাবে 
এখন.। 

রতন। রাখ. রাখ, দেখয়ানজিকে ডাক আগে। 

ইত্যবলরে দেওয়ানজি, আপরাহ্থিক কার্ধ্ে অনেক দুর অগ্রসর 
হুইয়াছেন। রামায়ণ খান! লইবেন-__এ বাড়ীতে ভূতের কর্থী” উঠিয়াছেন 


| ৩ অরূপ! 1. 
. অবধি রামায়ণ দুইবেল দাথের সাথী, রামায়ণ কাঞ্চন! রা ছুরি 
| 'আসিয়াছে__ এমনি. সময় ৰামা, সংবাদ দিল” মালায় রি 
সস্িকে ডাকিয়াছেন। পার 
-ঈ দেওয়ানজি, রতনমনি ম'শাঁয়ের তল বয়স, তবে রে অন ্ 
ক্যের দ্বিকে অগ্রসর হইক্লাছেন। দেওয়ানজি আসিয়! আসন লইলেন। 
সকগ্ত। দেখিতে যাইবার সময় “নোদ্বহেৎ কপিলাং কন্তাঁং” প্বিধবা! বন্ধ” 
রেখেণ” “মধ্যে চ পুষ্ট।প পু সুশীল” ইত্যাদি শ্লোক পড়িয়া গিকা 
ভিলেন; দেওয়ানজি পুনরায় এগুলি মনে মনে আবৃত্তি করিতেন । | 
রতনমণি ম'শা়,--কি জানি যদি কন্তা-পরীক্ষার শাস্ত্র কথা! উঠিয়া পড়ে । 
দেওয়ানজির সঙ্গে দেবপ্রদাদের শ্যালক হরলালও আসিয়াছেন। ভর্ীর 
মৃত্যুর পর হরলাল সবে তিন দিন এখানে । 
রতন । মেয়ে কেদন দেখলেন ? 
 দেওয়ানজি। মেয়ে পরম! সুদারী, দেখতে আমাদের বউমা 
যেমন ছিলেন 'অনেকটা তেমনি । বৌমার শোক, ১০৪ 
দিয়াছে, থু। রি 
«. রুতন। তা বল্ধেন না, তাকি ভোলা! যায়, নামে অরূপা, কাজেও 
অরূপ, তার সমান কে? এক দিন বলেছি, রাঙ্গাবউ রান্তে যাবে, 
আচল কোমরে গুঁজে যেও) একদিন বই: ছ্দিন বল্তে ক্র নাই) দেব- 
তার 'আগ, রেখে সামগ্রী ভাঁড়ারে তুলো, এক দিন বই ছুদিন:বল্‌তে হয়, 
নাই) সন্বযায় আপন হাতে গুরদীপ জেলো, এক দিন বই হুদদিন বলতে 
হয় নাই; আর কত বল্বো। রা্লার কথ! বললে বউ আমার নেচে: 
ঠা রাস্তেন ইবাকি অমৃত? 
র্‌  হরলাল দৌড়িয় উপরে চলিয় গে, জমে আট! একখান প্ এ 
' আনিয়া পড়িতে আরস্ত রুরিল। | 
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দেওয়ানজি | ফ্রেমে ও কার পত্র, রা 

হরলল। দাদ! বাবুর এক ঢাকাই অক, দাহ দলের বধ 
পত্র লিখিয়াছিলেন, দাদ। বাবু পত্র ফ্রেমে এঁটে রেখেছেন-_ .. 

রতন। তোর কথাই ধে বুঝতে পার্লাম না। 

'হরলাল। পারিবে কি, ও শব্বাঘুধির অমূল্য রত্ব, হিন্দি রাঁমারণ 
হার মেনেছে । নাই বা বুঝলে, পত্রখানা শোন, . দিছি কেমন, 
রাস্তেন। ' | 
প্রিয় দে 

তোমার গৃহিণীর হন্তের ইচড়ের অর্থাৎ অপক পনসের, ব্যঞ্জন আহার 
করিয়! আমি চমত্ক্ৃত-হুইয়াছি। যখন সম্মুখে সেই ব্যঞ্জনের পাত্র 
উপস্থিত হইল, তখন চাক্ষুস গ্রত্যক্ষে ভ্রান্তি; যখন উহ্ছাতে হস্ত প্রদান 
করিলাম, তখন, স্থাচ প্রত্যক্ষে সংশয় ; যখন জিনা গ্রহণ করিলাম, 
তথন রাসন প্রত্যক্ষে উপলব্ধি। মাংসের ব্যঞ্জন বলিয়। ভ্রম. হইয়াছিল। 
কি উপাদেয়। পুনরায় যাইব, অবধারিত । পুনরায় এ ব্যঞ্জন আহার 
করিয়! সুখী হইব। | 

রর তোমার 
শ্ীবজচন্ত্র। 
দেওয়ানজি। ও ইচড়ের দ্বালনা, মাংস বলে ভ্রম হইয়াছিল, সোজা, 
কথায় লিখলেই তহাতো। .. এ 

হরলাল। সে মুন্নুকের পণ্ডিত লোকের. সো! কথ! ভালবাসে 

না )-_মুখে সুখে অমরকোষ 1 | 

দেওয়ানি । ত! ভাল, বউমা অমৃতই রাঁধিতেন বটে খু, 
 হরলাল। আপনি বুঝি কথার বিচি না ফেলে থা কইতে. 
জাদেন দ ন1। 


৩২. -. অরূপা। 


| ও  রতনমণি ম'শায়ের মুখের অগ্রে আমিতেছিল-- 
“ছোটে বদন বাদ বড় কহুসী।” 
তিনি সাবধান হইয়া! গেলেন, হরলালকে টি রা হরলাল 
ওখানে আর তিঠিল না। 
 রতনমণি। যে বউ গিয়াছে সেআর আমিবে না। রাজলক্ষ্ীর 
স্বামী কি রলিলেন ? র 
. দেওয়ান্জি। পরী টরীর কথা তিনি ধল্লেন না? বল্লেন, মেয়েকে 
অর্দেক সম্পত্তি লিখিয় দিতে হইবে: এক পুজ্র ওদিকে, এদিকে যে সব 
সন্তান হবে তাদের ত চাই । আরও ছুই চারি স্থান হইতে মেয়ে দেখিয়া 
গিয়াছে। | | 
রতনমণি। আগেই কালনেমির লঙ্কা-ভাগ, এ কেমন কথা। 
লিখিয়। দেয় কে ? | ৃ 
দেওয়ানজি। কেন কর্তা । 
রতন। তবে কি আপনি-ধরূপ কিছু বলেছেন? 
দেওয়ানজি। কিছু বলি নাই, যেরূপ ভাব, তাঁর! রূপ একটা 
লেখা পড়া ন1 হলে মেয়ে এখানে বিয়ে দেবেন ন1। 
ত। দিতেই হবে, জানেন তো আমার নাম রতনমণি মশায়, আপনিই 
নাম দিয়েছেন। রাবণ অঙ্গদকে বলিয়াথিল-_. 
“গুরু স্থমেরু সমূল হিলাওয়ে 
কু মক্ষিকা জৌন রি 
ছা ক্ষ: % | 
.. তাকি.মনে আছে ছাই? বাবা কাণপুর-থাকৃতে বাঙ্গালী অঙ্গদ 
রায়বাঁর হিন্দি করিয়ে নিয়েছিলেন ; সাহেবকে গুনাতেন; তার মুখে 
আমি শিখেছি, সেকি আন্রক!র কথা? 
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ূ গরু জমের গম হিলাওয়ে ঠা 
জু মক্ষিকা কৌন । 
| বু হোত খদ্যোত চন্ত্রকে। পাত 
হোয়ে বিন গৌণ ॥ 
: মহ ছরাঁচারী খল নরকে। 
পাবন হোয়ে শরীর | 
খগপতি ভাগ লেয় বায়স হরি 
ৃ করি বল জোড় গম্ভীর | 
সহজে ত্যাগ দেয় নিজ পতি কে। 
সতী শিরমণি তীয়। 
তে রাবণ হি জিতকৈ, শুন. রে কপি, 
লে হেয় রাম স্থ সীয়॥ 
াঙ্গালায আছে প্রাবণ জিতে সীতা নিতে নারবে, রদ্ুনাথ।” ও 
মেয়ে আমার হাত ছাড়াইয়।.লইবার কাহারও সাধ্য নাই টা. 
রতনমণি ম'শায রাজ তাল রাখিয়া কবিতা আবৃতি করিতে- 


ঈাড়াইলেন। এতক্ষণ “মনাথের নাথ রাম. অধমতারপস পড়িতে 
পড়িতে তাহার চক্ষে অক্রার| বহিতেছিল, রতনমণি মশায়ের মুখে 
হিন্দি আবৃত্তি তিনি অতি মিষ্ট শুনিলেন। ...... 

এদিকে রতনমণি মশায়ের উজ্দ্রর দৃষ্টি যে যেন দেওয়াননিকে ভে 
করিতে লাগিল । ্ 

দেওয়ানজি বলিলেন, “আপনি নব কর্‌তে পারেন।” ৰ 

রতনমণি। পাঁরি বই কি? রাজলক্্ীকে মেয়ে, সাধিয়। দিকে 
হতে হবে| উমা পতি, ফেত রাজলঙ্কীর গোলাম 
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জেওয়ানজি। আমার কি করিতে হবে? ৰ 
রতনমণি। আপনার আর কিছুই করিতে হইবে ন|, মাপনি লেখা রর 
পড়ার একখানি মুশাবিদ! করুন| | 
দেওয়ানজি তাই করিবেন স্বীকার করিয়া আপন কক্ষে আসিয়। 
রামায়ণ পাঠে মন দিলেন। সেরাত্রি তাহার কাধে কোঠায় কোঠা 
কাহার পায়ের,শব' বড় উচ্চ গুনাইয়াছিল | 








নবম পরিচ্ছেদ | 
ভূগোল অধ্যাপন--মনের মানচিত্র । 


কাঞ্চনতল| কুগুলার তীরবর্তী একখানি ক্ষুদ্র পল্লী)_ভাগবৎপুর 
হতে প্রায় চারি ক্রোশ দক্ষিণে )-_গ্রতিষ্ঠা শতবর্ষের অধিক হয় নাই। 
গ্রাঠীন পল্লীর স্তায় উঠার বসতি বিশৃঙ্ধল নহে। পূর্ব দ্রিকে বলয়া- . 
কারে কুগুলী ; কুপুলার দক্ষিণ তীরে সন্তক্ষেত্র। এই উামল শন্তক্ষেত্ 
সশ্মুখে লইয়। কাঞ্চনতলায় সরল পংক্তিবদ্ধ বসতি) একটা শুভ্র উচ্চপথ 
সুদীর্ঘ উপাধানের স্ঠায় উভয়কে পুথক্‌ করিয়! রাখিয়াছে। | 

হুর্য। অস্তমিতপ্রায়। সৌরক্র, মৃছু পবন হিল্লোলে শাঁমল শন্ব- 
ক্ষেত্রে দ্রব-নুবর্ণের তরঙ্গ তুলিয়াছে। উমাপত্ির অহঃপুরের পশ্চাতে 
উভয় পার্থ হইতে সোপানবন্ধ গুবাক বৃক্ষ, সৈনিক-পংক্তির স্তায় 
 ঈরাড়াইয়। রহিয়াছে । উহাদের ঘন সনগিবিষ্ট বরজগ্রক্ষার শিরোরেখ], সৌর. 
করে উন্নত স্বর্ণ ধনুর স্থায় দীন্তি পাইতেছে। গুবাক বৃক্ষপ্রেণীর- 
কাণ্ডে কাণ্ডে বিচ্ছিন্ন হুর্ঘ্যরশ্ি, তাহার অস্কঃপুরের হি প্রাঙ্গণে 
. স্বর্ণরেখ শতরঞ্চ পাতি দিয়াছে। : অরে ছুই একটা খর বৃক্ষ শিরে।, 


সুবর্ণ ফল লইয়! লুন্ধ বালকদিগকে আহ্বান করিতেছে: উমাপতিরী, 
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িন্তা 


সমস্তাই পর্ণকুটার, পর্ণকুটার ্ৃহৎ এবং রা ॥ হেত্রশিল্লে প্রত্যেক 
গৃহের বৃতিতে “রাম রাম” “হরে মুরারে” ইত্যাদি পৃথ্য্লোকের হ্রকাধিক 
চরণ রচিত হইয়াছে? ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা বর্ণের কাপড়ের ছাপ ককাটের 
গাত্রে শোতা পাইতেছে। অঙ্গন পরিচ্ছন্ন ; উদ্ভাতে প্রক্ষিণ সিশদুর- 
বিন তু'ঙিয়! লও, দেঁখিথে তাঁহ! মলিন হুয় নাই এই পরিদ্ীত , অঙ্গনে 
পল্লীবালকগণ গুবাকপন্রে এক এক জন ক্রীড়া সহচর়কে তুলিয়া '্রুত 
সঞ্চালনে গর্লীস্থলভ শকটারোহণের সরল আনন্দ উপভোগ করিতেছে। 
কোন বালক আমবীজে বংশীধ্বনি করিতেছে । 

অস্তঃপুরের এই পরিষ্কৃত অঙ্গনের পার্শ্ব বহিয়৷ একটা নী পথ 
পূর্বদিকে চলিয়! গিয়াছে; এই পথের অদুরে বসিয় রেখা তাছার 
মাতার পুজার অন্য দুর্বব! তুলিতেছে। স্বর্ণরেখার সর্ব শরীরে কুর্ধ্যরশ্সি 
অধিকতর উজ্ঘবল দেখাইয়াছে। ন্ুখম্পর্শের মোছে পড়িয়া হুর্ধ্যদেব 
যেন বিদবায়গ্রহণে বিলম্ব করিতেছেন। স্বর্ণরেখার চম্পকতুণ্য কোমল 
অঙ্গু্ী শ্তামল দুর্বা চয়ন করিতেছে ; পত্রে পত্রে ৬০৪ এ শুচ্ছে 
. গুচ্ছে নিবন্ধ হুইতেছে।, 

এই সময়ে অদুরে অস্তরালে সাদ্ধঃ সমীরণে বিরহ- রে একটা 
বংশীধবনিতে গীত হইতে লাগিল-_ 

 শ্বাছিল শ্তামের বাশী 
রাই বলে সই নিরব বনে।: 
বাঞ্জিল শ্থামের খাশী, মন হ'ল উদাসী 
চল গো মোরা হইগে দাসী 
- স্ামণচরণে 1 

য্গীত শ্রতপূর্ব, স্বর পরিচিত । দুর্বা ছিপ হয়, ছি হয় না) গুচ্ছ 
বার জন্ত ন্ট হস্ত ফিলিত হয, মিলিত ্ না। . ওদিকে, 
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ভাল 


বংশীতে সঙ্গীত) সঙ্গীতে সুতান॥ আবে নখান্রে নৈপুণা)। করে 
আলন্ত) দ্ণচুড় চুদ্ধিত বাহুলতার ক্লথ উথান পতনে একটী মধুর তাল 
বাদিতেছে।--দুর্বা। অমর, মৃত্যুতে অশোক-্বর্ণরেখার শ্থ হত্ত দুর্বা- 
লতার ছিন্নশির লইয়! যেন মনানন্দে, কোন ছন্দোবদ্ধ কাব্যের বর্ণ 
যোজনা,করিতেছে | বংশীধ্বন সূর্যাস্ত উত্তীর্ণ হইল, দুর্বাচয়ন নিত্য- 
কার.সময়.অতিক্রম করিল, স্ব্ণরেখ। সান্ধ্য প্রদীপ জালিবার জন্য গৃঙ্ের 
দিকে চলিয়া! গেল। 
সউমাপতির তিন কন্ত।--শ্বর্ণরেখা, শ্তামল। এবং স্রূপ| ) পুত্র নাই। 
তাহার গৃহে দীর্ঘনিশ্বাস বছ। কি জানি কেন, গরু আছে, ছুধ নাই? 
গাছ আছে, ফল নাই) পুকুর আছে, মাছ নাই) বাগান আছে ফুল 
ফোটে বটে, কিন্তু কীটে তাহা! খণ্ড খণ্ড করিয়! ফেলে। এই সমস্ত 
দীর্ঘ নিশ্বাস নিমজ্জিত করিয়া! তিন কন্ঠ! গৃহ উজ্জল এবং আননামন 
করিয়া রাখিয়াছে। স্বর্ণরেখ! জোষ্ঠা-_পিতা, জোট কন্ত। দেবপ্রসাঁদকে 
সমর্পণ 'করিতে চেষ্টা করিতেছেন । বর্তমান সময়ে বর অন্পসন্ধানে 
কন্ার সামাজিক রীতিগম্মত বিবাহের বয়স উততীর্ঘ হইয়া যায়? ্- 
রেখার চতুর্দশ বর্ষ উতীপু হইয়াছে; শ্যামল! এক।দশ, দুবূপা দশম 
বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । | 
শ্তামল! এবং স্ুরূপা ভগ্ীর ভরসায় সান্ধ্য বি জালে. ই 
্র্ণরেখা আসিয়া প্রদীপ জালাইল, . শয়নগৃহ হইতে পূর্ব পাসের 
পড়িবার ঘরে প্রদীপ লইয়া চলিল। উজ্জ্বল আলোক, প্রসন্ন মুখখ্রী। 
গ্রতিপদক্ষেপে হস্তত্বত দীপশিখ! আন্দোলিত হুইয়। উজ্জল মুখর 
মঙ্গলারতি করতেছে। 'পড়িবার গৃহের দ্বারে জাধারে দাড়াইয়! অন্ধিল- 
কুমার,--প্রদীপ এবং প্রসন্নমুখ--কে কাহার শো বৃদ্ধি করিতেছে 
 অনিমেষদৃষটিতে চাহিয়া দেখিতেছেন। 
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ত্বর্ণরেখা | আপনি যে দীপজজালিবার অ'গেই আসিয়ছেন | 
অনিলকুমার 1 কক 1. 

প্রদীপ নিবি গেল। স্বর্ণরেখ! আবার শয়নগৃহ হইতে দ্বীপ 
আলিয়া আনিল ; আবার ফু। আবার জালিয়া আনিল; আবার ছু। 
তিন ফুতে আনন্দ কৌতুক-্ফীত| স্বর্ণরেখা ডাকিয়া বলিল, *শ্তামলা 
দীপটী জালিয়! আন ত, বাতাসে বাতি নিবিষ্ক! যায়।” 

শ্রমলা। তা আনিতেছি দিদি, অনল মানে আগুন, অনিল মানে 
বাতাস। উনি বড় ছষ্ট। 

অনিল। তুই এনে দেখও নিবাব ন|। 

শ্তামলা । তবে আমি আনিব না। 

স্বরূপা। দিদি, আমি লইয়৷ যাইতেছি | সুরূপা বুকে আড়াল দিয়! 
বাতি পড়িবার ঘরে লইয়! গেল ; অনিল বাবু তাহা নিবাইলেন না । 

বাবু অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় কাঞ্চমতলার একজন ডাক্তার, 
এই পরিবারের দুবসম্পর্িত আত্মীয়, অঠিশয় বাৎসগ্যের পাত্র, এই 
বাঁলিকাত্রয়ের অবৈতনিক শিক্ষক । 

তিন তগ্নী এক তক্তপোষে প্রদীপের তিন দিকে বিয়া! পড়িতেষ্ছে, 
অদূরে অনিল বাধু চেয়ারে বলিয়। তিনটী বালিকার পঠন-ছনের 
তালে তালে আন্দোলনোভ্াসিত নব নব সৌন্দর্ধ্য দেখিয়া অবৈতনিক 
শিক্ষকত! করিতেছেন। অবৈতনিক মিথ্যা কথা) তাহার মনে 
হইতেছে এই বালিকাদের উচ্চারিত এক একটা শব শুনিবার মূল্য 
পাচ পাচ টাকা। তক্ষপোষের এককোণে স্বর্ণরেখার একটা বিড়ালছান 
এক থণ্ড কাগন্ পা এবং মুখে দ্রুত ধরিয়! ছাড়িয়া থস্‌ খদ্‌ শব তুলি- 
(ন্ছে, উহার মা নি বিড়াল” অদুরে বসিয়! আপন মনে গা চাটিতেছে। 

জলক্ী একবার গৃহে উকি দিয়া আপন কাজে চলিয়া গেলেন ।, 


৩৮ ' রূপা । 









শ্যামলা পড়িতেছে চতুর্দিকে স্থল দ্বার বেষ্টিত মারিও ঙ্‌দ 

কহে, চতুর্দিকে স্থল দ্বারা বেষ্টিত জলভাগকে হৃদ কছে। 
অনিল। ভারতবর্ষের একটী হ্রদের নাম বল ত? 
্ামল। | চিন্। | 
আনল! বল তমানুষের মুখ যদি ম্যাপ হয় তবে তাহাতে হকি? 
' শ্যামলা । সোণ! দিদির চোক। সেদিন তার বিড়াল ছানাটা 

গুপাড়ার“বৈণু লইয়! গিয়াছিল, ও মা, চোক না চিন্তা হুদ । 

স্ুরূপা। তাইত, যখন বড় দ্রিদির চোকের জল গড়াইয়া পড়িল 
প্র ততবে নদী 

হ্যামলা | দিদি, ম্যাপ তবে ষ্্ড়িয়া ফেলিব নাকি? 

স্বর্ণরেখা। আজ আর পড়া টড়া হয় না দেখিতেছি । বমি, 
তবে যাই । 

অনিল। যোজক? 

হামল। গমনোদাত স্বর্ণরেখার গল! জড়াইয়া বলিল» “সোণা দিদি" রম 
এইত শ্বয়েজ যোজক। 

অনিল। অস্তরীপ ? | 

তিন তগ্ী ইতস্তত করিতেছিল। অনিল বাবুর সাহসে কুলাইল 
না, তিনি ক্রমে স্বর্নরেখা এবং শ্তামলার দিকে চাহিয়। সুরূপার চিবুক. 
ধরিয়। বলিলেন “এই অন্তুরীপ, তোর মাথাট! যে জঙগলী পাহাড়ের 
মত হইয়। আছে, চুল বাধবি না?” 

স্থরূপা, “এই পাহাড়” বলিয়া অনিলকুমারের উ্জ নাসিক স্পর্শ 
করিল; তাহার বয়সের অন্ুপাঁতে সুদীর্ঘ কেশদাম মুখের দিকে 
উপ্টাইয়। আনিয়। আবার পৃষ্ঠে ফেলিয়া দিল$- পলকে পূর্ণ চক্রের 
উদয় অস্ত্র এক উত্তম অভিনয় হুইয়া গেল। | টে 
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এই সময় রাজলক্া আ!সলেন, বলিলেন, “অনিল, ভাগবৎ€রের 
দেওয়ানজী আাসিয়া(ছলেন 1” 

হুর্ণরেখ| উঠিয়! গেল! শ্যামলা ও স্ুকূপা মার আচল ধরিয় দাড়া ই- 
রাছিল; মা মেয়েছয়কে বলিলেন, “তোরা পাণগুলি সেজে বিছানা! 
করে রাখ. গিয়। দেখি ?” 

শ্তামল। ও সুরূপ। অনিচ্ছায় চলিয়া গেল। 

রাজলক্ী । অনিল, এ বিষয়ে তুমি কি বল? 

অনিল। কাকা কি বলেন? 

রাজলক্কী। তার ত খুব ইচ্ছ!) তাল ঘর, টাকা কড়ি অনেক, 
হণ আমার সুখে খাকৃবে । | ্‌ 

অগিল। তবে টাকশালের সঙ্গে বিয়ে দিলে হয় না, যাক, দেব- 
প্রসাদ বাবুর শ্বভাঁব চরিত্র--তিনি শুয়ই রূপসী বিলে নৌকায় থাকেন। 
লোকে অনেক কথ! বলে। | 

রাজলক্্ী । তা তশুনি নাই, পরী পাওয়ার কথ| গুনিয়াছি। 
আমার ওদব কথায় বিশ্বাস হয় না। ও বাড়ীর ষঙ্গে আমাদের আত্মী- 
য়তা আছে । রততনমণি দি'দ জামাকে বড় ধরেছেন। 

অনিল।| পরী নয় বৈরী। যা তাল, করন; কাকা কিছু 
জানেন না? | 

রাজন্ঙ্্রী । হয় ত জানেন, মানেন না। তিনি আমার মত 
জান্তে চান, আমি মত দিলে তার অমত হবে না। | 

অনিলকুমার রাগুলক্ষীর মনে সন্দেহ ঢালিবার ফত্ব করলেনঃ 
কথা কিছু আড়ষ্ট হইয়! আমিল, যুক্তি অসংবদ্ধ ইয়া পাঁড়ল। 

_ রাঁজল্স্মী আগনার কন্তার বিবাহ প্রসঙ্গ রাখিয়। ভিজ্ঞাসা করি- 

লেন, “তোমার বিবাহের কথা যে শুনিয়াছিলাম তাঁহার (ক হইল?” 


৪০ অন্দপা । 


ক বাপ চান্স ৯ পাপা ০০ আর পা শপ সব 


, অনিল। কিছু না) আজ যাই, কাপ দে+গ্রাসাদ বা থা 
জানিয়। বলিব। 
অনিল বাবু অবিলম্বে বিদায় লইলেন। 
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প্রণয় পরীক্ষা | 


আহারে প্র্থর রাত্রে উভ্ভীর্ঘ হইয়া গেল। উমাপতি স্ত্রী, কন্তা 
লইয়! অস্তঃপুরাঙ্গনের দক্ষিণঘ্বারী গৃছে শয়ন করিয়া থাকেন। গৃহে 
চারিটী কঙ্গ, এক কক্ষে উমাপতি একা, বিদরী ও বালিশ। . অপর 
কক্ষে রাজলল্ত্ী, শ্যামলা ও সুরূপা এক শষায়। উহার পারের . 
কক্ষে হর্ণরেখা, তাহার পুস্তক, ছচ হৃতা, মণি বড়ান ও তাহার বাচচা টা 
চতুথ কক্ষে কতকগুলি ভৈজস পত্র । ০ 

শ্তামল! ৪ সুরূপা শষ্যা স্পর্শমাত্র ঘুমাইয় পড়িয়াছে; মুখ অনাবৃত, 
কে যেন যুগল গোলাপগুচ্ছ শুভ্র শষ]ায় রাখিয়। গিয়াছে । রাঁজলক্্ী 
সংসারের সমস্ত কার্ধ/ সারিয়৷ আগামী কলোর আয়োজন করিয়! শয়ন 
করিলেন। স্বর্ণরেখা তাহারও পরে, শখ্যায় পৃষ্ঠ রাখিয়া নিদ্রা যাইবার 
চেষ্টা করিল, নিদ্রা! আসিল না, ছুইবার পার্খবপারবর্তন করিল; দেবীর 
দয়। হইল নাঃ বাণিকা বালিশ ক্রোড়ে টানিয় লইল) বাশীর সুর 
_ আসিয়া বালিশ ও বুকের মধ্যে উপগ্রব আরম্ভ করিল । চক্ষুর কবাট এই 
রুদ্ধ হইয়া আসে, আবার এই খুলিয়! যায়ঃ কর্ণ এই অচেতন হইয়! 
পড়ে, রকি সব গুনিতে পায়। রাত্রি ্িপ্রহর অন্ভীত হইয়া গেল, 
তখনও কক্ষের প্রদীপ নিবিয় যায় নাই) বর্ণ বুকের উপর করমুগল . 
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নিরিল; সময়-সাপেক্ষ মাত মঙ্গলার যুগল নৈবেদোর পারে ফল 
“বর্বলক! শোভা পাইতে লাগিল। | 
বীরে বীরে প্রদীপ নিবিয়া গেল। ধীরে ধীরে একটা যুবতী কক্ষে 
প্রবেশ করিল, স্বর্ণরেখার দক্ষিণ পার্থ আসিয়া মী া 

স্র্ণরেখ। | কে? 

যুবতী। আমি। 

দ্র্ | আমি কে? 

যুবতী । কেন, চেন না, এই যে আমি । 

হর্ণ। আমিকিনাম,ন! পরিচয়? 

যুধতী। নামও নয়, পরিচয়ও ময়, চিন্তেই পারলে না, আমি ত 
তোমার সঙ্গেই ঘরে আতিক্জাছি |. 

ব্ণরেখাঁর শরীর শিহরিয়া উঠিল। এ ভয় দমন করিয়! 
বিজ, “কই, আমি ত দেখি নাই।* ্‌ 

শ্ুবিতী হি হি করিয়া হালিয়। বলিল। “সন্ধ্যার আগে গে হইতেই আমি 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে; দুর্বা তুলিলে, অনিল বাবুর বাশীর গান শুনিলে, 
ভাগোল পড়া হুইল । অনিল বাবু তোমাকে খুব ভালবাসেন, তুমিও 
তাকে খুব ভালবাম ? কেমন? 

র্ণরেখার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। বালিকার হৃদয়ে প্রেমের 
প্রথম উন্মেষ-"ভূগর্ভে হীরকের সৃষ্টি) সাগর-গর্ডে রডের জন্ম? 
গ্রভাততারার উদয় আলোক ; নির্বরিণীর প্রথম গতি; স্থপোপিত 
বৃক্ষে ফুলের প্রথম আশা; শিশুর মুখে.প্রোথম বাকৃ-্ষতি--অতি, 
গোপন, অতি নুতন, অতি মধুর। নিদ্রা যাইবার পুর্ব পর্য্যন্ত স্বর্ণ 
তাবিতেছিল-_অনিলকুমার ভাল লোক, শিক্ষক গুভাকাজ্গী; ॥) এখন 
যেন হস! অনুভব করিল, অনিলকুমার মনের মানুষ, হৃদয়ের দেখতা, 


থাপ; 






৪২ অরূপ | 








পাপ পশপাপিপাসস 


 সর্কগুভদাত!। ন্র্ণরেখ! যেন চোর ধর! পড়িয়! লজ্জিত ০ ।. খল, 
“আপনি জানিলেন কি করিয়া ।” 

অরূপ! | অচেন। লোকের উত্তর গুনিয়। কাজ রঃ বণ, 
পাণ খাবে? 

কন্ত,রী, কেতকী, বেল, বকুল, আতর, গোলাপের গন্ধে গৃহ 
প্ঃহোদিজ্ছইয়া উঠিল। 

বুবততী গুঁটী খিলি তাহার হাতে তুলিয়া দিল। বলিল “এই পাণ 
দুটা খা, উত্তম পাণ, মিষ্ট পাণ, এমন পাণ এ দেশে পাবে না) 
রূগমী বিলের নাম গুনেছ, সেই বিলের ধারে এক বরজে এই পাণ 
হয়। তিনি এই পাণ খান। তাকে ছটা দিয়াছি, একট আমি 
খেয়েছি, তোমাকে ছুটা দিলাম |. এই পঞ্চ পাগ, এই পঞ্চ প্রাণ, এক । 
তোমাকে পাইলে তিনি সুখী হবেন, তার স্থখে আমি সুখী 
হব। রাজি? 

স্বর্ণ বালিশে মুখ লুকাইল, শষ্ঁয় জড়সড় হইল। . 

শয)| সহিত স্বর্ণরেখা গৃহের শিরোভাগ বিচ্ছিন্ন করিয়। উড়িয়া 
চলিল রূপলী বিলে উত্তীর্ণ হইল; দেখিল, পার্খে দেবপ্রসাদ; 
দেখিল পথের পাতায় পাতায় সেই যুবতী অরূপা লঘু পদক্ষেপে বেড়া- 
ইয়। বেড়াইতেছে। স্বর্ণ অন্ূপাকে কখনও দেখে নাই, রূপ গুণের 
কথ্-শুনিয়াছে | সেই শ্রুতরূপের প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতি ; সেই শ্রতগুণের 
্রীবস্তমুর্তি_ত্রিদিবের ইন্দিরা তুলা, কৈলাসের গৌরী তুলা, মর্ত্্যের 
পদ্মিনী তুলা । লঘু ললিত এবং.সহাস্ত অরূপ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
ঈষৎ হাসিয়া বলিতেছে, “এখন কেমন, মন উঠেছে ত1? যদি ন 
মজিয়। থাকে, তবে এই বিলে শধ্যা সহিত বিসর্জনু4৮- 

স্বণরেখা ভয়ে মা মা বলিয়া! চীৎকার করিয়! উঠিল। 
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রাজলক্ষ্মী “কি কিকি মা” বলিয়! প্রদীপ জালিলেন, উমাপতি 
উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?* স্বর্ণরেখা উত্তর করিল, 
এই ঘরে অরূপা-__আামাকে-ব্বপসী বিলে-_বড় ভন্ব__ছুটো পাপ ।” 

সত্যই ছুটী পাণ শয্যায় পড়িয়া আছে। পাণের কি অপূর্ব 
সৌরভ। 

রাঁজলক্ষী পাণ দুর করিয়! ফেলিয়] দ্রিলেন। 

স্বর্ণরেখ। কাপিতেছে। রাঁজলক্ষী তাহাকে কোজেম্লইএবস্দিংলয 
হর্ণরেখার মুহুমুছ মূচ্ছা হইতে লাগিল। শ্থামলা, স্থরূপ! জাগিয়! দিদির 
অবস্থা দেখিয় কাঁদিতে লাগিল ! 

ভোর হইবার পূর্যেই অনিলকুমার আসিয়া রিকসা প্রবৃত্ত 
হইলেন। রোজা আগিয়! উচ্চমন্ত্র পড়িয়া ঝাঁড়িতে লাগিল। হুণুরেখার 
চ্ছার সময়ের বাবধান বাঁড়িল, কিন্তু রোগ আরোগা হইল না। 

এখন দিনে অস্ততঃ একবার মুছা ভয়, মৃচ্চার পুর্বে মুখে শব__ 
“রূপা”, "রূপসীবিল” “বড় ভয়” ন্ট পাণ।ঠ | 

উমাপতির কনিষ্ঠ ভাই শচীপতি কলিকাত। থাকেন; নারিকেল, 
ডাঙ্গায় তাহার বৃৎ ফুলের বাগান, তিনি ফুলের বাবসায় করেন, ভি! 
ভিন্ন ফুলের ভিন্ন ভিন্ন মৌরভের কি সব পরীক্ষা কার্ষে লিপ্ত আছেন 
উমাপতি শচীপতিকে ম্বর্ণরেখার অবস্থা জানাইয়! বাড়ী আসিবার জু 
পত্র লিখিলেন | 

এদিকে অনিলকুমার তাহার “প্রেকটিন্‌ অব. মেডি সন" পফিমং 
ডিজিজ” এহিষ্রেরিয়াঃ, পুস্তক পাঁচ বার সমাপ্ত করিলেন; পরে 
চিকিৎসাগ উক্ত ব্যাধির ভাঙার সমস্ত ওষধ ফুরাইটয়া.আদিল। 

অবিবাহত। বয়স্কা কতা ; এই অবস্থায় এই রোগ) নয়নের ম 
- ছর্ণরেখ!; সে রূপ নাট, শরীর শুকাইয়। যাইতেছে $.পিতা মাতা 
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কি দারুণ কষ্ট। তাহারা শচাপতির আসিবার দিন গানতেনছন 
রূপার প্রতি অভিসম্পাতে দিন অতিবাহিত হইতেছে। রাজলঙ্ষীর 
মুখে অন্ত কথ! নাই কেবল-- "অনিল ত, তখনই বলেছিল, পরী ন 
বৈরী |” হায়, মাকে পরী ধল্লে। আমি কালীঘাটে পুজা দি, মা 
আমার কি ভাল হবে?” 

'টশ্তগনিরশপগৃহ। পল্লীর আবাল বৃদ্ধ বনিত্ার সাতঙ্ক উক্তি এ এবং 


৩য় বরবনিষালোপূর্ হইয়। উঠিল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 
কাহার কথাঞুনিব %. 


দেবগ্নসাদ তগ্নীর নিকট একপক্ষ সময় লইয়াছেন | দিন যাইতেছে, 
কি উত্তর দিবেন কোন মীমাংস! হইতেছে না। বিপদ্থীকের পুনরায় 
বিবাহ--বিবাহের পূর্বে মনকে প্রবোধ দিতে কত রাত্র অনিদ্রায় কাটিয়া 
যায়, কত বালিশ ভিজিয়। যায়, কত দীর্ঘনিশ্বাস বহিয়া যায়, কে তাহ! 
 লক্ষা করে? সেই পরিচিত শঘ্যা, কিন্তু পার্থ অপরিচিতা সদাঃ-সঙ্কুচিতা 
-আর একটা প্রাণী; সেই পরিচিত উপাধানে কিন্তু মন্তক স্পর্শ 
করিয়। আর একথানি মুখ । রমণী এক অথচ এক নহে, গঙ্গা যমুনার 
জল. এর) অথচ এক নহে। শ্রস্তরফলকে এক মুস্তি মুছিয়! অন্ত 
মুদি সহজে অরিত করা যাইতে পারে, কিন্ত হয়ের স্তরে স্তরে দৃঢ় অঙ্কিত 
একই মুখ ছুঃখ একই হর্ষ বিষাদের একই রেখায় চিরচিহনিত বাত 
সি বিসর্জন দিয়! আর একটা মৃত স্থাপন সহজ নহে পুনরায় বিবাহ 
্রস্তাবনার চক্রুবাছে বিপদ্ধীকের চিত্ত নিত্য সংগ্রামময়+ দেবপ্রসাদ 
এই সংগ্রামে একাকী তিহ্ঠিতে পারেন নাই; কলিকাতায় রাম বন্ধু 
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পাস উঠা পপ ৮ শপ সি পপি পনি 





পপ ক্স পা আপা পপ পপ পট ৬ গা ৯০০. এল পপ 


বাবু প্রীপদ বনু. এবং রাজটনাতক হুহদ বাবু প্রন্থাপচ্ ঘোষালকে 
| প্জ লিখিয়া ছিলেন ) উভয়েই আ'সয়! উপস্থিত হইয়াছেন ।  রতনমণি 
মশায় ইহাদিগকে কেশব ভারতী ভিন্ন সংস্করণ মনে করিয়াছেন? কিন্ত 
তা, বলিয়। আধিজের়তার ্রটী নাই। তাহার মনে আর.একটু ছিণ। 
ই়াদিগকে শ্রীত করিয়৷ তিনি দেবপ্রসাদের মন এ করি": 
লইবেন | শ্ীপদ এবং প্রস্ঠাপভন্ উভয়েই “দিদি” ব্লিীস্ইহিহাতী টা 
দ্বারে আসিয়! দীড়াতেছেন ; তিনি বেছে উতর পাদ্রী 
প্রদ্ধান করিয়! নুতন সম্পর্ক নিতা মধুধ করিয়া তুলিতেছেন। 

- শ্্ীপদ এবং প্রতাপচন্ত্র চারিদিন হল ভাগবৎপুরে আসিয়াছেন; 
রা চারিদিনে দেব গ্রসাদের লক, পরিবর্তন হইয়াছে । এত দিন 
চল চিকুণীচ্চ শুন ছিল; অঙগরাখ! ইন্্িশৃ্ত ছিল) একপদে চা 
অপর পদে বুটে চৈতন্য ছিল না। আতস্তরিক বিকৃতি বশে দেহে এবং 
. বেশ ভূষায় উত্খন্ধের একটা! চিহ্ন পড়িয়াছিল ; এখন ছনরমুত্তির স্থলে, 
পারিপাট্য দেখা দিয়াছে।. কর্ণের উচাটন ভাব, চক্ষের শুন্য দৃষ্টি, 
হস্তপদের অর্গহীন সঞ্চালন চলিয়া গিয়াছে । আজ রাত্রিতে আহারের 
পর তিন জনে কলিকাতার ভ্রীবন আলোচন1 করিতেছেন । প্রন 
বলিলেন, “তোমার গ্রাতি তা'র যে কি উচ্চ ভাব ত*হা ভাষায় রঃ 
বলা যায় না1% 

_শ্রতাপচত্ত্র।. দেবগ্রসাদের প্রতি দেবনাথ বাবুর স্েছের তুলন। 
হয় না( তিনি বলিয়াছেন, একপ দশজন হইলে তিন: 
ভারতবূ্ষ-যুগান্তর উপান্থিত করিতে পারেন। 

শ্রীপদ। ভারতে যুগান্তর উত্তম কথা) তার ভরসা আছে, ঢৈ 
গঁসাদের পরিবার ব্রাচ্ছধম্্র আলোকে আলোকিত হুইয়। অপর দশ 
পরিবারের দৃষাত্ত স্থানীয় হবে | 


৪১. অরূপা। 
প্রভাপ। এখন পরিবারেরই যে অভাব ।: কাঞ্চনতলার. বিবাহ- 
প্রস্তাবের কথা দেবনাথ বাবুর কাণে গিয়াছে। তিনি প্রস্তাব সষর্থন 
করিয়াছেন । বিষয়টা পেলে রাজনীতিচ্চার খুব সুবিধা হইতে পারে । 

শ্রীপদ | হিন্দুমতে ? কিছুতেই নহে, তাহার অপেক্ষা বিবাহ না 
করা ভাল। শঙ্খ যখন ছিড়িয়াছে তখন «ঢোল বাজায়কে জিঞ্জির 
পেরীক্ার়াত তমাল ভাই !” তুলসীদাস ঠিক বলিয়াছেন। 

শ্রভানাগ্তা তা বটে, কিন্ত শৃঙ্খল না পরিলে, অথব ব্রাহ্ম কি বিধব! 
বিবাহ করিলে, বুড়া থে পুত্রকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন, সে 
কথার কি? তার নাম রামমণি মশায়, পিতাঁকে দিয়ে ড করে 
রেখেছেন । 

শ্ীপদ। ধন সম্পত্তি তুচ্ছ কথা, পদ্মার একটা তরঞ্গের ভরস| সয় 
না; চরিত্র মানুষের শ্রেষ্ঠ সাপ্তি তাই যদি না থাকিল তবে ধনে 
দরকার? 

শ্ীপদ্ তাহার কুরিয়ার ব্]াগ হইতে একখানি তা: -পত্র বাহির 
করিল, লেখা ূ 

এক ঈশ্বর, এক বিবাহ; অর্থবিত্ত এবং জীবন ব্রাঙ্গধর্মী গুচাঁরে 











৬০ পপ? এ তাকী ্পস 





দান করিব। 
শ্রীদেবপ্রসাদ । 
প্রতাপ ! দেবগ্রসাদ দেবনাথ বাবুর নিকটও প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ 
“দেশের জন্য সর্বস্ব উৎসর্গ করিব”) উইলে যদ্দি উড়িয়া যান তবে 
উত্মগ করিবেন কি প্রতিজ্ঞ! -পত্রের পিও !" দেবু যে কিছুই বলেন না? 
দেবপ্রলাদ। বলিব না কেন, বলিবার জনই “ডাকিয়াছি। 
আমাকে বলিবার জন্য দিদি তোমাকে ধরিয়াছেন। আমি বিবাহ 
করিব না। লোকের ইচ্ছ। থাকিলে উৎসর্গ করিবার 'অনেক আছে। 
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১ শিপ পপস্পর সপোীসপিীস শিপ 


দেশের উন্নতি. এবং জনসগা্গের রি জন্য মনেক কর! যাতে 
পারে। 

শ্রীপদ। . ঠিক ভাই, ই ঠিক বলেছ) 

্রাতাপ। বিষয়ট! পেলে রাজনীতিচ্চার খুব হুবিধ| হ'তে), 

শ্রীপদ। ফেরী কথা, 

ব্রীপদের মনের ভাবগুলি গলাইয়। :পরীক্ষা করিলে” “কীতিস্প্পান্ারের 
. আনা! ধর্খ, সিকিতাগ রাজনীতি . ীতাপচজ্জের চিশুগ শরীক কারলে 
উহ্হাতে সিকিভাগ ধর্ম; বার: আনা কাজনীন্ি। আমর। যে সম- 
যর কথা বলিতেছি তখন শ্রান্ধ এবং বরাঙ্গনৈতিক অবধূতে 
ভিন্নতা 'খাকিলেও একটা একাত্মভাব ছিল.) তর্কণতীব্র হাম্বা. 
উঠিবার অবসর পাইল না।, দেবপ্রাদ আস্ক বিষয় ভুলিয়া দিলেন, 
বলিলেন, “আমি দেবনাঁগ রাবুর নিকট সন্ত অপরাধে অপরাধী, 
একটী চিত্র অক্কিত. করিতে; িযা্রিলেদ, তাহার কিছুই করি নাই 
বলিলেই হয়।” | : 

প্রতাপ। সেই চিত্র, ত আর তার নিকট তোমার অপরাধ কি, 
তোমার প্রতিভ।--তিনি কি সাধে বজিয়াছিপেন--€ তামার 'মত 
দশ জন-_ 

শ্রপদ। এঁষে সেই চোল।। 

প্রতাপচন্্র সুদীর্ঘ টানের চোষ্গ! হইতে চিত্র বাহির করিয়া লইলেন) 
ঈজেল টানিয়া তাহাতে স্থাপন করিলেন, প্রশস্ত পটে উজ্জল জলীয়বর্ণে 
কর্ণ, তছপরি করী, তছ্পরি অনন্ত* অনস্তের অনস্ত শিরে অনস্ত মানব- 
সমাজসন্কুল পৃথিবী, আকাশমগুল, জলমণ্ডল সহ অতি স্ুনার অঙ্কিত 
হইয়াছে । এখনও পটে সুক্ষ তুলী পড়ে নাই। 

ভীপদ | পটের চতুঃপার্খে সুন্দর অক্ষরে কি লেখা গুনিবে_- 


পাস 
০ 


গপৃথিবী' মানব সমাজ বা মানব সংসার $ অনস্ত-_রাজনীতি $ 
হ্তী--সমাজনীতি । কুর্দ_ _ধর্মনীতির পরিণত, শুত্ষ জীবন্ত অবতার | 
গ্রাজনীতির সাহগুনাসিক গ্রর্জন সপ ভিন. ক প্রকাশ করিতে 
পারে ? মন্ত্রী যতরী, পাইক প্রহরী, সভ্য সং, বাজশক্িয় তিন ভিন্ন 
মুড ভিন্ন ভিন্ন দর্পে গর্জন করিতেছে । রাজনীতির চক্ব--দর্পের | 
না কায তামা্ীশক্তি পের, পলিক্মোকের ন্যায় সময়ে সময়ে উদ্ধার 
“নুদীযশ্াতিসা রুনা? গাাবরণ পরিত্যাগ করে। টনি 
*বিশাল-দেহ বারণে সমাজ--চস্ছ ক্ষুদ্র, কর্ণ বৃহৎ) সমাজ 'আপ- 
নার দেহ আপনি দেখিতে. পায় না! লোনভূষিতি পতিত হইলে 
হম্তীর অব্যাহতি নাই ; পতিত সমার্গের উদ্ধার কঠিন, মাটি 
কৃ দু পৃষ্ঠ; ধর্ণ ধরাধারক। কুপ্খ্ নদদীতীরে উঠি ভা দিকে : 
চাহিয়া থাকে; ধর্ম কর্ভূমিতে কেবল পর জোতির ভিখারী চি 
“কচ্ছপে চলিতে মৃত্যুঃ ছুর্ভিক্ষমথ পল্নগ্ে। 
কুশলং সর্ধরাজ্যে্থ পৃথিব্যাং চলিতে গে ॥ 

“রাজনৈতিক বিপ্লবে ছূর্ভিক্ষ, সমাজ বিপ্লবে কুশল, ধর্ম বিপ্লবে 
মরণের মহোৎসব ভাঁকিয়। আনে । 

“বর্তমান সময়ে প্রত্যেক লোকের ম্মরণ রাখ! কর্তব্য-_-ধর্ঘমনীতির 
দু ভিত্তি ব্যতীত রাজনীতিই বল, আর সমাজনীতিই বল, কিছুই 
তিষ্টিতে পারে না। যদি তুমিধর্মকে দুরে রাখিয়। দেও, তবে যে 
তোমার রাজ। গ্রাজা, সমাজ সংসার, সকলই চূর্ণ হইয়া! যায়। ধর্শাবল, 
ঘটিকাযন্ত্রের শ্প্িংবং গুপ্ত থাকিয়। রাজনীতির প্রতিচক্রে শক্তি সঞ্চার 
করে) মুর্খ যে, সে কেবল রাজনীতির দোলকের, পার্্পরিবর্তন 
দেখতে এবং নিয়মিত টঙ্কার গুনিতে পায়; বিনি গভীর ততবদর্শা, তিঁ 
মূলাধারে ধর্মকে দেখিয়া বলেন,--ধর্্মই শক্তি, ধর্মই গতি, যত! ধর্শ 
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সুতো জ্ঃ। তিনি জানেন শত বিকন্দফিল্ড বিসমার্ক পেখিয়া খাকজন 
ঈশা হুয় না? হজ কৃণিক টাণক্য চুর্দ করিয়া একজন বুদ্ধ হয় না? 
লক্ষ মেকিব্াভেষ্জি, একর -ইইলেও- একজন লুখরের প্র পর্ণ ষরিধার 
যোগ্য নহে. অর্পের গর্জন আছে শুনিতে পাওয়া যায়? হত্তীর 
বৃংহিত, আষ্ছে: কর্ণে গ্রবৈশ করে.) কৃর্থের, ধ্বনি নাই, ইনি আপনি 
আপনাতে মগ্ন, ইনি কার্ধাআ্োতের কুলে বসিয়া দত উটের 
কপার ভিথারী। অনেক সময় নব্য নমাজের অনককে স্্রইস্গভীর” 
তু ৃ অথচ নীতি ও. সানী তির কাপে  দেখিয় আশঙ্কা 

আভাপ। পাই হা রি বি উন বন, অতি উত্তম 
| চিন্র।, কিন্তু দেবনাথ খাবু একদিন এই. চিত দেখাইয়। বন্তৃতাদানে 
ইচ্ছা করিয়াছেন । আমাকে এখানি লইয়া স্বাইতে বলিয়াছেন। 

 দেবপ্রসাদ। কার্য্য শেষ করিয়! দেব, বিলম্ব করিব ন!। 

প্রতাপ। চিত্র শেষ করিবার পুর্ষেই ' যে তুষি সমাগত হইয়া 
আসিলে। দিদি বলেন, তোমার বাবা বলেন, বিবাহ করাই ভাল, 
মেয়েটার ক্যভাব চরিত্র ও চেহার! অতি সুন্দর 

-জ্ীপদ |. প্রত তোমাদের রাজনৈতিক ভ্রান্তি) চি দেখিয়া 
ব্যাখ্য। গুনিয়াও তোমাদের চৈতন্ হইল না। সর্বাগ্রে ধর্মা। 

গ্রতাপ। ত]| সত্য, কিন্ত সংসারে থাকিতে হইলে সর্বাগ্রে স্বার্থ। 

, ্্রীপদ বিরক্ত হইয়! উঠিয়। দীঁড়াইলেন, দেবপ্রসাদ সবিনয়ে -ধরিয়া 
বলিলেন, প্দাদা। একটী_ গান কর, অনেক দিন তোমার গান গুনি নাই, 
নট! বড় গুকাইয়া গিয়াছে, একটু উপাসনা--” 

 শ্রীপদ কোকিল কণ্ঠে গান আরগু করিলেন-. 
বিষয় সুখে মন তৃপ্থি কি মানে. 








০ অরূপ। 


সপ পা টা 


প্রতাপচন্ত্র অন্ত মনে টেবলে তাল বাজাইতে লাগিলেন । 

দেবপ্রসাদ উপাসনায় পুনঃ, পুরঃ কাতরে, ফযোড়ে' প্রার্থনা 
করিলেন, «গ্রভে৷ | বলিয়া! দেও, কি করিব, কাছা কথ! গুনিব।” ) 

হায়-যন্রে দিব্য তাড়িতের কোন - ধ্বনি হইলম মা? কাপে কাছে 
মেই পরিচিত শ্বরে গ্রতিধ্বনি হইল. | | | | 


বিবাহ | 
রপদী বিলে 








না। 


পরদিন প্রত্যুষে উদ্যান ভ্রমণ সময়ে প্রতাপচন্তর বিবাছের প্রসঙ্গ 
আযম্ত করিল্েন। পূর্ব রাত্রে কথোপকথনের পর তিনি রতনমণি 
মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । বিবাহ না করিলে যে সকল 
স্বার্থে আঘাত পড়িতে পারে, প্রতাপ তাহা সুদ্দররূপে বুঝাইয়! দিলেন । 
শ্রীপদ ফুল তুলিলেন, ফুল ছড়াইলেন, আর গাইলেন--প্অয়ি নুখময়ী 
উষ্ে কে তোমারে নিরমিল?” দেবগ্রসাদদের গল! জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিলেন, প্চল না ভাই, তোমার রূপসী বিলের রূপ দেখিয়া! আঙগি, 
প্রভাতে পলা তূলিতে বড় সুখ ।” 

দেবগ্রসাদ একথ। গুকথায় এই প্রস্তাব টাঁকিয়!_ ফেলিলেন। 
প্রতাগচন্্র ওকথায় কাণ ন! দিয়া শ্বর্ণয়েখার গুণ বর্ণনা করিতে 
লাগিলেন। 


পা ০০ সপ পপা সাপ এপ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৫১. 


এই সময়ে সুন্দর আমিয়! বলিল, **দ্িনের গাড়ীতে যেতে হ'লে 
আর ঘেনী কর্বেন, না. মাথায় ছটা, জব ঢেলে পেটে কিছু দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ুন, গাড়ী পরস্থত ৷” রি, 

 শ্ীপ্ কাবু. টিয়া ক্যাসিয়া তৈব মর্দনে বি গেলেন.) গুতাপ- 
চ্জের ইচ্ছা ছিল আরও. দিন থাকেন, কিন্তু শ্ীপদ এক! ফিরিবার 
লোক. মছেন তিনি পরনতাপের থাক গন্ধ তৈল চালিয। দরিগের | 
সলানের পর আহার করিয়া রবি থ্বং বাতি কুকুর -যুহাল- 
অন্তর্ধান ফরিজেন ]. 

.. দেবপ্রাসাদের : হু একরপ প্রগনগতায় টকা গেল। রাত্রিতে 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত কেমন: অন্ধকার হই উঠিতে লাগিল? মন 
কাহাকে ডাকিতেছে, সে. আসিতেছে না হাত কাঙ্থাকে ধরিতে 
চাহিতেছে, সে ধর! দিতেছে না; কাণ কাহার ফথ! শুনিতে চাহিতেছে, 
সে মুখ ঢাকিয়। বসিয়া আছে। 

দেবপ্রপাদ এলবাম আনিয়! টেবলের উপর রাখিয়াছিলেন,. এলবামে 
স্বর্গরেখার একখানি ফটোগ্রাফ আছে ।. বাম আনিয়। দিয়াছে । দশ্ম 
বর্ষের ছবি, শচীপতি স্বয়ং ন্নেহাম্পদা ভ্রাতুগ্ুত্রীর চিত্র তুলিয়াছেন-- 
স্বর্ণ পুপ্পোদ্যানে ঠীড়াইয়া; গোলাপ তুলিতে বালিকার প্রফুল্ল মুখে 
হাত বাড়াইলে কেহ তাহা ভ্রম বলিয়। মনে করিবে না। 

দেবপ্রসাদ এই ফটোর. সঙ্গে আর একখানি ফটো লইলেন; 
অরূপার দশম বর্ষের মুর্তি। উভয়েই বালিকা, চাহিলে চক্ষু জুড়ায়; 
স্নেহ আছে মোহ নাই, প্রীতি আছে আসক্তি নাই। চিবুকের দিক্‌ 
ষেন উভয়ের এক | দেবগ্রসা অরূপার চিত্র এবং -্বর্ণরেখাঁর চিত্র 
পরস্পর চুম্বিত্ত করিয়া রাখিলেন, আবার পৃথক্‌ করিলেন আবার পারছে 
স্থাপন করিলেন। একখানি উত্তম--অত্ীত ; আর একখানি উত্তম-- 








€ অন্ধপা।. 





ভবিষৎ | দেবপ্রসাদ অরূপার পঞ্চদশের চিত্র থুলিলেন, শ্বরেখার 
ছবি কাগজে আবৃত করিয়া পৃথক্‌ স্থানে রাখিয়া দিলেন।. ..; 

“কাহার জন্ত অতীত ভুলিয়া ভবিষ্যতের হস্তে শাত্ববিক করিব 
স্বতি তুমি সুখের, আশাকে জানে তাহাতে: কি. আছে? শিকল 
সোগার হইলেও আর গরিব নাও, খোকাঁকে: বিমার (হাতে, (তুলিয়া 
দিবু রূপা সত্যথপ্। ঝপলী বিল সত্য সত্য; ॥ স্ছখে আছি) 
ুরাকে ব্রি ধোকাকে সব উইল করিয়! দিদ্‌॥ দিদিকে বলিব যার 
বিবাহে কাজ .নাই1__দেবপ্রসাদ এইরূপ. চিন্তায় শেষ মীদাংসায় 
উপনীত হইলেন; পক্ষান্তে ভগ্গীকে উত্তর দিলেন-মা।. 1. একটা দ্র 
কথায় তাগবৎপুরের বিশাল পুরী মলিন. হইয়া পড়িল। বৃদ্ধ বালী, 
যাত্রার আয়োজন করিলেন; রতনমণ্ি ম'শায--“সদ। শিব হে”. রলিয়! 
মহেশ্বরের মন্তকে নিত্য ভ্বিপত্র তুলিয়! দিতে লাগিলেন । ভ্রাতার বিবাহ 
মহেশং? ভ্রাতার বিবাহ রজজতগিরিনিভং ) ভ্রাতার বিবাহ চারুচন্জ্রাবতংসং 
পাদ্য র্ঘ্য মকলই দেবশ্রসাদের বিবাহের অটল প্রতিজ্ঞা । 








ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


বনূপসী বিল | 


দেবগ্রনাদ গৃহশূন্ত হইয়াও এত দিন গৃহে ছিবেন,। এখন গৃহে: ঙ্খি 
দায় হইয়াছে। ভগ্মীর অগ্রসন্ন মুখের দিকে তাঁকাইলে হৃদয় ভাঙ্গিয়! 
পড়েঃ পিতার কাশীষাত্ার তৈজস পত্র অনি অনিচ্ছায় বাক্সে আবদ্ধ 
হইতেছে ; আবরণের আচ্ছাদনে,. কীলকের, শিরে ছাতুড়ির শ্রহারে, 
আসন্ন-সমাধি মহাযাত্রার মর্মান্তিক চিত্র স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। 


অয়োদশ পরিচ্ছেদ | ৫৩ 





খোকা একবার পিতার নিকট যাইস্বা বলিতেছে “ম1 আবেনি””, পিসীম্মার 
নিকট যাইয়া বলিতেছে “মা যাই”, মিদ্রিত ঠাকুরদাদাকে “মা কই” 
বলিয়া জাগাইয়া ভুলিভেছে, বামাকে ্বিজ্ঞাসা করিতেছে, “মা! আন্চ 
ন1।” থোকার পাকুত: ০ বিষগতার অন্ধকার কারও ঘন হইয়। 
উঠিতেছে। ফ্ৌবপ্রসামের নিকট: মমাল় পক্ষ মালয় উত্তম । | 
শাগ্ুড়ী জামাইফঠীর নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন; গভবর্ষে এই উপলক্ষে 
অরপা, স্বামী গৃত্র লইয়া 'আাতৃগৃহ আলোকিত করিয়া তৃলিয়াছিপ, শাজি 
অরপাপু্ হইয়া বীর আপীর্কাদ গ্রহণ দেবপ্রসাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় 
নাই। কন্তার জন্য অশ্রপাঁত করিতে করিতে মাতা জামাতার মঙ্গল 
আশীর্বাদ বসম ভোজা পাঠাইয়! দিয়াছিলেন, উহাতে টি শোকে 
্বতাহ্তি পড়িয়াছে। 
আষাড়ের গ্রাথম ভাগ অপরাহ হয়া জানি /েবপ্রদা উদাস 
মনে কুগুলার দিকে অগ্রাপর হইলেন। নূতন বর্ষায় পদ্মায় দুতন জোগার 
আসিয়াছে, কুগুলা স্ফীত বক্ষে উদ্দাম ছুটিয়াছে। তরঙ্গ তু তন 
করিতেছে? তরঙ্কের উপর রাশি রাশি ঘাস পাল! গড়া ইয়া চলিয়াছে-_ 
উহ্থার৷ বন্ধন পুন্ত, পার্থে সহ সহশ্র সরোজ, সীপল| দোল খেজি- 
তেছে--উহারা মাটিতে বাধা, ডুবিয়া ডূবিয়া স্বাগ  ফেলিবার অবলর 
নাই; মৃত্বিকাবন্ধ শৈবালশ্রেণী তরঙ্গ-তলে হেলিয়। পড়িয়াছে, 
বোধ হুইতেছে. ষেন জলের তলে বাড় বহিয়! যাইতেছে। 
কুগুলার চারিদিকে মাঠ-_মাঠভর! জল; মাঠে শ্রেণীবদ্ধ অগণিত 
ধান্-ক্ষের মু বায়-হিল্লোলে: আন্দোলিত হইতেছে। কোন 
কোন ক্ষেত্রে ধান্ত পাকিয়াছে, যেন সবুজ সাগরে সোণার দ্বীপ শো 
পাইতেছে। টড়/ই, বাবুই, টয়া, টুনী, ্রসথৃতি হানার হাজার পাখী 
কাকে বকে এক ক্ষেত্র হইতে অপর ক্ষেত্রে মন্‌ সন্‌ শবে ৪ 
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পড়িতেছে। ঝোপে ঝাউ বনে ছোট বড় পাখী কলহ বিবাদ বিরহ 
মিলনের কঠোর কোমল তান যু নি উপরে উরস 

জল ও জীবন । . 

কুগুলার তীরে একখানা স্বরঞ্জিত পানসী বাধা আছে। গান্রে 
লেখা “জন়পুর্ণা” ॥ বেলা অবসান; ূর্বাকাশ স্থনীল; জলশ্রোতে 
পশ্চিমাঝাখের আরক্কিম ছা! দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন বিশ্বশিল্পী 
তাহার গ্াঁগার ভাঙ্গিয়। দ্রব সুবর্ণ ঢালিয় দিয়াছেন। স্থানে স্থানে 
পল্লীবাদিগণ নদীর তীরে বঙিয়! বড়শী-যোগে যোগী অপেক্ষাও 
মনোধোগী হইয়। মত্ভ্ত শিকারের প্রত্যাশায় বসিয়। আছে। সারি 
সারি ছিপে, সারি সারি হৃতায়, সারি সারি বড়শী; বড়শীতে বড়মীতে 
বিদ্ধ জীবস্ত সফরী চঞ্চল তরঙ্গে ত্রস্তব্যস্তে নৃত্য করিতেছে; ফোথাও 
মাছরাগগ! ক্ষুদ্র সফরীর প্রাণ লইতে ছিপের শিরে ধ্যানস্থ হইয়াছে) 
সহস! আকাশে উড়িয়। লক্ষ্য স্থির করিয়া, সফরীর উপর বীগপাইয়। 
পড়িতেছে । কখনও সফরী প্রাণ হারাইতেছে, কখনও অতি লুন্ধ 
মতস্তরঙ্ক বড়শী বিদ্ধ হইয়া ছটফট করিতেছে । দেবগ্রসাদ তীরে 
দাড়াইয়া! এই দৃশ্ত বহুক্ষণ দেখিয়! অব্পূর্ণায় উঠিলেন ; দীড়ী বন্ধন 
খুলিয়। দিল) অন্নপূর্ণা অন্থকুল লোতে রূপসী বিলের দিকে 
ছুটিয়। চলিল। 

রূপমী বিল-_-যেমন নাম তেমনি রূপ) সুদুর পল্লীর সুনীল বে 
পর্ঘান্ত বিলের সুবিস্তীর্প পরিধি নুতন জলে উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়া 
বিলের স্থানে স্থানে ভৃণদল অটল; স্থানে স্থানে জল ঈষৎ আন্দোলি 
হইয়! ভায়মও কাটিতেছে। ভৃণদূলের নৃতন জলে ঢাক ডাহকী 
হংন সারসের কলরবে রূপদী বিল থাকিয়া থাঁকিয়া 'নবযৌবনে 
বন্ধার দিয় উঠিতেছে ৷ বিল ময় শত শত বিকশিত 'পল্প, শত শত 


মি আগ আর পা পনর 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৪৫. 





পদ্মকোরক, শত শত পদ্মপত্র | সন্ধ/াঁর অন্ধকার, রূপসী বিলে 


অবগুঠন টানিয়! দিল; লক্ষ লক্ষ শ্বেত কুমুদ চক্ষুর আবরণ উন্মুক্ত 
করিল। আকাশে অনস্ত উজ্জ্বল নক্ষত্র ফুটিয়াছে। লক্ষ কুমুদ নীরব 
ইঙ্গিতে নক্ষত্রদিগকে বলিতেছে, তোমরা কেবল উজ্জল, কোমলত। 
কই? কোটি নক্ষত্র কমল এবং কুমুদগুলিকে ডাকিতেছে। তোমরা 
আকাশে উঠিয়! আইন, আমর! রূপনী বিলে একবার গা .ছুোলিয়া দি। 
নির্মল জলে নক্ষত্রের ছায়৷ পড়িয়! উজ্জ্বলতা! এবং কোমলতার মধুর মিলন', 
হইয়। গেল। দেবপ্রসাদ দেখিতেছেন,কমল কুমুদে অরূপা শত 
মুখে হাস্ত করিতেছে; জলের তলে নক্ষত্র রূপে অরূপ! শত চক্ষে চাহিয়! 
আছে; মত্ম্ত সকল শৈবাল আগারে চুক চুক শব তুলিয়াছে, দেব- 
প্রদানের মনে হইতেছে--যেন অনূপা নিশীথে স্খ-শষ্যায় জাগ্রত 


হইয় মুছ্ুক্ঠে সংসার-কথার আঁলোচন! করিতেছে । মুছু হিল্লোলে : 


পদ্মপত্র কীপিতেছে, মনে হইতেছে--অন্ধপ| পাতায় পাতায় হাটিয়! 
বেড়াইতেছে। হঠাৎ পক্ষী উড়িয়। ধাইতেছে, মনে হইতেছে,_-অরূপা 
পলাইয়! যাইতেছে । বিল বিশাল, অরূপ অনস্ত। অনস্ত তার প্রীতি ; 
অনন্ত তার অনুরাগ ; জরূপা বূপলী ; রূপসী অরূপা' ) এই জঙ্ত দেব- 


প্রসাদ রূপসীকে এত ভালবামিয়! থাকেন। বূপসীর রূপের মোছে 


দেবপ্রসাঁদ ঘুমাইয়! পড়িলেন, অরূপার স্বপ্ন দেখিতে লাঁগিলেন। 
উদগী। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
“অরূপা” | 


যব ব্ূুপমী বিলের বিশাল বক্ষে রাত্রি প্রভাত হইল। দেবগসাদ 
মেনিঙর। হইতে উদয়! ভানু সিংকে ইঙ্গিত করিলেন। ভাই সিংহ জগপূর্ণার 


টি 
নে 
৫ ছি 


৫৬ অরূপা |. 


লা সপ পপি ০৭ এ পিজা কী পাত ৭ পশলা শশী 


ছাতে দীড়াইয়! ক্রমোঙ্ষস্থরে ব্বূপনী বি প্রতিধ্বনিত করিয়! তিনবার 
ডাঁকিল--“মাবি কিস্তি. লে আও ।” 

সুদুর পন্নীর ঘন কৃষ্ণ রেখা উল্লজ্ঘন করিয়া সর্ধ্যদেব মুখমণ্ডল 
বহির্গত করিলেন। নুদুরপল্লীর পার্থ একটা অথাত্ত হইতে একথানি 
সুবুহৎ বন! বাহির হইয়া আসিল । এ কদিন শ্রীপদ ও প্রতাপচন্জ্রের 
চক্ষু হইতে বজরা গুপ্ত ছিল। এক প্রহর অপেক্ষ! করিয়! উভয় নৌকা! 
১বিল হইতে বাহির হুইয়! ভরা নদীতে গা ভাসাইল। 

ধখন গা তাসাইল তখন বেল! দেড় প্রহর । নদীর কিনারায় এক- 
খানি ক্ষুপ্র গ্রাম । গ্রামের পায় পায় জল ; জলে গ্রাম্য বউ ঝি, বালক 
বালিক! কেহ সাঁতার দিতেছে ; কেহ সেলাইর ছুঁচের ন্যায় এই 
ভুবিতেছে শী উঠিতেছে । জলপূর্ণ মুগ্নায় কলসী গ্রাম্য বধূর কাথে পৈচ্থার 
আন্দোলনে মৃহ মধুর প্রহত হইয়। অতি ঠমকে চলিয়! থাকেন; এখন 
গ্রাম্য বধু-শুস্ততোয়! ভাসমান কলসীর উপর গ| ভাসাইয়! তাহার প্রৃতি- 
শোধ লইতেছেন। কলসী প্রতিশোধ বুঝিতেছে না,--অতি আত্মীয়তা 
ভাবিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিয়া বেড়াইতেছে। নেঙুটী-পরা রাখাল 
বালকগণ হাতে হাত ধরিয়। জল বাধিয়! নাচিয়। নাচিয়া উত্তাল তর 
ভুলিয়া সেই তরঙ্গে একসঙ্গে বীঁপাইয়। পড়িতেছে। এক পন্লা বৃষ্টি 
হইয়! গিয়াছে, আকাশে এ দেখ ইন্দ্রধন্--কোন দেবতার সাধের তরী 
ষেন বাঁতীসে উলটিয় পড়িয়্াছে ; অথবা এই বজরার প্র ছায়তীল... 
এঁ ছায়ার এই কায়া,কে জানে ? ইন্্রধর্ সদর--কি এই বজরা সন্দর-- , 
বালক বালিকা, যুবক, বৃদ্ধ দেবতার ধনু রাখি মর্ত্য শিল্পীর হাতের ই 
সখের তরী দেখিতে লাগিল । রঃ 

ইন্জধন্ুতে সাত রংএর বাহার | . বজরায় বর্ণ ছে, এহন আত ও 
বেনী আছে ).বজরার কাঠে কাঠে কত সাজান, কত ভাক্জান,কত সেং 


সপ্িপীপিসউ ০ পন 





পাযা্পানসবিতল 
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রং। ওকি পালের পরদা, ন। পেকিন সাটি? বামে দক্ষিণে সম্ধুথে 
পশ্চাতে অসংখ্য বেণী বাধা. নিশানে নিশানে চঞ্চল অঞ্চল উড়িতেছে। 
এই স্থবৃৎ তরণীর কোলে কোলে কুগুলার আবর্থিত ফেনিল জলতরজগ; 
স! স| সা, রে রে রে, গা গ! গা, মা মা মা, পা পা পা, ধ! ধ ধা, দি নি 
নি, মিলিয়। মিশিয়। সঙ্গীত গাহিয়! যাইতেছে । যেমন ভর! জল তেয়ন 
বাহারের ব্রা; যেমন বাহারের বর্জর! তেমন ভরা জল) রূপ স্ব 
বৃহৎ এবং সুন্দর তরী এমন ভর! গাঙ্কে আর কখনও ভাসে নাই বুঝি? 

ইংরেজ চৈতন্ত পুরুষ, ইংরেজের জাহাজ চেতন পদার্থ, জাহাজের 
একট! নাম থাকে ( এই তরণীঙ চেতন পদার্থ--নাম-“অরূপা।” 
উভয় পার্থ সন্ুখে পশ্চাতে সুবৃহৎ স্বর্ণাক্ষরে “অরূপাঞ্পালে “অরূপ”, 
পতাকায় “অরূপা”, চড়ে দড়ীতে, দীড়ী মার্লার পোষাক টি 
«“অরূপা” | «অবূপ।” নামাবলী জলে ভাসিয়ানে | 

কুগুলার শ্রোতে কিয়দ্র অগ্রসর হুইয়! অরূগ! অযনপূর্ণার স সঙ্গে 

তযুক্ত হইল। 

দেবপ্রসাদ অরূপার দ্বারে পদার্পণ দা মাথার উপর 
একটা ঘণ্টা বাঞজজিয়। উঠিল ; তিনি উপরের দিকে চাহিলেন,-নানা 
রদ্বখচিত €চীবেষ্টনী নিবদ্ধ কৃষ্খ মকমল-বক্ষ-কাচাবরধে- স্বাক্ষরে 
লিখিত. আছে-.. 


টি € £ অরূপ ঠঠ 

রমণীর পল্গক্ষরগুলি যেন আঁখির ইন্সিতে আহ্বান করিতেছে । 

সুদুর পল্লীর -কক্ষ, বাতায়নে বাতায়নে বিবিধ বর্পের ফুলমাল! | বাত।- 
যুধতী অরূপার বধান স্থানের উপরে গুক, শিব, লারঘ, ব্যাস, বান্মীকী 
নের কথ! বলিয়া হার চিত্র। নিয়ে এক' একটা লঙ্বমান দীপাধার। 


প্8৮ অরূপ! । 


দীগাধারের চতুর্দিকে অর্ধ বলয়াকারে অতি স্থললিত ক্সোকাবলী। উ্ধ 
ছাদে কিনখাপমণ্ডিত চন্দ্রীতপ, দীপাধারের শোভ! দ্বিগুণ বঞ্ধিত করি- 
যাছে। কক্ষের কেন্দ্রস্থলে ত্রিপদ, তছুপরি জাপানবালরযুক্ত মন্যণ 
মকমল টল টল্‌ করিতেছে। পুষ্পাধার, মস্তাধার, আতর দান, গোলাপ- 
পার, পাণদান মতি লুশুঙ্খল সুথুমজ্জিত। চারিদিকে বসিবার কয়েকথানি 
আসন 1 "দেয়ালে একটা বৃত্তাকার ঘটিকাধস্ত্র সময় গণিতেছে। 
হার পর আর এক কক্ষ, প্রথম কক্ষের সমধরাতল হইতে কিঞ্চিৎ 
নিয়ে; টবে টবে সপুম্প লতা গুল বাকে বাকে পথ রাখিয়া উত্তম বিন্য্ত 
হইয়াছে । সচল পুম্পোদ্যান নিতা নূতন সজ্জিত হইয়! থাকে । প্রাচীরের 
সঙ্গে দু নিবন্ধ আলমারী । আলমারীর স্তরে স্তরে সংস্কৃত, ইংরেজী, 
বাঙ্গালা, লাটিন, ফরাসী,পারস্ত ভাষায় মঙগীত,দাহিত্য,ই তিহাস,বিজ্ঞান, 
ধর্ম, সনাজ, রাজনীতি, চিকিৎস! এবং প্রেততত্বের বিবিধ পুস্তক পৃথকৃ 
পৃথক্‌ শ্রেণীতে সংরক্ষিত । আলমারীর আধরণ কাচনিণ্মিত ; গ্রতোক 
রস অতি স্ন্দর মলাটে আবৃত; ললাটে ললাটে মুদ্রিত নাম লইয়া 
যোস্গীর; স্কায় ধ্যান জাগরণ করিতেছে । 

ভূতীয় কক্ষ অর্গলাবদ্ধ। দেবপ্রসাদ প্রথম ও দ্বিতীয় কক্ষে অতি 
অন্লক্ষণ অপেক্ষা করিলেন, তৃতীয় কক্ষ খুললেন ন, সুতরাং এখন 
আমরাও তাহ! দেখাইব না। তিনি দোস্লাত কলম কাগজ লইয়া অন্ন- 
পূর্ধায় চলিয়া! আসিলেন, পত্র লিখিলেন-- 

পরমারাধ্য 

শ্রীযুক্ত পিত। ঠাকুর মহাশয় . লি রা 

মা: 





শ্ীচরণ কমলেষু জা 
আপনি আধার উপর রাগ করিয়! কালী যাইতোন,কত সে। শত 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


অসন্বষ্ট হইয়াছেন। কি করিলে শ্রীচরণে আমার অপরাধের ক্ষমা 
হয় বুবিতেছি ন1। 
আমার একটা অনুরোধ --সে বলিয়। গিয়ানিল, সরকারী তহবিলে 
তাহার ষে টাক! আমানত আছে তাহা হইতে ষেন একটী মহোৎসব 
করা ্য়। নানা কারণে তাহার শেষ আকিঞ্চন রক্ষা কর! হয় নাই। 
সে দিনের ঝড়ে চরকাহনীয়া, কুকুটায়, নন্দবাল! প্রভৃতি গ্রামের প্রীজা- 
দের অতিশয় ক্ষতি হইয়াছে, এদিকে বন্যায় অনেক গ্রাম ভাসিয়া 
গিয়াছে, গরুর খড় নাই, মানুষের ভাত নাই ; গোলায় ষে চাউল আছে 
গরীবদিগকে যদি তাহা দেওয়া যায়, তবে তাহার ( এক ফৌঁটা জল 
পড়িয়াছিল অক্ষর মুছিয়! গেল)। আপনার আদেশ হইলে আমি 
অল্নদানের ভার লইতে পারি । 
সেবক 
ভীম 
দেবপ্রসাদ সুন্দরের হাতে পত্র পিতার নিকট পাঠায়! দিলেন এবং 
অন্নপূর্ণ| কুগুলার ঘাটে গ্রাতীক্ষা করিবে আদেশ করিয়া অরূপায় উঠিয়। 
রূপসী বিলে চলিয়া গেলেন । 

': জুইদ্রিন কোন উত্তর আদিল না; দেবগ্রানাদ ছুইদিন গৃহে গেলেন 
না । নিশীথে দীপাঁলোকসমুজ্জল ছারূপা চত্বারিংশ বাতায়ন পথে জ্যোকিঃ 
উদনগীর্প করিয়া! ভাসমান প্রাসাদের স্তায় শোভা পাইতে লাগিল | 

ভাঙ্গসিংহ প্রহরায় থাকিয়া! কখন কখন অরূপার কক্ষে কক্ষে যেন 
রমণীর পদচারণে মলের মৃছ মধুর ধ্বনি গুনিতে পাইত, দাড়ীগণ দেখিত 
সুর পল্লীর দিক হইতে একখানি তরণী বাহিয়া সালগ্কুভ একটা দুন্দরী 
যুবতী অরূপায় উঠিতেছে। ভান্ুসিংহ এবং মাল্লাগণ বাবুর পরী সাধ- 
নের কথা বলিয়া শিহ্রিয়্! উঠিত ৮ তছাদের বিশ্বাস *শ্ত্রী নাই,বড়লোক, 


বাবুর চরিত্র খারাপ।* ভানুনিংহ লময়ে সময়ে তাহার শ্ররথন গাঁল- 
পাট! নাড়িয়া বলিয়! থাকে--'্যায়স| সকৃসক! বিক্ী ক্রণা মুনাসেফ 


নেহি হায় ।” 
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পুষ্প-চিকিৎসা । 


নারিকেলভাঙ্গার় শচীপতির উদ্যানে উষালোকের প্রথম রেখা 
ক্রীড়! করিতেছে । পাখী সকল থাকিয়! থাকিয়া! ভাকিয়া উঠিতেছে। 
ফুলে ফুলে সহজ্র সহশ্র ভ্রমরের চতুর ভ্রমণে শত তানপুরার একটা 
ধকতান বাধিয গিয়াছে । এ ধ্রকতানে একতস্ত্রী মিলিত করিয়া নিভৃতে 
এক কামিনীকুঞ্জে বসিয়। শ্ীপদ বাবু গাইতেছেন-_ 

জাগে সকলে ( এবে ) মমুতের অধিকারী, 

নয়ন খুলিয়। দেখ করুণানিধান, পাঁপতাপহারী । 

“ডাক রে নাথে, বিমল প্রভাতে, পাইবে শাস্তির 'বারি।” 
_শেষপদে সঙ্গীত সমাপ্ত হইয়াও হইতেছে না। গীথক কার 
উচ্চে তুলিয়া অস্ূপ্তি কণ্ঠে “পাইবের” মধুর আবৃত্তি করিয়া যাইতে- 
ছেন) বিমপ প্রভাতের মুহু পবন হিল্লোস, কণ্ের স্বর এবং পুষ্পের 
সুবাসে মিলি! সমস্ত উদ্যান উৎসবময় করিয়া তুলিয়াছে। 

এই সময়ে শচীপতি অগ্রসর হ্ইয়। বলিলেন, "কি হে ভায়া, আজ 
যেঞএত তোরে।” 

শ্রীপদ অতি ধীরে চস্কু মেলিলেন, অতি রে উত্তর করিলেন "আজ 
একটু ভোরেই আসিয়াছি, আপনার সঙ্গে ছু কথ! আছে ।' 
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৮৪৮) স্কুলের বাগান, ফুলের গন্ধ, এমন ভোর, এমন বাতাসঃ। 
প1 ও. সুখ ঠক সঙ্গে চালাইলে হয় না? | 
শটীগতির উদ্যান সালেমারের অন্থকরণে রচিত, কিন্ত উর অপেক্ষা | 
সুন্দর ও সুশৃঙ্খল। ইহার পুষ্প-বৃক্ষদকল ক্রমোচ্চ স্তরে স্তরে 'বলয়া- 
কারে বিস্তত্ত । উদ্ধ স্তরে শচীপতির বাসগৃহ,-ছিতল, অতি ম্থুঠাম 
এবং অতি স্ুরম্য। বর্ণাক্ষরে উদ্যানের চিত্র লইলে তাহ! এইরূপ ২-" 


ছ্বিতদ্দ অটালিক। 


১০ম বৃত্ত--অখথাতে পদ্ম 
৯ম বৃত্ত-_মতিয়! রাই বেলী 
চম বৃত্ত-_বৃত্তাকারে গন্ধরাজ 
৭ম বৃত্ত--আলবালে চামেলি 
৬ষ্ঠ বৃত্ত-_আলবালে যুখিকা। 
৫ম বৃত্ব__পঞ্চদল শতদল রজনীগন্ধা 
৪র্ঘ বৃত-_নানাবর্ণ গোলাপ 
ওয় বৃত্ত-_শ্বেত রক্ত করবী 
২য় বর্ত-- শ্বেত রণ্ভ রঙ্গনা 
১ম বর্ত-স্থলপদ্ম ও জবা 
স্থানে স্থানে কেতকী ও কামিনী কুঞ্জ। ইতন্ততঃ এক একটা আলবালে 
দেশীয় এবং বিদেশীয় শ্বেত পীত লোহিষ্ঈ-নান! বর্ণের কুলে 
কোমল কারপেট আঁকিন! রাখিয়াছে। একটানে অটল অতসী, 


অশোক, অপরাজিতা, কু, কামিনী, করবী, রন্রীও হাটরাজ, কষচুড়া, 
গন্ধরীজজ, গোলাচি, গো [লাপ, শর চাপা, ছ্বামেলীঃ জরা, ই, রিক্টি, 





শী শপ 


জী, ধত্রা, দৌপাটী, বক, বকুল, বেলী, ভাত, মনিকা, লতী 
রঞ্জন, রজনীগন্ধা, সেফালিকা, সর্বজয়া, পদ, ক্ুধধ্যমুখী, হরগৌরী 
সকল ফুলের একত্র সমাবেশ | শচীপতি প্রতিদিন প্রত্যুষে এই 
উদ্যানে পুম্পের বূপগুণ পরীক্ষ! করিয়া! থাকেন । 

উভয়ে এই সকল পুষ্পসমাবিষ্ট স্তরে চলিতে চলিতে শ্রীপদ বলিলেন, 
“দেবপ্রসাদ বাবু পত্র লিখিয়াছেন।” 

শচী। দেখেছেন জৰা--গরম লাল, লাগে ত লাগাও লাঠী। 

শ্রীপদ | লিখিয়াছেন-__ 

শচী। রঙ্গন দেখেছেন, চিমটি কাট। পাতিগোয়ার । 

শ্রীপদ। তাহার ইচ্ছ1-- 

শচী। স্থলপপ্ম-_বেকুব বজ্জাত, প্রাতে সাদা, ছুপুরে লাল। 
বাধা বজ্জীত৪ আছে। 

শ্রীপদ। ইচ্ছা কি, শুন্বেন-_ 

শচী| বেল যুঁই--বেশ মেয়ে,সরল সোজ। সাদা সিদে। 

শ্রীপদ। পিতার এক পুত্র 

শচী( চাপা-চুলে বড় চড়া গন্ধ। ফি একটা অতৃপ্ত আকাজ্ষ! 
জাগাইয়। দেয়? গন্ধ নয় মন্ত্র করবী--চোর চাকরাণী ; পদ্মের 
গন্ধ চুরি করিয়| বসিয়া আছেন । গোলাপ সে অনেক কথ।! 

শ্রীপদ। একটু শুনুন-_ 

শচী। পদ্ম--সাটিতে পা। জলে গা আকাশে মাথা । পদ্মসুখী-_ 
কৰি ঠিক বলেছেন। 

শ্রীপদ। কিছুই যে গুন্ছেন না_- 

শচী। যোজনগন্ধা' ব| রজনীগন্ধা, আছরে মেয়ে নাকের নি 
গন্ধ দিবার জন্ত কেমন দীড়াইয়া উঠিতেছে। 
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শ্রীপদ । একবারে যে ক্ষেপে উঠলেন্‌__ 

শচী। দেখেছেন ধুডূর!? পাগলী সাদা কাপড়ে বিধবা; বোট! 
খংস তবু ভাল ছাড়ে ন' । 

শ্রীপদ। তবে আর কথা হ'লে না। 

শচী। একটু দেখুন, সেফালিক! এখনও ফোটে নাই। শরতের 
সেফালিকা কনে বউ, সারারাত কান্ন/, টুপ্টাপ্‌। কামিনী--ভাবেই 
গলে পড়েন আর কি? চামেলী--দেবলোকে খধষিকন্তা, গরিম! নাই) 
বহুগুণ, রমণীর মণি। 

শ্রীপদ। তবে কি আজ বিদায় ভবে! ? 

শচী। না, দেবপ্রসাঙ্গ বাবুর কথাটার আলোচন! করতেই হবে, 
তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, তার সুনাম. গুনেছি ৷ দেখুন 
' বেল বকুল, যুঁই জবা, গাছ এক, কলি বন্ধ, ফুল বছ। মান্ুষ 
এক, কাজ বহু; কাজই তাহার কলি, কাঁজই তাহার ফুল ও ধল। 
কত কলি কীটে খায়, কত কলি শুকাইয়! যায়, কত কাজ নষ্ট হয়, 
ক কর্ম সময়ে অচিহ্ন হইয়। যায়, তথাপি মাগুষ কাজে ফোটে । গাছ 
ষাটিলেই ফুল বড় হয়, বেশী হয়। মান্ুষেরও কিছু কাট! ছ্াটা 
দরকার। ইংরেজীতে ইহাকে বলে ০1:57 অষ্াটা গাছ বুনো! 
হইয়া যায়। কিন্তু রজনীগন্ধা ছঁটৃতে নাই; আদর ছাঁটলেন কি, 
নব গেল। ফুল দেবসেবায় লাগাইলেই পুণ্য। কাজ ভগবানে অর্পণ 
করিলেই ধন্ঠ ৷ 

প্রতাপ। কর্দই ধর্ণা, কর্মই ধর্ম--পদধূলি, পদধুলি | 

শচী। রাখুন রাখুন, প্রতাপ বাবু যে, ফোথেকে, কখন? 

প্রতাপ । আমি ত প্রীপদের ছায়া । আমার এ বাগাদৈ আসলে 
ছাঁতে উঠিয়া! দীড়াইলে, ঠারিগিক্ষে চাছিলে, মমে হয়, বন্তৃতা 


বি পপ পা 


৬৪ অরূপা। 





দেধার কি ন্ুদর মঞ্চ। আমি অনেক লভায় বন্ভৃতা' দিতে উঠেছি, 
উঠুলেই লোকগুলিও উঠেছে ছুট্ছাট। এই গাছগুলি বদি শ্রোতা হয়, 
মাটিতে মূল, পালাইবার উপায় নাই, মুখে “বসে গড়ন”, “বসে পড়ুন” 
বল্বার সাধ্য নাই, তবে করতালির মজাটা! হবে ন|। 

শ্রীপদ। তোমার মনে হয় বক্তৃতা, আমার মনে হয় উপাসন|। 
কি ন্গদ্দর বাগান; কি ন্বন্দর ফুল, এ বাগানে ভগবানকে না ডাকৃলে 
আর ডাকবে .কাকে। এই জন্যই এত ভোরে লি হইতে 
নারিকেলডাঙগ।। 

শচী। ভগবান ফুল্লে ফুলে পত্রে পত্রে রূপ, রস, গন্ধ রূপে বিরাজিত 
আছেন। কেবল কি ফুলের রূপ, ফুলের গুণও বু! শ্রীপদ বাবু! 
দেবপ্রমাদ বাবুর কথাটা! আমার কাণে আসিয়াছে । দেবপ্রসাদ 
বাবু পিতার অভাবে যে সম্পত্তি দিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, 
কেহ বলিতেছেন, ধর্শসমাজে যাউক। কেহ বলিতেছেন, 
রাজনৈতিক সমাজে যাউক। তাই প্রতাপ বাবুকে বলি, আপনি 
শ্রীপদ বাবুর ছায়।, কই, ছুই, স্বতন্ত্র সত্ত!। ধর্্াচার্যা কেশবচন্তরের 
রাজনীতির সঙ্গে এখন একটু ন্বন্ধ থাকিলেও তাহ! অধিক দিন 
থাকিবে না। রাজনৈতিক দেবনাথ বাবুও ত্রাক্মদিগকে বহুদিন জীর্ণ করিয়া 
চলিতে পারিবেন না । আমি বলি কি, আমর! ভারতবাসী, চিররুণ্ন হইয়! 
পড়িয়াছি, আধ্যাত্মিক, রাজনৈতিক, লমাজনৈতিক। 
চিকিৎসা কর! আবশ্তাক । আমাদের আছে কি, আমরা কত ছে। 
হইয়া পড়িয়াছি। ক্ষুদ্র শঘ্বুকও চলিয়। যাইতে তাহার পথে এক 
উজ্্ল চিন্ন রাখিয়! যায়, আমর! মানুষ, শ্রেষ্ঠ কি না, খাই দাই মি 
যাই, কিছু কি রাখিয়া যাই। . কথ! অধিক কাজ কম আবার: রঃ 
নির্লজ্জ এমন যে ফুট বলের ন্যার, প্রতি পদ্াধাতে দূমিযাও আবার ই 
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দেই । আমার মত এই, মানুষের ভ্বদয় মন ও আত্মাটাকে ভাল করিতে 
হইবে ; তিন ভাল হইলেই সব ভাল হইবে 7_-দেশ ধর্ম সব। 

শ্ীপদ। আমর! গাই চাই, ঈথ্বরের উপাসনায় তাই হবে। 

প্রতাপ। আমরাও তাই চাই, স্থানে স্থানে বক্তৃত! খারা মাহুষের 
কর্তব্য বুঝাইয়। দিতে হইবে। 

শচী। তা বেশ, কিন্ত ফুলের দ্বার মানুষের চিকিতস! করা 
আবশ্তক | ফুলের এক এক বর্ণের এক এক গন্ধের এক এক গুণ । শক্তির 


ফুল লাল, ভক্তির ফুল সাদা । বর্ণের একটা শক্তি আছে।. গ্রহপুজার 


সামগ্রীর বর্ণ ভাবিলে উহারও একট তাৎ্পর্য্য বুঝ! যায়। রবি মগল 
লাল, সোম শুক্র সাদ, বুধ গুরু পাঁত, রাহু ধৃমল, কেতু শনি কাণতে 
তুষ্ট। উপাসনা ফুল, বত ফুল। তমোগুণে লাল, রল্োগুণে মিশ্র, 
সত্বগুণে সাদ! । ব্রাহ্মণ ভিন্ন শিখায় কে? বৈশ্ত এবং শুদ্র ভিন্ন 
সমাজ কি? ক্ষত্রিয় ভিন্ন রাখে কে? জাপনার “আনন্দরপমম + 
পগুদ্ধমপাপবিদ্ধম”--ইনি ফুল) ই£াঁর পাহমালয় হইতে কুমারিকা, আসাম 
হইতে আটক”--ইনিও. ফুল? ফুলের মত বক্তা কে, বন্তৃত! কাহার? 

শচীপতি এক অঞ্জলি ফুল সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সমস্ত আকাশে 
উড়াইয়। দিলেন; ফুল্খুলি বৃষ্টর স্তায় সকলের মাথায় পড়িতে 
লাগিল । 

কথায় কথায় আলাপে শচী বাবু শ্রাপদ বাবু এবং প্রতাপ বাবু 


উদ্যানের দশটা স্তরে ঘুরিয় ফিরিয়া তখন উর্ধ স্তরের অট্টালিকা 
ঃমঘুখে আংনিয ীড়াইয়াছেন। বেল! প্রায় আটট।। শচী বাবু, ছল 


[ালেন। পক্ষী ও পালেন, কিন্তু পিঞ্জরে নহে; তাহার উদ্যানই মুক্ত 
পঞ্জর) স্থানে স্থানে শস্ত রফিত হইয়াছে, পক্ষিগণ প্রশস্ত আহার 
করিতেছে, শাবককে আহার দিতেছে, কুলায় নিম্মীণ করিয়াছে, 





৬৬ অন্ধপ।। 


পপ পাপী পাপা রড 


বাগান কলরবময় করিয়া রাখিয়াছে। এই কলরবময় উচ্চ মঞ্চে 
অট্রালিকার পারে ঠাড়াইয়া পদ এবং প্রতাপচন্ত্র বিশ্ময়ে শচীপতির 
কথাগুলি ভাবিতেছেন। . শচীপতি ডাকিলেন, *মা” | নিম্ন তলের মধ্য 
কক্ষে পদশব্ধ হইল। শচীপতি আবার ডাকিলেন, “্ম। হ্বর্ণরেখ।। এম 
ত, জপদ বাবু ও প্রতাপ বাবু আসিয়াছেন, প্রণাম কর | 
চুলে চামেলীর মালা, গলায় বেলের হার, প্রকোষ্ঠে যুথিকার কন্কণ, 
লগ্বিত ব্ণৌতে শ্বেতপুষ্পের স্ুন্বর স্তবক ; হ্র্ণরেখা অতি নম্রভাবে 
আমিয়! ঠাড়াইল, অতি নত্রভাবে শ্রীপদ বাবুকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল, যেন একটা সপুষ্প লতিক! মু গবনহিল্পোলে ছেলিয়৷ পড়িল। 
উঠিষ্ব! 'গ্রতাপচন্ত্রকেও প্রণাম করিল, কিন্তু কি একটা বিরুদ্ধ বিদ্যুৎ 
তাহাকে আঘাঁত করিল; দ্বর্ণরেখ! অতি নঅভাবে চলিয়া গেল। 
 শচীপতি বলিলেন, “জানেন, রোগ হিষ্টেরিয়া, গুনিয়াও থাঁকিবেন, 
দাদা দেবগ্রসাধ বাবুর সঙ্গে শ্বর্ণের বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন । দেব. 
প্রসাদ বাবুর সঙ্গে বিবাহ হবে কি ন', বিবাহ দেব কি না, জীনি ন! 
এই রোগ আরোগ্য না হইলে বিবাহ কৰে কে? মা আমার গুকাইয়। 
গিয়াছিল। দেখুন ফুলের গুণ প্রতাক্ষ। যোস্বাই অঞ্চলে বেলী ফুলের 
মাল। ঘরের দুয়ারে বাধিয়! বসস্ত রোগ ভাড়ায়, আর বাঙ্ালায় ? 
ফুলে হিষ্ট্রিয়। হার মানিবে ন ?” 2 
প্র্াপ। রোগ আরোগ্য হইয়াছে ১ এখন দেবপ্রম" 
বিবাহ করিতে রাজি হইবেন। দি 
. শচী। দেবগ্রমাদ বাবু হইতে পারেন, কিন্তু আমর! দেব বি 
সেই কথ।। 
শ্ীপদ। কেন, কেন? 
শচী। একখান! বেনামী পত্র পাইয়াছি) অন্ত দময়ে সে কথ! হবে।, 
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প্রতাপ ও শ্রীপদ সমস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, প্যা ভেবেছেন, ছল 
গুণে সে দিকৃও ভাল ক'রে তুলবেন । 
শচী। বিদ্রুপ কর্বেন না, একদিন হয়ত আপনাদের ছু'জনকেই 
আমার পুষ্প-চিকিৎসার অধীন হইতে হুইবে। 
শ্রপদ। ফলিকাঁতাঁর অনেক গৃহে গ্রাতে ফুগের উপহ হার যাইতে 
দেখি, তা কি আপনি-- | 
শচী বাবু কোন উত্তর করিলেন না । শ্রীগদ গুন্‌ ন্‌ রবে একটা 
বহ্মদঙ্গীত করিতে করিতে, প্রতাপচন্ত্র উদ্যানের মঞ্চে মঞ্চে প্রতি 
পদক্ষেগে তাহার হস্তস্থিত নু যষ্টি প্রহত করিতে করিতে অবসর 
করিয়। আগন আপন গৃহের দিকে চলিলেন। 
শ্রীপদের চিত হইল, দেবগ্রপাদের বিবাহ ন| করাই: সঙ্গত কিন্ত 
হব্নরেখা কি সুন্দরী । চিন্তা চিত্ত ভাঁড়িয। মুখে বাহির হইয়! পড়িল-_.. 
অশো কনির্ভমিত পল্পরাগ- 
মা হৈমছ্যাতিকণিকারম্‌। 
মুক্তীকলাগীক্কত সিদ্ধুবারং 
বসস্তপু্পাতরণং বহস্তী ॥ 
প্লতাপচগ্জ্রও স্বর্ণরেখার .আগমন ও অন্তর্ধান স্প্নরাজ্যে কোন 
সুরনুন্দরীর ছলনা মনে করিতে'লাগিলেন, কিন্তু তাহার গপনার প্রধান 
বিষয় হইল-বেনামী পত্রঃকে লিখিল-কি লিখিল--দেবগ্রসাদের 
চরিত্র সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছে কি? 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
বেনামী পত্রের জদৃষ্ট। 


অগরাহে প্রতাপচন্ত্র নেবুতলায় শ্রণদ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, উভয়ে শচীপতি বাবুর গৃহে যাইয়া 
বেমামী পত্রের রহস্ত ভেদ করেন। শ্ীপদ বাবুর এ বিষয়ে কৌতৃ্ল 
অল্প, বেন।মী পত্রে সন্দেহ সত] 'হইলেই বিবাহে বাধ! | সন্দেহের সুত্র 
ছিন্ন করিয়া দেবগ্রসাদের বিবাহের পথ সুগম কর! প্রতাঁপ বাবুর উদদেশ্ত। 
পৃর্ব এবং পশ্চিমের দন্ধিস্থল এক, অথচ পূর্ব পশ্চিম ঢই বিরুদ্ধ 
শব্দ। গ্রতাপচন্ত্র এবং রগ এক হইয়াও ছুই । শ্রীপদ শচীপতির 
গৃহে যাইতে সম্মত হইলেন না; দক্ষিণেশ্বরে তাহার মন টানিয়াছে। 
যে সময়ের কথা বর্ণিত হইতেছে পরমহংস রাঁমক্জ সেই সময়ের 
এক অপুর্ব হ্থট্টি। পরমহংস ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্রকে গ্রায় অর্ধ 
গ্রাস করিয়া বপিয়াছেন। দক্ষিণেশ্বর রাজনৈতিক, অমাজটনতিক, 
হিন্দুঃ ব্রাঙ্ম এবং বৌদ্ধগণের এক তীরস্থান হইয়া উহ্িয়াছে। 
কীর্তন, পঙ্গীত, কথোপকথন, ধ্যান এবং সমাধিতে গঙ্গাতীর 
পবিত্র । পরমহংস কামিনী কাঞ্চনের বিরুদ্ধে দুর্জয় অভিযান ঘোষণ! 
করিয়াছেন। শ্রীপদ দৃক্ষিণেশ্বর যাত্রা করিলেন। প্রতাপচন্দ্র একাকী 
শটাপতির গৃহে যাইতে সাহসী হইলেন না, অথবা বুঝিতে পারি- 
লেন, শচীপতি শ্রীপদের সমক্ষে না হইলে সকল, কথ! ব্যক্ত করি- 
বেন না। প্রতাগচত্র শরীপদের ছায়া, উভে দক্ষিণের যাইবার অন্ত 
গঙ্গায় একই নৌকায় আরোহী হইলেন। ক্ষণে সপ্তাহ কাল 
সমাধির পর কীর্তন, বীর্তনের পর সমাধি, সময়ে সময়ে পরমহংণের 


ভঞানগর্ভ পদাবলী, কৌতুকপূর্ণ অভিনব উপদেশমাল লমণ | 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। | ৬৯ 


জনমণ্ডলীকে মন্ত্রমুপ্ধ করিয়া রাখিল। প্রভাপচজ্জ্রের মুখে বিন্ময়। 
কিন্তু পেটে বেনামী পত্র । | 

সপ্তাহের পর গ্রতাপচন্্র পরমহংসের গ্রাম হইতে শ্রীপদকে 
উদ্ধার করিয়া নারিকেলডাঙ্গায় উপস্থিত হইলেন। যখন উদ্যানের 
দ্বারে পদাপণ করিলেন, তখন প্রায় সন্ধ্য| ; স্তরে স্তরে মঞ্চে মঞ্চে আরো” 
হণ করিতে এদিকে কলিকাতার সার্কুলার রোডের গ্যাসের: স্ব. 
গুণি আলোক উদগীর্ণ করিল, চারিদিকে দেবালয়ে শঙ্খ ঘণ্ট। বাজিয়া 
উঠিল । উভয়ে উর্ধ স্তরে দ্বিতলের দ্বারে দীড়াইয়া ভৃত্যামুখে শচী 
বাবুকে তাহাদের আগমন সংবাদ জানালেন । ্‌ 

শচীপতির অট্টালিকা! দক্ষিণমুখী। দ্বিতলে তিনটী কক্ষ। মধ্য 
কক্ষের সম্ুখে প্রশস্ত বারে! ; অপর ছুই কক্ষের পুর্ব ও পশ্চিম পারছে 
সুন্দর কাশ্মীরী টপ অগ্রবর্তী হইয়। পাদচারণ এবং উপবেশনের জন্ঠ 
আহ্বান করিতেছে । মধা কক্ষ সাদর অভার্থনার জন্য সুসজ্জিত) 
পশ্চিমের কক্ষে শচীপতি সন্ত্রীক শয়ন করিয়! থাকেন। পূর্বের কক্ষে 
পুক্পচিকিৎসালয়। শচীপতি স্বর্ণরেখার জন্ত উহা সজ্জিত করিতেছিলেন | 
সংবাদ পাইয়! শচীপতি টপে অগ্রীবর্তী হইয়! ডাকিলেন “আন না, 
দেখুন না আমার চিকিৎসালয় যন্ত্রালয় বিশেষ ।” 

উভয়ে উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন, শচীপতি একখানি স্থরমা খষ্টার 
চতুর্দিকে টবে টবে পুষ্প বৃক্ষ সকল শৃঙ্খলাবন্ধ করিতেছেন। ফটোগ্রাফ 
তুলিবার সময় শিল্পী যেরূপ কখনও একটা সামগ্রী ওখানে, আর একটা 
সামগ্রী সেখানে টানিয়, আবার মনঃপুত না হইলে অন্করূপে বিস্তত্ত 
করে; আলোকের ইতর বিশেষ করিবার জন্য সামীর উপর শত উপদ্রব 
বাইয়া! থাকে ঃ শচীপতিও সেইরূপ করিতেছেন। এফুলের টব এখানে, 
;স ফুলের টব ওখানে £ খাটের মশারিতে পুষ্সমাল।--এমন নয় তেমন। 


টে. অরূপ । 
দেওয়ালে ফুলের স্তবক-মিশ্র নম অমিশ্র: গৃহে গ্রবেশ করিলে সুগন্ধ 
শিরায় শিরায় যেন কি এক ইন্দ্রজাল খেলিতে থাকে । একটী উজ্জল 
দীপাধার ছাদ হইতে পুঞ্পময় রঙ্ছুতে লমিত উহ্থার চারিদিকের বেষ্টনী 
স্কটিক দোলক দেলিয়া দিয়া পু্পগুচ্ছে শোভিত হইয়] মৃই বাযুহিল্োলে 
আন্দোলিত হইতেছে । দেয়ালে একখানি বৃহৎ দর্পণ, একটা স্থুল 
বুথ মালো তৃষিত হইয়। পুষ্পপত্র, পুষ্পশয্য। এবং পুষ্পপ্রদীপ দ্বিগুণ 
করিয় দিয়াছে |: | 
. শহীপতি বলিলেন, “দেখছেন কি, রোগী হইতে কি ইচ্ছ! হয় না? 
বালক সিরাপের সন্ধান পাইলে সর্দির অছিল| করে। নাঁরিকেলডাঙ্গার 
কত রোগী এবং কত লোক রোগের অছিলায় এখানে কাটাইয়া যায়- 
বালক, বৃদ্ধ, যুবক, যুবতী ।” 
অন্ত্রত্ত সার্জন দেখিলে রোগী অতিশয় ভীত হইয়া পড়ে; রোগী 
ভীত হইবার পূর্বেই সার্জন তাহাঁকে আয়ত্ব করিয়া থাকেন। শচীপতির 
হস্তে একটা পুণপস্তবক ছিল গ্রাতাপ এবং প্রীপদ যেন কোন মন্ত্রে 
সেই পুষ্পগুচ্ছৈর দিকে আক্কষ্ট হইলেন । শ্রচীপতি উভয়কে প্র পুষ্প- 
শষ্যায় শায়িত করিলেন। উভয়ে তমুহূর্তে ভাবিলেন, প্দুর হউক, বাজ- 
নীতি ও ধর্মনীতির শ্বতন্ত্র অর্থ পিপাসা, দেবগ্রসাদের অর্থে ুর্ভিক্ষ 
| তারার হইলে আসার তোমার উভয় দেবতাই ছা | 
 শ্ীপদ। কিবল প্রতাপ? 
প্রতাঁপ। কি বল শ্রীপদ? 
উভয়ের চক্ষে চক্ষে কি যেন এক অবাক্ত একত! বন্কার দিয়া গেল? 
' গ্রতাগচন্ বসনে একজন বহুয়পী। কখন গৈরিক, কখন কার্তিক, 
কখন কাঁবুলি, কখন হ্যাট কোট । আল ভীহার পরিষানে একটা ল্বিত 
গৈরিকঅজরাখা, মস্তক গৈরিক উত্তরীয়ে আনৃত। প্রতাপ শঘা। হইছে 


ক 





উঠিয়| উত্তরীয় মোচন করিয়। বলিলেন, পবেনামী পত্রথান। দেখিতে 
পারি।” 
শ্রীপদ। শচী বাবুর ওষধ ধরিয়াও ধরে নাই| ছি ভাই শুয়ে 
শুন্য? বড় আরাম। 

শচী। যার ব্যারাম আছে সেই আরাম পায়? প্রতাপ | বার 
কোন ব্যারাম নাই, চিকিৎসাও নাই) তা পত্র দেখতে গাঁরৌন 
বই কি! 

শচীপতি বেনামী পত্রধান। আপন কক্ষ হইতে আনিলেন এবং মেঝেতে 
ফেলিয়া পদ দলন করিয়। বলিলেন,“আপনাদের ছুযোড়া পাদুকা এই পত্র 
এবং এই পত্রলেখকের শিরে তুলিয়। দিন । চতুর লেখক ইচ্ছ। করিস! 
যেখানে তালব্য শ সেখানে দন্ত স, যেখানে দস্তা ন সেখানে মুরঘন্ট ৭, 
যেখানে হ্ৃম্ব ইকার গনেখানে দীর্ঘ ঈকার করিয়াছে। র এবং ছি 
একের স্থানে অন্তের অনধিকার প্রবেশ । পত্র দেখিয়াই দরকার নাই, 
বড় কদর্ধ্য কথা, দেবপ্রসাদ বাবু কখনই সেরূপ হইতে পারেন ন1।” 

 শচীপতি পত্রখানা খণ্ড খও করিয় বাতায়ন-পথে নীচে লয় 
দিলেন। | ূ 
শ্রীপদ | উত্তম হইয়াছে, ভায়ার বিনামা বেরাম এই বাঁর আরাম। 
দেখ ভায়া, দেবগ্রমাদের টাকার দিকে তোমাদের বড়ই মন গিয়াছে । 

প্রতাপ। তোমাদের কি কম? নিতা একাদশী, টাকাগুলো 
নী এক পেট ত খেতে পাবে। | 
- শচীপতি। খেতে গেলেই ঘুম) এঁ জন্তই ত বলি, কাঞ্চন দিয়েই 


কাজ নাই। পরমহংসও তাই বলেন। রাজনৈতিক অবধূতই হউন, 


৷ আর ধর্শনৈতিক অবধৃত্তই হউন, টাকা হাতে এল কি আলস্তে ঘিরে 


কপ 
. | ] 
৮ ডু 
রঃ 


ধনবে। বরং এখন টাফা সংগ্রহ করিতে যাইয়! ছদশ স্থানে বতৃতা ও 


ণই | দি | 


তিশা ২ পাপী শটিশত ত ধদলাশিশ শশী শিপ ৩ শালি ৮৯ পন 


উপাযনা হ হয়, ঘরে খাবার হলে বক্তৃতা ও উপাদন। ই আবদ্ধ 
হইবে। সম্প্রতি আপনার! দরিদ্র থাকিবেই দেশের মঙ্গল! 

গত সপ্তা্থে পরমহংসের কামিনী কাঞ্চনের বিরুদ্ধে অভিযান, শ্রীপদ 
বাবুর হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়। গিয়াছে । তিনি বলিলেন “গ্রীতাপ, তুমি 
টাকা টা--কা! করিয়। ধাড়কাক হইয়া জন্মিবে। আমার মুখে আর 
ও কথা শুনতে পাবে না, টাকার ঝন্বন| হইতে আমার একতারার 
বঙ্কার ভাল। শচী বাবু, তাং বিদায়।” 

জ্ীপদ আর তিলার্ধ তিষিলেন ন!, দোতালার পিঁড়ি এবং উদ্যান-ম্চ 
বঠিয়। অতি দ্রত নামিয়া আসিলেন। গ্রাতাপচন্ত্র কি ভাবিয়া (যন 
কক্ষের চারিদিকে কপাট জানাল! টানিয়া দেখিলেন । অবশেষে বিমর্ষ- 
ভাবে শচী বাবুর নিকট বিদায় লইলেন। নীচে আসিয় নিক্ষিপ্ত বেনামী 
পত্রের ছিন্ন অংশ কুড়াইয়া লইয়া তস্করের টায় প্রস্থান করিলেন। 


. অপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 
অপূর্বব রূপান্তর | 


পদ এবং গ্রতাপচন্ত্র চলিয়। যাবার পর পুষ্প-চিকিৎসাঁলয়ে শচী- 
পতি স্বর্ণরেখাকে ডাকিয়! লইলেন, হান্তোন্বীপক অনেক গল্প করিলেন) 
হাস্তও এক ওঁষধ বিশেষ | শচীপত্ত বলিলেন, “পপ্ডিত হিপক্রিসেরও 
এই মত)” নয়টা বাজি গেল। আহার করিয়! শচীপতি আপন, 
কক্ষে চলিয়। গ্লেসেন। স্বর্ণরেখা পুষ্প- “চিকিৎমালয়ে শয়ন করে_ ইহাই । ্ 
ব্যবস্থা । স্বর্রেখ! শয়ন করিলে শচীপতি একবার আসিয়। নৌ টিব-। র 
গুলিকে আবার একটু এদিক ওদিক করিয়া! গেলেন .. ছি 


ক্ষ রে নি ঃ দ্‌ 
নু | 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | দত 


মঞ্চে মঞ্চে চক্রে চক্রে সপুষ্প বৃক্ষশ্রেণী। উদ্ধ স্তরে ভ'্ালিকায় 
সুদ্দর কক্ষ; কক্ষে কুন্ুম দীপ, কুন্ম শয্যা, পুষ্পশান্র এবং 'মাল/ম্ডিত 
বত দর্পণ । ফুলের রাজ্যে ফুলের শযায় একটী ফুলবালা ঘুমাই 
পড়িল। | 

গির্জায় গির্জায় বড়ীতে ঘড়ীতে দশ হইতে তিনটা বাছিয়া গেল। 
চারিদিক নিস্তব্ধ। ন্বর্ণরেখার . শয়ন-কক্ষের কাশ্মীরী টপের পারের 
দ্বার সহস! উদঘাটিত হইইল। ধীরে ধীরে একটী গৈরিক পরিচ্ছদ এবং 
গৈরিক উ্ীষধারী যুবাপুরুষ গৃহে প্রবেশ করিল, ধীরে ধীরে খষ্টার 
দিকে ছগ্রসর হইল--সুগভীর নিদ্রিত। ম্বর্ণরেখার ফুল্প কপোলে একটা 


মৃছ মধুর চুম্বন করিল। নিদ্রাভঙ্গ হইল না? বালিক। পার্খ্পরিবর্তন 


করিয়। শয়ন করিল। যুবক অপর গণ্ডে আবার চুম্বন করিল। স্বর্ণরেখ। 


চাহিয়! দেখিল। 


প্রতাপচন্ত্র অপরাহ্ে যখন আসিয়াছিল, তখন শ্বর্ণরেখ। তাহার পরি- 
চ্ছদ্র দেখিয়াছিল; গ্রাথম দিন নয়, আজিও নয়, তাহার মুখের দিকে 


সে কখনও চাহিয়! দেখে নাই । পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহার “শরীয় শিহ- 
রিয়া উঠিল, কিন্তু চীৎকার করিল ন।; সাহসে ভর করিয়া! অনিমেষে, 
যুবকের মুখের দিকে তাকাইয়া পলকে পালঙ্ক হইতে উঠিয়৷ বিল; 


পলকে গৈরিক উষ্কীষ খুলিয়া! ফেলিল ; যুবক পলাইতে উদ্দাত | স্বর্ণরেখ! 


ছুই হাতে যুবকের ছুই হাত ধরিয়! বগিল «চেনা চোর, পাঁলাও কোথায়, 
আজ তোমাকে দেখিয়া ভয় পাইব না।” 7 


যুবক একটু মৃদু হাসিয়৷ গৈরিক অঙ্গরাখার অস্তরাল হইতে গৈরিক 


শাড়ীর অঞ্চল খুলিয়া শরীরে ও মাথায় ঘুরাইয়। পরিল। 


স্বর্ণ । চাতুরী কার সঙ্গে? পোষাকে বছরপী-- মুখে £ কালী, 


আখিয়া! আসিলে ঠকাইিলেও ঠকাইতে পাঁরিতে। 


৭৬ | নহ প্‌) 








'স্মন্বহ। যুবক অরূপায় রিবন ৪ | রি মনে রাহি 
তুমি ভূপিয়। গিয়া | 

হর্ণ। ও কি ভুলিবার রূপ? এখানে আসি কমি 
দেখিয়াছি তুণ্ম ত্র বাগানে বেড়াইতেছ; ঘ্বরে আইস নাই 
কেন? 

'্রূপা। তুমি আমায় ডাক নাই কেন? 

স্র্ণ। এখন কি তোমায় ডেকেছিলাম যে এসেছ? 

 অরূপাঁ। ডেকেছিলে বই কি, নিদ্রায় অন্ফ।ট কণ্ঠে, অস্কট 

অধরে অমন মধুর ডাক কত দিন শুনি নাই; দিদ্িমণি, আবার তেমনি 
ক'রে ডাক দেখি “অরূপ” 

হর্ণ অরূপার গল! জড়াইয়! পাট বার ডাকিল)__“অন্ধগা*। ) তার 
পর অরূপাকে বুকে লইয়। কনুম শধ্যায় শুইয়া পড়িল | 

অরূপা। গ্তা &বে না। তুমি আমার বুকের উপর গুইবে | 

অরূপা পৃষ্ঠ পরিবর্তন করিয়া স্বর্ণরেখাকে বুকে তুলিয়া! লইল 7 স্ব্ম- 
রেখার আরক্তিম্ন: ধরে: একবার চুম্বন করিয়া লিল “ওগে। না, রঃ 
আমার চৃগ্ধন ফিরাইয়! লইব 1” ৃ 
; স্র্ণ। ছুট, ছুনে! করিতে চাও, তা হবে না। 

অরূপা। ছুনো ন! করিলাম, তুমিই কেন একটা দান কর ন। 

রণ কুহম কন্ধরী, বেল বকুল, মালতী মল্লিক, পদ্ম পারুল-স্ুরভি 
অরূপার অধরে পাঁচবার চুম্বন করিল; বলিল, এত স্ নি কোথায় 
পাও” ৃ রঃ 
০ অনূপ|। তোমার খু পান বাগানে, আমি পাই যেখানে ক ৃ 
. সেখানে । রী 


এই বলিতে বলিতে ৃিকাগ্রথি যেন চির শাল, উন, বা 
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শরীর ঢাকিক্না ফেলিল। স্বকোমল, সুগন্ধি শালের তা. শাসক 
কোমল ধুগলন্বন্দরী। যু'থকার শাল উড়িয়া গেল, বেল" ফুলের 
রুমাল আপিয়া উড়িয়া! পড়িল। হৃদয়ে হৃদয়, করে করতল, গণ্ডে গড- 
স্থল। বেল ফুলের রুমাল অনৃশ্ত হইল? অরূপা পৃষ্ঠ পরিবর্তন করিয়া 
স্র্ণরেখার মস্তক বকুলের বালিশে স্থাপন করিল) বাহুলতায় নার, 
তেমনি ন্ুকোমল সংবদ্ধ। | 

অরূপা। দ্র্ণ, পত্রখানা দেখাও না? 

হুর্ণ। বালিশের নীচে আছে, তুমি কেন দেখ না। আমি হাত 
তুলিতে পারি ন|) পত্র হইতে তোমার হাত দিঠা। | 

অরূপা। আমার হাত যে তোমার হাতে মিশিয় গিয়াছে । বিন! 
হাতে পত্র লইব কিরূপে ? | 

র্ণ। 'বিন! শরীরে ভাগবগপুর হইতে এতদুর আইস যেরুপে। 

বালিশের নীচ হইতে পত্র বাহিরে আসিল, আবরণ: মুক্ত হইল, 
মুক্তার মত লেখ! :-- ্‌ 
উই | ৰ 
কলিকাতা গিয়া অধধি আমার মন বড় ব্যাকুল, প্র যা লেখ, 
অতি ছোট, বর্ড পত্র লিখিবে( আমি আজ ছোট পত্র লিখিলাম, 
তাই বলিয়া ভাহার শোঁধ দিও ন1। আমার সুদীর্ঘ পূর্ব পত্রের শোধ 
দিলে স্থুখী হইব! লীগ আমিবে ন কি? না াপসিলে নামি কলি- 


কাত! যাইব | | 
অনিল) 
অরূপ । সুন্দর পানি, অনিল বাবু তোমাকে খুব তাল 
বাসেন, নয়? 


7 ভৃর্ণ | ভালবায়েন খই কি 


৭৬ . অরূপা। 


নী | এতে যখন মানি বি তখন তেমন পাগল করিয় 
কেন পত্র লেখ না? | 
র্ণ| বিবাহ করিব তা কে বলিল স্্রীলোক-_কুমারী_-কোথায় 
বিধাতার নির্ধন্ধ কে জানে? আমি কেন (বিবাহের ভাবে তাহাকে পত্র 
লিখিব? তিনি যা! ইচ্ছ! ভাবুন গিয়া । 
অরূপ1। দিদিমণি আমার, এত বুদ্ধিঃত। নৈলে কি তোরে এত . 
ভালবাসি। | 
অন্প! হ্বর্ণরেখাকে ক্রোড়ে করিয়! পালঙ্ক হইতে উঠিল । উঠিয়া 
দীপালোকোজ্জল দর্পণের সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “তাঁকে কেন বিবাহ 
কর না 
বর্ণ তিনি যে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছেন বিবাহ করিবেন না, রা 
অরূপ! । অস্ত স্ত্রীলোক বিবাহ করিবেন না। যদি ব্বমাকে 
পান, পুনরায় বিবাহ করিবেন । 
দ্বর্ণ | তুমিকি আমি? | 
অরূপ উত্তর না দিয়। আপনি দর্পণের সম্মুখে আমি দাড়াইল, 
বর্ণের মুখ আপন মুখের পার্থ রাখিল। দর্পণের কোলে ছুইটী প্রফুল্ল 
গল্প । | 
ম্বর্ণ। তাইত, ঠিক যেন এক চেহারা, একই নাক, একই চোঁক, 
একই সব, কেবল তোমার গালে যে একটী তিল আছে আমার নাই, 
তিলে মুখ বড় সুন্দর দেখাইতেছে | | 
বলিতে বলিতে স্র্ণের মুখে একটা তিল ফুটিয়। অদৃহ্ হইয়া গ্রেল। 
বর্ণ? একি অদ্ভুত বিদ্যা । মানুষ কি, এরিক 58 একজন 
মাষের মত গড়িয়। উঠিতে পারে? টু 
অন্ূগা। একট! কীচপোকা, একট! আরঙুলাফে কাচপোৰ া 


চি চর ্ 
পি ১৭ 
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, করিতে পারে আর একট। মানুষ মানুষকে তাঁর মনত করিতে পারে না? 
তার পর আমি কি মানুষ! 

' তখন ভোর হইয়াছে, কক্ষে হুর্যারশ্মি প্রবেশ করিয়াছে। দিব্য 
গন্ধ, দিব্য সৌন্দর্ধ্য বিস্তার করিয়া অরূপ বাহায়ন-বিনির্গত-রশিরেখ| 
পথে উড়িয়া চলিল। | 

বর্ণরেখা চেঁচাইয়। ডাকিল, “দিদি, দিদি, যেও না|” 

অবূপা। যাব না বল, তকে বিবাহ করিবে। 

স্র্দ। তোমাকে তিনি আবার গিবাহ করিবেন। 

অরূপা। তাই মতা, আমিই তুমি। 

অরূপ! অদৃষ্ত হইল। স্বর্ণরেখা তখনও দর্পণের নিকট দীড়াইয়! 
স্বাপনার অরূপ রূপ দেখিতেছের। 
চস্থারে আঘাত হইল, “মা” দ্বার খোল, বেলা হইরাছে ।” 

স্বরণ ছার খুলিয়া দি । শচীপতি নব কুন্ুমের নব মাল্য আতরণ 
লইয়। দ্বারে ড়াইয়। | তিনি কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রথমে স্বর্ণের 
চরণে রজনীগন্ধার নৃগুর পরাইতে অগ্রসর হইঈলেন। ্ণ পা টানিয় 
লইয়। দুরে চলিয়া গেল। 

শচীপতি। তুমি রোগী, মামি চিকিৎসক) চিকিৎসকের আর গ| 


ও মাথার বিচার কি ? এম ম' এ রাজ চরণে সাদ! নুপুর ৬১৪ | 


দি। 


লাইলি।কি সুর হয়েছিদ্‌, আয়নায় একবার দেখ, ন1।৮. 


বর্ণ মন্তরমপ্ধবং শচীপতির যন্মুখে আসিয়! দীড়াইল। শচীপতি 
কুহ্থম নূপুর দ্বর্ণরেখার চরণে পরাইয়া দিলেন । একবার মুখের দিকে 
চাহিয়! দেখিলেন, স্বর্ণরেখার মুখে কি অপুর্ব শ্রী খেলিতেছে | শচীপন্ছি : 
শা্দে "হে ভ্রাতুপৃতীর মাথার হাত দিয়। বলিলেন, “ফুলের কি গুণ।কি 


দ৮ অরূপা। " 








শচীপতি হ্বর্ররেখাকে দর্পণের নিকট লইয়। গেলেন। গবর্ণরেখ| 
দিবাঝোকে দিব্য চক্ষে সলজ্জে দেখিল, ব্মাপনার শ্রৃতিরূপ-- 


অরূপা। 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


পিত। হরপ্রমাদ । 


বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি। ভাগবৎপুরে কয়েকটা বিবাহ উপস্থিত, বৃষ্টি 
বুঝিয়াছে এট সময়। বিবাহের পূর্ব রাত্রে গৃহিণীগণ যখন পববস্তী 


দিনের বিবাহভোজ বন্ধনার্থ চুন্লীতে অগ্নি সংযোগ করিয়াছেম সে 
সময় হইতে বৃষ্টির ধারা স্থল এবং ঘন হইয়াছে। শেষ | 


বৃষ্টি-_টারিদিকে গাছের পাতায় পাতায় জগবস্প বাঁজিয়! যাইস্ে 


গ্রাতেগু জলের বিরাম হইল না। জলে ভিঞ্জিয়াই কর্কর্জাগণ কাঞ্ধ. 


করিতেছেন। দাস দাসী, অতিথি আগন্তক সকলেই, ভিজিতেছে। 
কুকুরগুলি ভিজিয়! ভিজিয়| উৎস্থষ্ট অন্ন উদরস্থ করিয়া, বৃষ্টির গ্রথারে 
গৃহে প্রবেশের চেষ্টায় দাসদাসীগণের লগুড়ের তাড়নায় বাহির হইয়া! 
একই. অন্পপাত্রে দশটাতে শ্বজাতিপ্রিফ়তার নিদর্শন স্বরূপ নখ দস্তে 
প্রাণাত্ত বক্তুত! আর করিতেছে ; কখনও অস্থায়ী 'আর্্ আচ্ছাদ্বন- 
লে ভোজননিরত নিমন্ত্রতের পংক্তি ভেদ করি। খোর ডি, 
ঘটাইতেছে। ছুই একটা ছুরস্ত বাণক তৈল স্বতের শৃল্ত টান সবলে, : 
বাজাইতেছে; কর্ণে শত গণ্ড। উইচিংড়ি ফাল, করিলে, খরন্ূপ 
উপদ্রব বোধ হয় না। অসহা কর্কশ পৰে উৎলীড়িত হা সই এ; 
কর্মকর্তা বালকদের কাণ মলয়! দিতেছেম। কোন বাঁক: পাপ 






দু হ 
4 নি € 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। ৭8 


করিতেছে; কোন বালক পুনরায় দ্বিগুণ উৎসাহে টানে তাল রাখিয়! . 
কান্নার ভাল চড়াক্সা . কর্ণমর্দনের প্রতিশোধ লইতেছে। কুকুরের 
কলরব, লোকের কোলাহল, ঝালক বালিকার ক্রুনান, আর্জ বঞ্জের সপ. 
মপ,শব, কর্দমাক্ত পথে যাতায়াতে চপ. চপ. ধ্বনি)--বর্ষ।র বিবাহ 
এক অভ্ভুতরস্কোৎ্মব হইয়! উঠিয়াছে। পিচ্ছিল অঙ্গনে দধির ভাঁও 
হস্তে পরিবেশকের পতনে কর্দাম ও দধিতে গজ যমুনার সঙ্গম হইয়াছে। 
অস্তঃপুর-অঙ্গনে কোন কুটুর্থিনী এক গৃহ হইতে অপর গৃহে যাইতে কর্দমে 
লুটাইয়! পড়িয়াছেন, ভূলে একটী বিজলী বাজী খেলিয়া গিয়াছে; | 
এদিকে হান্তের তরঙ্গ উঠিয়াছে। কর্দিম নুনারীগণের চরণে লিগ ভইয়া। 
সার্থক হইতেছে, অস্তঃপুরিকাগণকে ভিজাইয়া বৃষ্টি তাহার খেচর জন্ম: 
ফল করিতেছে। সময়ে সময়ে ল্াদ্যোদ্যম এবং ছলুধ্বান হইতেছে, 
১ যেন ভিজ! গিয়াছে, ফুটিয়। উঠিতে পারিতেছে না। ভিঞজ. 


বদের ভিজ! প্রতিধ্বনি হরগ্রসাদের বিশাল পুরীতে মস্তক লুটাইয়। 


ক্নন্দন, করিতেছে-কেন না হরগ্রসাদ এবং রতনমণি উভয়েই? 
ভাবিািলেন এই সময়ে তাহাদের গৃহও বিবাহের অনুষ্ঠানে উৎসব 


হই উঠিবে। তাহাদের আশ! ভাগিয়া পড়িফাছে। 


অপরাহ্ণ বৃষ্টি একটু থামিল); ঢোল, কীশর, সানাইর শব্ধ রা 
সজীব ইয়া উঠিল।| যত্তই সজীব হইয়! উঠিল, দেবপ্রসাদের পিতা! এবং 
ভগ্নীর মন ততই 'বিষপ্ন হইতে লাগিল। হ্রগ্রসাদ দেওয়ান রঘুমাথকে 


যা ডাকি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি দেবুর সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন?” | 


৮ 7 
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-'দেওয়ান। দেখা রুরিয়াছিলাম। 

: হরশ্রসাদ। কি বলিঙ্গ? 

দেওয়াম। আপমার সঙ্গে দেখ! | করিবার তাহার সাঁহছষ নাই 
'শপনি সব:গুছাই/। এতদিনের মধ্যেও কাশী যাইতে পারেন নাই, 
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বিশ্বের অপেক্ষা তাহার প্রতি আপনার' টান কত অধিক, তষিয় 
তিনি আরও আকুল হইয়াছেন | রি | 
হরগমাদ। উইল তাহাকে দেখাইয়াছিলেন? 
দেওয়ান। দেখাইয়াছিলাম, তিনি উহা পড়িলেন না, বলিলেন, 
মব খোকাকে দিয়াছেন, মে ত আমারই, তবে “অরূপা” এবং "অন্রপৃর্ণা” 
হইতে যেন আমাকে বঞ্চিত না করেন। যদি তাহার ইচ্ছ। হয়ঃ তাহা ও 
তিনি করিতে পারেন। তিনি আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা দিয়া 
যে অমূল্য সম্পত্তি দাঁন করিয়াছেন তাহা কেহ কখনও লইতে পারবে 
না। পিতা স্বর্গ, পিত। দেবতা, কিন্ত চিত্তের সঙ্গে তিনি যুদ্ধ করিয়া 
আঁটিয় উঠিতে পারিতেছেন ন1। মহোতসব করিয়! একান্ত ইচ্ছা হইলে 
কাশী যাইতে বলিলেন। | £ 
হরগুসাদ। দেখি উইল। | 
দেওর়ানজী উইল আনিয়। দিলেন। হরপ্রসাদ ফাৎ করিয়া উইল 
ছরড়িয়৷ ফেলিলেন, বলিলেন, “সব প্যাক্‌ খুলিয়া ফেলুন, আমি, কাশী: 
যাইব না, মহোৎসব করিব, ও সঙ্গে থোকাঁর নামকরণ হইবে। ''দেবুকে 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়। ফল নাই, উহাতে আমারই ' দুর্নাম রটিজ্জ | 
পুত্র থাকিতে পৌন্রে সম্পত্তি দান এবং বংশের উইল গোপন থাকিবে 
পুর আপন সম্মান, জনাম রক্ষা করিয়া চলিতে চাহিবে,--খণ করিতে 
যাইবে।__লোকে সম্পত্তি দেখিয়! খণ দিবে ; পরে যখন উইল বাহির 
হইয়! পড়িবে, পুত্র গ্রবঞ্চক সাব্যস্ত হইবে। আমি প্রবঞ্চক গু'জ্রর পিতা 
ৃ ব্লিয়। পরিচিত হইতে চাহি না। গুনিতে পাই, ব্যেকুব, আমার অভাবে” 
সম্পাত্ত কলিকাতায় কোন্‌ কোন্‌ বাবুকে মাঁথা) মুড কিন অন্য দান করির। 
যাঁইকে। তাহাই হউক। যেদিনগদ্মার টানে বৃনাবনচঙ্জের আসল 
সহ দেবালয় দাখিয়। যাইতে থাকে, পদ্মায় পৈতৃক গৃহ রাগ, করেঃ ট রা 
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দিন যদ্দি সহা করিয়া থাকি, তাহা হইলে আজিও সহা করিব। সিপাহী- 
বিদ্রোহের সময়-_নাছ্ছেব আমাকে কত তালবাদিতেন,-মুহ এবং 
পলায়িত পণ্টনের বিলগ্রাপ্য বেতন পাঁচ লাখ টাক! আমাকে ধরিয়। 
দিলেন। এক দিনে পাচ লাখ। ধন কখন আইসে কখন যায়। 
সকল ধনের সার দেবু--এক পুত্রের পিত। আম, বিধাত। তাহাকে 
বাচাইয়। রাখিয়াছেন। এক পুত্রের পিত। সে, খোকার রিষ্টির পার নাই। 


এষ্ট পুরী নিশ্রদী ণ হইবে, যদ তাহাই দেবতার ইচ্ছ! হয়, হউক। 


ধানের গোল! দরিদ্কে খুঁলয়! দিন, উহার অপেক্ষ! আর মহোত্মব ক? 
দেবুকে বলুন, লক্ষী বউমা, তাহার ইচ্ছা! আমি অপূর্ণ রাঁখিব না। 
খোকার নামকরণ--আজ বউমা নাই। বুদ্ধ মিগাহীযুদধর া্ী। 
উচ্চে কাদিয়া ফেলিল। 

রতনমণি মশায় পিতার পারে দাড়াইয। সব গুনিতেছিলেন । 
পিতার চক্ষের জনে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়। গেল, তিনি আঁচলে জল 
মুছ্ছিা ফেপিলেন। রতনমণি জানিতেন, পিতা অধিক কথার লোক 
নহেন, প্রশান্তসাগরে পাহাড় তাঙ্গিয়। ন! পড়িলে এন্সপ উচ্ছবা উঠে 
নাই, তিনি পিতার পার্থ হইতে ছায়াবাঙীর স্তায় অদৃগ্ত হইলেন। 


তখন বেল! অবদান, আকাশ উত্তম পরিষ্কার হইয়াছে। পূ 


খোকাকে কোলে লইয় কুগুলার দিকে অগ্রসর হইলেন । 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


রতনষঈ্রি ম'শায়__পুনরায় |. 
5 “অন্নপূর্ণা” কুগুলার বক্ষে সান্ধা গবনহিল্লোলে নৃত্য করিতেছে। 





(নীম খোকাকে কোলে লইয়া! নৌকায় উঠিলেন, কেহ তাহাকে 


৮২ অরূপ. 


আপস পা? পপ পপ কপি 
৯ সপ শিশিসিশাপিশ ২ তা * 
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| িজ্ঞান। করিণ নাঃ নর্দিট লোক ব্যতীত অন্ত লোক উঠিতে বারণ, 
কিন্তু কেহ বারণ করিতে সাহস পাইল না । | 
দেখিতে দেখিতে অরূপা আপনার পালপক্ষ বিস্তার করিয়! রূপসী 
বিল হইতে “অন্পূর্ণার” নিকটবর্তী হইল। উভয় নৌক! উত্তমরূপে 
রজ্জুতে আবদ্ধ হইতে না হইতেই পিসীম! খোকাকে কক্ষে লইয়! "অন্ন- 
পূর্ণা হইতে অরূপায় পদার্পণ করিলেন। বাঁঘিনীও আপন ছান! লইয়া 
এরূপ নিঃশবে এবং নির্ভয়ে লন্ক প্রদ্দান করিতে পারে না । 
দেবগ্রীসাদ ছুইখানি পত্র পড়িতেছিলেন--ছুই খানি গত্রই 
বেনামী। হিনি পোষ্টাফিসের শীল মোহর এবং হস্তাক্ষর তুলন! 
করিতেছিলেন। 
পশ্চাতে কোলে থাকিয়াই খোক| বলিয়! উঠিল, “বাব! আমি 1৮ 


দেবপ্রদাদ যেন শ্বপ্ধে চমকিয়। উঠিলেন। চাহিয়! দেখিলেন--সত্যই 


খোকা । তখন সে পিসীমার কোল হইতে নামিয়া পিতার চেয়ারের 
হাতল ধরিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

দেবপ্রলাদ। দিদি, তুমি কতক্ষণ? আমাকে ঢাক্লেই ত হ'ত। 

খোকা! তখন একক্ষ ওকক্ষে অতি আনন্দে দৌড়িতেছিল, এট। ওট। 
ধরিতেছিল, তৃতীয় কক্ষের দরজার স্ফাঁটিক হাতল ধরিয়! খুলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। দেবপ্রসাদ উঠিয়া উঠার চাবি বন্ধ করিয়া! আসিলেন। 
পিলীমা উহ! লক্ষ্য করিলেন, বলিলেন, “না হয় আমিই আসিয়াছি, 
আমি.কাশী যাইব) তৌমার খোক! থাকিল, উহ্বাকে দ্েখিও; আমি 


উহাকে পালিয়াছি মাত্র, তোমার সন্তান, তোমাকে সঈঁপিয়া দিয়: | 


গেলাম দেখিও উহার যেন কোন কষ্ট নাহয় 1 -. - 
. ভঙ্জার ক্রোড়ে খোকাকে রাখি গৃহশুস্ দেবপ্রসাদের এই. 
 ম্বগ্নলীলার দিনগুলি অতি সুখে যাইতেছিল। . সহসা লে শ্বগে 


তত £ + 
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তে রিচি 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


অভাবনীয় আঘাত আসিয়া! পড়িল। দেবগ্রসাদ বলিলেন, “আমার 
কি সাধ্য উহাকে মানুষ করিতে পারি ?” 

তপ্মী। আমার কি সাধ্য যে আমি উহাঁকে পালন করি? চাকর 
রাখ, ঝি রাখ, উহ্বার! খোকাঁকে পালিবে। তোমার সংসারে শরীর 
শেষ করিয়াছি, আর ন|ঃ আমারও ত একট। পরকাল আছে। 

 দেবপ্রসাদ। থোকা বড় হউক, আমি তোমাকে কাণী রাখিয়া 

আসিব। দিদি, তুমি যেও না, যাইলে খোকা বাঁচিষে না । 

ভগ্মী। খোকা বাঁচিল কিন! বাচিল তাঁকি একবার ফিরিয়া 
দেখিস্‌, আপনার সুখ লইয়া! আছিস্‌, বিবাহ করিলে ত বাব! কাশী 
যাইতে চাহিতেন না। খোকার যত্ব হইত। মার কীকে কলসী 
দেখিলে খোক| সহিতে পারিত ন!, আজ বাছা! আমার কে!লের কাক্সল। 

দেব। দিদি, তুমি যেও না। | 

দেবগ্রসাদ দিদির প ধরিল। 

ভগ্বী। তবে বল বিবাহ করিবি 

দেব। তুমি যদি এরূপ বল, আমিযাই কোথায়? আমি, ম্‌ব 
পারি, বিবাহ কাঁরতে পারব ন1। 

ভগী। খোকা রহিল, খোঁকাকে দেখিন্‌। 

রতনমণি ধীরে ধীরে “অরূপার” গলুইর সন্গুখে উপস্থিত হইলেন। 
বাতাসে “অরূপ” দুরিয়! আসিয়া অন্পুর্ণার গলুই চুষ্ধন করিতেছিল। 
আবার পৃথক্‌ হইয়! যাইতেছিল। 


" থোক! পিসীমাকে দেখিতে না পাইয়| দৌড়িয়া আমিল। তখন 


তিনি, অন্নপূর্ণায় গা তুলিয়া দিয়াছেন। খোক| “গপিছিম! দাইও না, 
মি দাইও না” বলিতে বলিতে পিসীমার দিকে হাত বাড়াইয়! দিল; 


. ধূর্ণ তখন বাতাঙগে মরিয় গাছে | জলে পড়িল ভাবি 


৯ 
ছু 


৮৪ অরূপ! | 


দেবগ্রসাদ খোকার প| চাপিয়! ধরিলেন ; খোকা জলে পড়িল ভাবিয় 
পিমীমা তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন.। অনপূর্ণ। এবং অরূপা তরঙ্গে 
এবং বাতাসে ক্রমেই ধীরে ধীরে অধিক বিচ্ছিন্ন হইতেছে । যদি 
পিসীম! দেবপ্রসাদের ভরসায় ছাড়িয়া দেন, আর দেব প্রসাদ ন। ধরিয়। 
রাখেন, তবে খোকা জলে পড়িয়া! এখনই অদৃশ্ত হইয়া য|য়। যদি 
দেবপ্রসাদ পিসীমার ভরপায় ছাড়িয়। দেন আর পিসীমা ন! ধরেন, 
তবেও খোঁক! জলে পড়িয়া তখনই প্রাণ হারায়। ভানু সিং, সুন্দর, 
মাঝি মাল্লা কেহ ছাদে, কেহ ধারে দীড়াইয়। দৃষ্ঠ দেখিয়া শিহরিয়! 
উঠিতেছে। যুপবদ্ধ ছাগশিগুর গ্তায় পিতা এবং পিসীমার হস্তধৃত 
'পিছিম! দ্াইও না, তুমি দাইও ন1”-_কান্নামুখ খোকার ছায়। তখন 
কুলার জলে টলমল করিতেছে । একের ভরসায় অন্তে ছাঁড়িলে 
এখনই সব শেষ হয়। পিসীমা খোকার হাত আপন বস্ত্র ও হস্ত 
হইতে ছাড়াইয়| লইতেছেন, খোক। আরও অঁ'টিয়া ধরিতেছে। যায় 
যায়, ধর্‌ ধর্। রতনমণি মশায়ের মাথায় এই হুযোগে উৎপন্নমতি 
খেলিয়াছে। রতনমণি মশায় তখন পুরুষোচিত কঠে বলিলেন, প্বল্‌ 
বিবাহ কর্বি কি না?” তখন খোকার এক পা, সহসা নৌকার বাকিতে 
দেবগ্রসাদের হস্তচাত হইয়া গিয়াছে । পিসীমা ছাড়িয়! দিলে খোকাকে 
জঙ্গমগ্ন হইতে রক্ষা করিবার আর উপায় নাই। সস্তানের ক্নেহ-_ 
দেবপ্রসাদ চিস্ত! তর্বর অবসর পাইলেন ন!, বলিয়া ফেলিলেন, 
“করিব” | 

পিসীম ছুই হস্তে খোকাকে কোলে তুলিয়! লইলেন। “অন্ধ” 
এক দাপট বাতাসে দুরে নিক্ষিপ্ত হইল |... 7: 

রতনমণি অন্নপূর্ণার মাঝিদিগকে বলিলেন, “নৌকায় ২. 
বাধ।” উহারা মন্তমুগ্ধের স্তায় সিঁড়ি ভাঙ্গায় বাধিয়া দিল) র 8 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


খোকাকে কোলে লইয়া ঘরে চলিয়! গেলেন, একবারে পিতার 
কক্ষে উপস্থিত হইলেন, বলিলেন, “বাবা, দেবপ্রমাদ আমাকে বলিয়াছে 
বিবাহ করিবে ।” | 

হরগ্রসাদ। করিবে? সত্যি করিবে? কেমন করিয়া মত 
করাইলে? | 

রতনমণি আন্ুপুর্ব্িক সব বলিলেন । 

পিত| কন্তার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিলেন, দীর্ঘ অপেক্ষা যেন 
দীর্ঘ বোধ হইল, স্পষ্ট অপেক্ষা! যেন স্পষ্ট বোধ হইল। তিনি আপন 
মনে বলিলেন, “সাধে কি ইহার নাম রতনমণি মশায় ।” 





বিৎশ পরিচ্ছেদ । 
অরূপার যাছুবিদ্য! | 


নিদ্রা--আরামের, আবাহন, যুবতীর সুষুপ্তি; কেবল তাহ! নহে 
পরার্থে পূর্ণাুতি। ন্বর্ণরেখ আপন কুহ্নম'শোভিত কক্ষে কুনুম- 
রচিত শধ্যায়, উপাধানের উপর বাম প্রকোষ্ঠ উপাধান করিয়! 
গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। মণিবন্ধের মাধবাকঙ্কণে ফুল কপোল ঈষৎ 
পিষ্ট হইয়াছে, মুক্ত শিথিল বেণী কৃষ্ণর্পের আকারে দক্ষিণ বাহু 
উল্লজ্বন করিয়। নিভৃত বক্ষে কুগুলাকারে বিশ্রাম করিতেছে। গন্ধদীপে 
কক্ষ আমোদিত; উজ্জল আলোক, স্বর্ণরেখার সুপ্ত শান্ত মুখমগ্লে 


ললিত লাবণ্য ঢালিয়৷ দিয়াছে। নীরব ওষ্ঠ বলিতেছে--আমার 


নহে তোমার”; নিষ্পন্দ চক্ষু বলিতেছে--“চাহিলে আমি দেখি, তুমি 


_ আমাকে যত ইচ্ছ। প্রাণ ভরিয়| দেখিয়া! লও ুন্িগ্ধ কগোৌল, 


১. € 
২ 


1). 


॥ 


। 


'জানদে ইঙ্গিত করিতেছে, "তোমার পৰি ভোগ্য যতৃচ্ছ৷ ভোগ কর”। 


্ 


৮৬ ূ অরূপ । ্ ৭... হী 


হান! 


বানহুলত! আহ্বান করিতেছে, "দেখ কত শিথিল কত শান্ত, উহাতে 
আমার বলিতে কিছুই নাই, তুমি উহাকে আলিঙ্গন কর”; হ্বদয় 
আকুল প্রাণে ভাকিতেছে, «আমি নাই তুমি, এস হে স্দি-মন্দিরে” | 

দেবপ্রসাদ ধীরে ধীরে পালস্কের নিকটবর্তী হইয়! সেই সুপ্ত সৌন্দর্য্য 
দেখিতে লাগিলেন; তাহাকে যেন কোন এক অনীম শক্তিশালী 
অদৃগ্ত চুকে টানিতেছে ; দেব প্রসাদ শঘ্যার পার্থ উপবেশন করিলেন, 
কে যেন মোহমন্ত্ে গ্রনুন্ধ করিতেছে; নেবপ্রল'দ স্বর্ণরেখার দক্ষিণ 
করপল্লব আপন করে তুলিয়া লইলেন, কে যেন রূপকথায় রোমাঞ্চিচ 
করিতেছে; আত্মহার! অধীন প্রাণী দেবপ্রপা্দ মাপন অস্গুলী স্বর্ণ 
রেখার অস্গুলীর পার্থ কীলকবৎ বিদ্ধ করিয়! ফেলিলেন; কোমল 
পীড়ন-নিদ্ধ পেষণ। | 

দ্বর্ণরেখ। চক্ষু মেলিয় চাহিল, বলিল, “আপনি কতক্ষণ ?” 

দেবপ্রসাদ) অনেকক্ষণ নয়, অতি অন্ক্ষণ। 

স্বর্ণ। বসিয়৷ কেন, বিশ্রাম করুন। ট 

দেবপ্রণাদ অতি ধীরে অতি মঙ্কোচে যেন শরীরে শরীর স্পর্শ না 
করে, উপাধানে মস্তক রাখিলেন। 

রমণীর উপাধানে গন্ধটৈলের ছুর্জয় মাদকতা দেবপ্রসাদকে 
অধখ করিয়৷ ফেলিল, তাহার উপর হ্বর্ণরেখাঁর স্থুরভি নিশ্বাসের সুরভি 
গন্ধ তাহাকে উম্মন্ত করিয়। তুলিল। এই চেতন এ অচেতন, একবার 
চাহিতেছেন আবার চক্ষু নিমীলিত ক'রতেছেন। একবার যাই চাহিলেন, 
দেখিলেন, তাহার বাম পার্থে অরূপ! তাহার সমাস্তরালে শব্যার অংশ: 


গ্রহণ করিয়াছে। একদিকে হ্র্ণ অপরদিকে জ্ক্পা।- বর্গ আবার 


।নিত্রিত হইয়াছে। অরূপ! জাগিয়া দেখিতেছে--এদিকে এই/ 
ধিক এ অরূপ; এইস্থল, এক্স) এই কাযা) ট ছার 





রি” 


বিংশ পরিচ্ছেদ । | ৮৭ 


অথচ এক। অবয়ব আকৃতি, প্রীতি প্রক্কাতি সব অভিন্ন; তবে একটা 
তরুণ, আর একটা তৃপ্ত। 
অরূপা মৃদ্ধমধুর স্বরে গাইতে লাগিল-- 
অরূপার রূপ মিশে নিরাকারে 
সাকার কীদিছে সাকারের রে-- 
দেবপ্রসাদ। আঁ, ওকে জাগাও কেন, সুন্দর ঘুমাইয়া আছে। 
অরূপ! ৷ নৈলে যে পরখ হয়না! চোকে চোক, মুখে মুখ! 


ও স্বর্ণ, উঠ.বি না, বর এসেছে । 


দেবপ্রসাদ অরূপার মুখ চাপিয়া ধরিল। স্বর্ণের গভীর নিপ্র! ভঙ্গ 
হইল ন|। 

দেবপ্রসাদ দেখিলেন, স্বর্ণ তাহার শরীর ডি্লাইয়া অরনূপায় এক 
হইয়। যাইতেছে। শয্যায় ছুইটা সত্ব ব্যতীত তৃতীয় সত্বা নাই-_ 
দেবগ্রমাদ ও অন্ধপা। 

দেবপ্রমাদ | আ, এতদিন পরে 'আানিয়াছ, তোমা ভিন্ন ঘর আধার, 
শয্য| কণ্টক, আহার উপবাস, এস এস কাছে এস। | 

অরূপা। আদিব কেন, ঠাকুরঝির কাছে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, 
বিধাহ করিবে। তাই কর। : | 

দেব। অভিমান হলো! বুঝি, স্ত্রীলোকে সহিয়াও সহিতে পারে 
না, কেন, তুমিই ভ বিবাহের জন্য জেদ করিতেছ ? 

 অক্ধগা। বিবাহ করিবে? 

 দেঁব। ভাবিয়াছিলাম। দিদিকে যখন বলিয়াছি, তখন করিব, 
ফি কখন করিব, হয়ত মরণের কিছু আগে। 


অরূপ! | তিনি ঠাকুরকে কতবার বলিয়াছেন, স্রাদ্ধের কথ মিথ্যা. 


* ২! 
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দেবগ্রদাদ। দিদির স্নেহ অসীম) কিন্ত হ্বর্ণকি ভুমি, যে আমি 
তাহাকে বিবাহ করিব? সে আমার শধ্যায় মানাবে কেন; মে আমার 
মন বুঝিবে কেন? এক বলকে দুধ, দশ বণকে ক্ষীর; ক্ষীর আর 
ছধকি সমান? 
অরূপা।. ও ছুড়ী উঠল না,বর যে চলেযায়। 
দেবপ্রসাদের এক হাত ন্বর্নরেখার হাতে কীলকবদ্ধ) তিনি অপর 
হাতে অরূপার মুখ আবার চাপিয়া ধরিলেন। 
অরূপা। লখও আছে মনও পোড়ে । দেখ--নিজে পরীক্ষা করিয়। 
 দেখ--ছুধ কি ক্ষীর । 
ছর্ণ সহস! জাগয়! উঠিল; স্বর্ণের চক্ষে জল পড়িতেছে । 
তিনি আপন বন্ত্রাঞ্চলে স্বর্ণের অশ্রন্নাত কোল মুছাইয়! দিলেন । 
ন্িপ্ধ কপোলে অতর্কিতে মৃছু মধুর চুগ্ধন করিলেন । 
অরূপা। এই কিন্তু প্রেমের নীলমোহর পড়িল, হো--. 
হো--ভো । | রা 
উচ্চ হান্তে "অরূপার” প্রহরী পাহার! জাগিয়। উঠিল, ভানু সিং 
চেঁচাইয়। বলিল, “কোন হ্থায়রে ঠার ত।” 
চীৎকারে দেবগ্রসাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল । তাহার সুখন্বগ্ন ভাঙ্গিয়া 
গেল। তিনি যে অরূপায় সেই অরূপায়। 
পরের চন! অংশ এই--তিনি ভগ্মীর নিকট সহসা সঙ্কটে পড়িয়া! 
বিবাহের প্রতিজ্ঞ! করিয়। ফেলিয়াছেন, কিন্তু মনকে প্রবোধ দিতে 
পারিতেছিলেন ন1। ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রিত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
এমন সময়ে অরূপ আদিয়। তাহার মাথার চির-অভান্ত-্থাত বৃঙগাইতেছিল ? 
. দেবশ্রাসাদ যেন সতাই স্বর্ণের কুম্ুম-কক্ষে উপস্থিত হইলেন। চা ও 
দেখিলেন সব সত্য। মনোরাজো সত্যের পরীক্ষক মন। অরূপ রি র্ ॥%. 
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শরীর মুক্ত। মুক্ত অরূপ! মনোরাজ্যে কি মহাবিগ্লীব না ঘটাইতেছে। 
সৃঙ্ষের হন্যে যাইবিদ্যার প্রভাব অসীম। 
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মহোত্মব এবং নামকরণের বিপুল আয়োগন হইতে লাগিল। 
বৃষ্টিতে উৎসবের টন্টনে আনন ভিজাইয়! দিবে, সকলেই এই আশস্ক' 
করিতেছিল ; কিন্ত হর'গ্রসাদের ভরপ1 মহাপ্রভূ,--তিনি বৃষ্টির বিড়ম্বন 
নিবৃতি করিবেন। 
রতনমণি মশায় কাঞ্চনতলায় রাজলক্গমীর নিকট পত্র লিখাইলেন, 
"আমাদের ঘরে কুমারী ও আয়তি কেহ নাই, তুমি, স্বর্ণ, শ্তামলা। 
স্থব্ূপাকে লইয়া! আসিলে অতিশয় স্থখী হইব। বাব! আলেদা নিমন্ত্রণ 
পত্র পাঠাইলেন।” 
ত্বর্রেখ! কলিকাতায় তাহা! তিনি জানিতেন, কন্তার রোগের কথ। 
ছড়াইয়। ন! পড়ে পিতা তজ্জন্ত তাহাকে কলিকাতায় রাখিয়াছেন, 
তাহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। তথাপি তিনি পত্রের পুনশ্চয়ে 
লিখিলেন, "নির্ধন্ধ কাহার কোথায় আছে কে জ্রানে, স্বর্ণরেখাকে 
লইয়৷ আমিতে মনে কিছু করিও ন1।” 
রতনমগি ম*শায়ের পত্র, পল্র নয় সমন। 
উৎসব আয়োজনে দিনগুলি অগ্রবনাঁ হইয়! চগিল। দেবপ্রসাদ 
কখনও পঅর্ূপায়” কখনও “অন্নপূর্ণায়” । এখন গৃহের কক্ষগুলিও 
হার গাধূলি পাইতে লাগিল। সমাগত ম্বর্ণরেখার সঙ্গে দেব- 
দের একদিন এইরূপ কোর্টসিপ হইল। 
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দেবগ্রসাদ । নি দেয়ালে দেখুন, । কেমন শুনার ছবি, আপনার 
দিকে চাহিয়। আছে । 

সর্ণরেখা নত হইয়া বসিয়াছিল, অতি ধীরে মুখ তুলিয়া! দেখিল, 
অরূপার ছবি দেয়াল অংলে! করিয়া রহিয়াছে । চিত্রের চক্ষু এমন 
ভাবে আকা, যে দিকে বসিয়। দেখিবে সেই দিকেই অবূপা তোমার 
দিকে চাঁহয়া আছে। হরণ চিত্র দেখিয়া আবার মুখ নত করিল। 

দেবগ্রসাদ। ঠিক আপনারই মত ১ 

বর্ণ | আমাকে “আপনার” বলিবেন না, আমি তাহার মত কি 
করিয়৷ হইব? 

দেবগ্রসাদ। আয়ন! আনিয়! দেব? 

দেরাজের উপর একখানি আয়ন! ছিল, দেবগ্রসাদ এমন করিয়! 
ঘুরাইইয়! রাখিল যেন স্বর্ণের ছবি তাহার উপর গড়ে। স্বর্ণ আয়নার 
দিকে চাহিয়া আবার মুখ নত করিল। 

দেবপ্রসাদ। আচ্ছা, আর আপনার ঝলিব না। এই সব ভোমার, 
সকলই তোমার জন্য, এ ঘরে আগিলে সুখী হইবে ত? 

শ্বর্ণ। আমার স্থখ চাই না, আমি আপনাকে কি স্থখী করিতে 
গারির ? আমার এমন ভাগ্য কি যে, আমার দ্বারা অন্ধপার. স্থান পর্ণ 
হইবে। তাঁর রূপ যেন হইল, তাঁর গুণ আমি কোথায় পাইব? 
তাহার দয়া, তাহার মেবা, তাহার সব। আমি তাঁর চরণ ধুইবারও 
যোগ্য নই। 
.. দেবপ্রসাদ হবদয়ে যেন কি একট! গুরুতর অভাব অনুভব করিতে 
“লাগিলেন । সব মুছিয় ফেলিয়া, অরূপার চবি চাকরির রাখিয়া, নু 
এনের সঙ্গে নূতন প্রণয় স্থাপনে তিনি যেন .কোন কৌশল ' 
পাইতেছিলেন না । ভাবিতে লাগিলেন, ছবি ন! দেখাইলেই্ ? ৯, 3 এ 
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এই সময়ে খোক। আসিয়। উপস্থিত হইল। 

দেবপ্রসাদ। জান খোকা, ইনি তোমার কে? 

খোকা । ম। 

.. স্বর্থরেখা বালকটাকে কোলে তুলয়। লইল, বলিল, “মমি ইহার 

সৎম!, মায়ের মায়া, তা সন্তানের যেন সত্ম নাহুয়। আপনি যেমন. 

আছেন তেমনি থাকুন ।” | 
দেবপ্রসাদ। এত দিন ত৷ পারিয়াছি, এখন তা পারিতেছি না । 

এই দেখ তোমার ফটো, এই দেখ অরূপার তোমার বয়সের ফটে। 

কুন্ম কাননে কুন্থম ভূষণে ভূষিত তোদার এই ছবি উহিগ্নাছে, কি 

স্থদর, তোমার কাকার হাতে তোলা, কেমন? কলিকাত! হইতে এই 

ছবি আধিয়াছে। ভুমি এবং নে এক। সে ছায়া 9৪ কায়।। আমি 

তোমাকে ছাড়িতে পারি না। : 
দেবপ্রসাদ ছুই হাতে স্বর্ণরেখার কোমল করপল্পব লি রর | 

বলিলেন, “বল, এখানে আসিলে তুমি সুখী হইবে ।” 
স্র্ণ। বলুন আপনি স্থথী হইবেন, “অনূপা” নৌকা, অয়পার 

ছবি, অব্ূপার বিছানা, অন্ধপার বালিশ, অরূপার তি আপনাকে ব্যথা 

দিবে নাত? ৃ 
দেবপ্রসাদ। ত| দেবে কেন? তুমিই অন্ধপা, অরূপাই তুমি | যদি 

ব্যথাই দেয় তবে আমি ”“অরূপা” কুগুলায় ডুবাইব) ছবি, বিছানা, 

বালিশ সব জলে ভাসাইয়! দিব । 

: স্বর্ণ। তিনি আপনাকে কত ভালবাসিয়াছেন, আর আজ আপনি 

আমার স্বস্ত তাঁর সব ভুবাইয়। দ্রবেন। আমাকে ভুলিয়। ান। রঃ 
দবগ্রসাদ শ্বর্ণরেখার হাত বুকের মধ্যে টানিয়। লইলেন, তাহার বুক... 
“করিতে জাগিল। ূ 
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এই সময়ে “ছি, পুরুষ এমন, আমি এই যে, আমার সাক্ষাতে অন্থকে 
লইয়া, ছি ছি!” এই কথা বলিয়া যেন অরূপ! বিজলীর স্তাঁয় চকিতে 
দেবপ্রসাদের চক্ষুর সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। দেবগসাদ ম্বর্ণরেখার 
হাত ছাড়িয়! দিয়! সরিয়! দাড়াইলেন। 

একটা “খিল খিল্‌” হাসি, একটা “রুণু ঝুণু” পদশব্য কাণের কাছ 
দিয়! চলিয়া গেল। দেবগ্রসাদ বড়ই অগ্রত্তত হুইলেন। 

প্রেমিক জনের চিত্রে প্রেম-দেবতার কি অদ্ভুত লীলা চাতুরী! 
কলিকাতায় স্বর্ণ, কুগুলায় দেবপ্রসাদ। .ভগ্মী কাঞ্চনতলায় পত্র 
লিখিয়াছেন, তাহ! তিনি জানিয়াছেন, পত্র পাইয়। রাঁজলক্ষমী কন্ত।- 
ত্রয়কে লইয়া আসিক়্াছেন, দেরগ্রসাদ “অরূপায়” বসিয়। এইরূপ 
ভাবিতেছিলেন। উল্লিখিত কথোপকথন উদ্বেলিত প্রেমের প্রমন্ত 
উচ্ছাপ মাত্র। বিবাহার্থা প্রণয়াথী-একের চিত্ত অপরের প্রতি 
আকৃষ্ট হইলে অনেক সময় দুরে থাকিয়াও এইরূপ কথোপকথন 
হইগ্না থাকে। স্বর্ণরেখাও শচীঘতির উদ্যানে এক বৃক্ষতলে ব্সিয়! 
এইরূপ ভাবিয়াছিল, এইরূপ উত্তর দিতেছিল। এইরূপ কথোপকথন 
তাছার সমন্বয় মাত্র। 

তগ্নীর নিকট প্রতিজ্ঞ করিবার পরদিন কলিকাতা হইতে শ্বর্ণরেখার 
একখানি ফটোগ্রাফ আসিয়। উপস্থিত হয়। সেই ফটোগ্রাফ দেব- 
প্রসাদকে “ফয়ার” করিয়া! ফেলিয়াছে। | 

কুগুলায় অন্ত গ্রায় হুধ্ঃর আভা পড়িয়৷ নৃত্য করিতেছে ; দেব- 
শুসাদ স্বর্ণরেখা এবং অরূপার ফটে! বার বার দেখিতেছেন) অআকট 
 চোক-_সামান্ত ইতর বিশেষ; একই অধর তেয়নি পাতল, তেক্সনি 
 ব্বসাল, তেমনি রক্তিম । জর এক, কপাল, কপোল, নাসিকাঁ,, 
সমস্তই এক | 
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 একটী সঙ্গীত শুন। যাইতে লাগিল -- 


মিটে নাই আশ! 
মিটে নাই তৃষা 
মিটাব আবার আমাকে দিয়] | 
অরূপার ব্যান মিশে নিরাকারে 
সাকার কাদিছে সাকারের তরে 
তুমি যারে চাও 
এই আমি-_ লও, 
জুড়াও তোমার তাপিত হিয়!। 
কখন বোধ হইতে লাগিল, গীত রূপসী বিলের পদ্মবনের গন্ধ বহিয়] 
লইয়া আপিতেছে ; কখনও মনে হইল, গীত অনরূপার মাস্তলে নিশানের 
আগ্রে নৃত্য করিতেছে) কখনও যেন উহা! “অন্ূপার” তলে সীতার 
কাটিয়। বাতায়ন-পথে উকি দিতেছে । “*ডুমি যারে চাও, এই আমি-_ 
লও” দেবপ্রপা্দ ভাবয়। বিস্মিত হইলেন, তাহার বন? কোর্ট- 
দসিপে তবে কি অরূপাই দুতী।  * 
এই মানসিক কোর্টামপের মধুরতার মধ্যে বেনামী পত্র ছইখানা 
তাহাকে শেলবিদ্ধ করিল। “ইহা নিশ্চয়ই কোন পাঁপিষ্টের কাজ” 
“ইহার লেখককে ধরিয়া গালে চুণ কাল দিতে হইবে” বলিয়া তিনি 
বেনামী পত্র দুইখানি খামে বন্ধ করিলেন ।' 
দেবপ্রসাদের মানসিক কোর্টাসপ, নদীবক্ষে, গৃহের কক্ষে। বনে, 
উদ।ানে। শয়নে, স্বপনে, নিদ্রায়, জাগরণে নিত্য নিত্য এক উন্মাদিনী 
মাথা রাজ্য বিস্তার করিতে লাগিল। | 
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রাজনীতি ও ধর্নীতি। 


চিৎপুর রেলপথ যে স্থানে বেলগাছিয়া রোডকে ছি করিয়াছে তাহা 
হইতে কিঞ্িিত দুরে এক খণ্ড বন বিস্তীর্ণ ভূমি দেবদারু, অশ্ব, ঝাউ, 
প্রভৃতি পুরাতন সমূরত বৃষ্ষে সমাকীর্দ হইয়। অরণ্যের আকার ধারণ 
করিয়াছে। স্টারিদিকে প্রাচীর উচ্চ এবং গ্রশস্ত-স্থানে স্থানে উহা 
ভূশায়ী হইয়াছে, স্থানে স্থানে অশ্বথমুল অজগরের স্থায় প্রাচীরের উভয় 
পার্থে লঘিত হইয়! রহিয়াছে। এই অরণ]ভাগে অট্টালিকার অভাব 
নাই, ছিতল জিতল কত; কিন্ত সমস্ত ভগ, অর্ধ ভগ্ন; চুড়ায় চুড়ায় 
বৃক্ষ উঠিয়া উহাদের উচ্চত! বাড়াইয়। দিয়াছে; কোন কোন স্থানে 
ইষ্টকস্ত,ণে ভগ্ন অ্্ালিকার পুরাতন চিন্ত রহিয়াছে | পরিখ৷ পুগ্ধরিতী 
অসংখ্য; শিবমন্দির সারি সারি। বাঁধা ঘাট ভা্ি পড়িয়াছে; 
গ্লিষমন্দির শিবাদলের আশ্রয়-স্থান হইয়াছে । সমন্তই কোন ভাগ্যবান্‌ 
পুরুষের অতীত বৈতব ব্যক্ত করিতেছে, কিন্তু বর্তমানে সমস্তক্ট ভয়াবহ 
এবং উদ্দাসভাববাগ্রক। রাত্রিকালে ভূতুম পেচকের বিকট ধ্বনি কোন 
রৌশরিষ্ট দৈতোর আর্তনাদ স্মরণ করাইয়া দেয়। 

এই অরণ্যভাগের উত্তর পার্থে একটী স্থান এখনও পরিষ্কৃত রহি- 
য়াছে, মধ্যস্থলে একটী অট্টালিকা আপনার পারিপাট্য বজায় রাখিয়াছে। 
গ্রতাপচন্ত্র এই অট্টালিকা, অধিশ্বামী। ইনি একজন শিক্ষক এবং বস্তু 
ব্যবদায়ী) বড়বাজরে ইহার একখানি বস্ত্রের দোকান আছে, তাছার 
কনিষ্ঠ সহোদর সেই দোকানের তত্বাবধান করিয়:থাকেন। . কলে, 
স্কোয়ারে তাহার কর্মস্থল, সণ্তাহের অধিকাংশ সময় প্রতাপচন্ত্র লু, 
টোল! স্্ীটে এক ভাড়াটিয়! বাড়ীতে বাস করেন | রবিবার পৈভৃক, 
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বাঁসস্থানে বারিত হয়। টপতৃক বৈভব কালঙসাগরে ডুবিয়! যাইলেও 
তাহার স্তখ-স্বতি রহিয়াছে । আরণা অন্ধকার, নিশাচর পক্ষিগণের 
বিকট স্বর এবং দ্িবাভাগে নীরব নির্জনতা এ নুখম্বতি মলিন করিতে 
পারে নাই. 

রাত্রি বারটা বাজিয়! গিয়াছে, চারিদিক্‌ নিস্তব্ধ! গ্রতাপচন্তর আপন 
দ্বিতল কক্ষে বসিয়! পত্র লিখিতেছেন | দূরে দুরে বৃক্ষণাখায়, অষ্টা- 
লিকার চুড়ায় গভীর অন্ধকারকে আলিঙ্গন করিয়া ততুমধুীল- খাকিয়। 
থাকিয়! “ভূতভৃতুম” ডাকিয়া উঠিতেছে। প্রভাপচ্গের- কর্ণে সাহা 
পৌছিতেছে না, তিনি বামহস্তে অতি ধীরে ধীরে কাগজের উপর সু 
কলমে স্থুলকায় পংক্তিত্রষ্ট উতৎ্পাতিত অক্ষর সকল বসাইয়া' যাইতে 
ছেন। এই সময়ে সোপানপথে একতারার একটী ধ্বনি উঠিল। 
একবার-_ছুইবার_-প্রতাপচন্দ্র তাহ! শুনিতে পাইলেন না, ধ্বন্ি যখন 
কঙ্ষের নিকটবর্তী হইয়াছে, পদশব্দব যখন সোপান অতিক্রম করিয়া, 
্বারে উত্তীর্ঘ হইয়াছে, তখন তিনি ভয় বাস্তে ব্রটিং প্যাডে পত্র, লুকাইয়া 
আগন্তককে অভার্থনা করিলেন। আগম্ভক আর কেছ নহে-নশাচর, 
নির্ভয়, ব্রাহ্ম শ্রীপদ। অন্ধকারে আত্মচিস্তার ইহা এক উত্তম স্থান; 
শ্রীপদ অনেক সময় নিশীথে অন্ধকারে অন্ধ পুফরিণীর ভ্ম সৌঁপাঁনে 
বসিয়া একতন্ত্রী যোগে যোগ সাধন। করিয়া থাকেন | 

শ্রীপদ আজ তীহার নির্দিঈ স্থানে ন। যাইয়া! আশ্রেই গ্রাতাপচন্ত্রের 
কক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন। শ্রীপদ বলিলেন, “কি গো, আজ ষে 
তোমাকে বড় উদ্বিগ্ন দেখা যাইতেছে, কেন হইয়াছে কি.” 
এপ্রভাপ। হইয়াছে অনেক, তোমাকে ইস্কুলের ফেরতই বলিয়া 
ভাত চাহিঘাছিলাম। কিন্তু তোমার বিষাতের ভয়ে বলিতে 
সাহ১ই নাই। | 


৯৬: অরূপ । 


পল পপ 


প্রীপদ। কই, আমার কথায় ত কেহ মরে নাই, কোন রোঙ্জা 
ডাকিতে হয় নাই। বল না, বিষয়টা কি? 

প্রতাপ। অতি প্রকাশ্ত, অতি গোপনীয়। যাহা ঘটিবে তাহ! 
অতি প্রকাম্ত-- প্রকাশের জন্তই অতি প্রকাশ্ঠ, কিন্তু যে উদ্দোগ্তে ঘটিবে 
তাহ। গুহ্যাদপি গৃহা। অন্ধকার--বন্ধঘর-+ঘরে সিন্ধুক, সিদ্ধুকে বাক্স, 
বাকৃসে কুঠরী, কুঠরীতে কৌটা, কোটায় কাগজ, 'কাগজের মোড়কে 
গোপন কথা । 

শ্রীপদ। ব্ল্‌বে কি না, বল? 

গ্রতাপ। একটু অপেক্ষা করলে হয় না, অন্ধকার-_বদ্ধ ঘর 
সিদ্ধুক-_বন্ধ বাকৃস-_কুঠরী--কৌটা-_কাগজ তন্লাস করিয়া কথাটা 
বাহির করিতেও ত একটু সময় চাই ? দেবনাথ বাবু রাজনৈতিক প্রচারে 
বাহির হইবেন, সংগোপনে তাহার বিরাট গ্ায়োজন হইয়া গিয়াছে । 
পূর্ববঙ্গ রেলপথে যাইয়া নৌকায় পূর্ধবাঙ্গালায় প্রধান প্রধান স্থানে 
উপস্থিত হইয়া রাজটনতিক বক্ততাঁ করিবেন । 

শ্রীপদ । ত! বেশ তাহার আর গোপন করিবার কি আছে? 

গ্রতীগ। দেবনাথ বাবু দেবপ্রপারকে তাহার “অরূপ।” খান। 
গৌয়ালন্দের ঘাটে রাখিতে লিখিয়াছিলেন, জানাইয়াছিলেন, এ 
নৌকায় তিনি ঢাকা, বরিশাল, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, পাঁবন! যাইবেন। 

শ্রীপদ। দেবনাথ বাবু তবে “অরূপাকে” নৌকাই মনে করিয়াছেন। 
দেবপ্রসাদের নিকট অনূপা ত কাঠের নৌকা নয়, অরূপ! স্মৃতির 
অপুঝ্ব সামগ্রী । গে দিন তোমাকে, আমাকে দেখাইল না, দেবনাথ 
বাবুকে অরূপায় উঠিতে দিবে? ক 

গ্রতাগ। তা নাই ব| দিল, দেবন্ঠথ বাবু ঝড় মান্তষ, ক 
অভাব নাই। গোয়ালন্দ তাহার বজরা ভাবিযাছে-সাহালতীকষা 


নু 
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করিতেছে । গোয়ালনে স্টিমার, ট্টিম-লঞ্চ কত, কিন্তু দেখ দেবনাথ 
বাবু যেরূপ বলিয়াছেন তাঁহার নৌকার নিকট লোকের হাটি বলিয়া 
গিয়াছে । ও কি নৌকা, পুণ্পক রথ-_উহার মুখে মাস্তলে, পালপক্ষে 
রশি রঙ্জুত্বে ছোট, বড়ঃ লাল, নীল, ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ কত. বর্ণের 
কত নিশান উড়িতেছে। দেবনাথ বাবু আমার লিখিত কয়েকটী 
ইংরেজী রাজনৈতিক বক্তৃতা মুখস্থ করিয়াছেন--বাহবা স্থতিশক্তি-- 
স্থানে স্থানে ত্র সকল বভৃতা করিবেন; দেবঞ্রসাদ ভীহার 
পৌরাণিক চিত্র পাঠাইয়। দিয়াছেন; উনস্ত, হম্তী, ' 'কুর্ম 
দেখাইয়! ধন্দ্বের মহিমা বুঝাইবেন। রেলের পারে যে স্থানে স্কুল 
আছে, পে স্থানের শিক্ষকদিগকে গোপনে-অতি গোপনে .. পুরস্কারের 
গ্রলে।ভন দিয়া স্কির কর! হইয়াছে, তাহার! নিশানধাঁরী ছাত্রদল লই! 
নির্দিষ্ট ষ্টেশনে তাহার অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত থাকিরেন-| পুর্ব 
বাঙ্গালার অনেক জেলায় তাহার কপাপ্রীর্থী নবীন প্রবীণ কোন 
কোন উকীলকে উপদ| পাঠাইয়া দেওয়! হইয়াছে) তাহারা 
বক্ত,ত৷ হওয়া মাত্র: শ্রোতা উপস্থিত হউক আর নাই হউক, চ911 
৪৪ ০:০৫ 10 50000০290, 90100610199 10 018001% 
[0০৪ 2৮) 88১8 581055590. 13, 0০, 960 810 ৪. মি. 
1381161)1, 0106 8100 211 1050115 0162150 ০991 115176 170191 
[0910008051015, 10168 21000515910 019৮51190--লংবাদপত্রে 
এইরূপ টেলিগ্রীফ. করিবেন। অনেক সংবাদপত্রকে, কাহাকেও 
সাক্ষাৎভাবে, কাহাকেও তাহার কোন প্রিয় সভার. নামে ম্বদল- 
ভূক্ত কর! হইয়াছে । তাঁহার! দেবনাণ বাবুর গুগপন! সম্ধন্ধে সুদীর্ঘ 
স্ব লিখিবেন। : আর চাই.কি, এবার রাজনীতির রবরবা পড়িয়া 
কিন্ত: ্‌ | 
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শ্ীপদ । ছি, ছি, ছি, এইরূপ কি তোমাদের রাজনীতির চর্চ| ! কাজ 
নাই কথার বন্তা, বালিশ নাই থোলের বাহার, তরবারি নাই খাঁপে 
কিনখাব, এইরূপে তোমর। ইংরেজকে আয়ত্ব করিতে চাও, ইংরেজ অন্ধ 
নয়-তোঁমাদের কপটতার তত্ব তাহার! জানেন। আমি শুনিয়াছি। 
তোমাদের ফাক! বনতুতার তলে কোন বস্ত নাই, সংবাদপত্রের শ্রীবন্ধের 
তলে কোন প্রাণ নাই--কেবল আ্ফাঁলন, কেবল দত্তবিকাশ, তাহ! 
সাব্যস্ত করার জন্ত গোঁগনে একজন ইংরেজ অধ্যাপক শেনসার নিযুক্ত 
হইয়াছেন। অচিরে এই কপটাচাঁর এবং কাপুরুষতার ফল ভোগ 
করিতে হইবে । দেবনাথ বাবু ত আর বালক নন, তার এ কি কাণ্ড! 
তার পর কিন্ত” কি বলিতেছিলে ? 

গ্রতাপ। ছানা চি টি করে, বুড়ো! পায়রার বাক্বাকুম্‌ বেশী। 
জান্ত ৫০; এইরূপ করিলে গবর্ণমেণ্ট তাঁকে খেতাব দিয়ে যুখ 
বন্ধা করে দেবেন, এ ভরসা বিলক্ষণ। আমাকে তার সঙ্গে 
যাবার জন্য ধরেছেন, কিন্ত আমি কিছুতেই তা পারব না। এখন রাজ- 
নীতিতে মামার -ন নাই। কেন সে দিন আমি শচীপতি বাবুর 
বাড়ী গিয়াছিলাম, কেন আমি সে দিন তোমার পিছনে 
'ঘাইিয়! ঈাড়াইয়াছিলাম, কেন আমি তাহাঁকে দেখিয়াছিলাম। শীগদ, 
তুমি ভিন্ন আমার বন্ধু কেহ নাইঃ শচীপতি বাবু তোমাকে . অতিশয় 
ভালবাসেন, আমার কথ তুমি তাঁহার নিকট পাড়বে, বল। 

শ্রীপদ | একবারে থেপে উঠলে যে! 

গ্রতাপ। লোকে কি খেপে ওঠে, খেপাইয়! তোৌলে--কি রূপ, 
্ি. লাবণা, কি বিনয়, কি ভক্তি, কি লজ্জা; আমি শুনিয়াছি দ্বেষ- 
গরাদের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব চপিয়াছিল, ব্যারাম আইছে 
বলিয়। সে বিবাহ করিবে না। তা ভালই হইয়াছে, আমি. চিরজন্স, 


. 
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এরূপ প রোগীর দেবা করিব। কিন্তু আর এক উপদ্রব উপস্থিত) 
অনিলচন্জর নামক তাঁহাদের গ্রামের এক ডাক্তার তাহার প্রার্থী; সে 
কলিকাতীয় আনিয়াছে; শচীপতি বাবুর বাড়ীতে আছে । আমি 
উহা সইতে.পারিতেছি না) তোমাকে বল্তে কি, আমি গা ধরাইয়! 
দ্িব। তোমাকে আমি কোন কথা গোপন করিব না1.. 

শ্রীপদ যে কার্ধ্য উদ্ধার করিবেন বলিয়। সঙ্কর করিয়া আসিয়াছিপ্পেন, 
লঙ্জাকর রাজনৈতিক অভিযানের আলাপে তাহা! ভুলিয়া গষ্বাছিলেন। 
এখন তাহার তাহা শ্মরণ হষ্টল। তিনি বলিলেন, “গুণ ধরাইয়। 
দিবে বলিতেছ, ধরাইয়! দিয়াছ; দেখ ত এই পত্রধানি কার হাতের 
লেখা? গুণ এর চাইতে ভাল। 

গ্রতাপ। আঁ আঁ] তুমি, পাইলে কিরূপে ? কার হাতের বেখা_ 
ত1--আমি--কি জানি। দেখি দেখি। | 

শ্রীপদ দৃঢ়মুষ্টিতে পত্র ধরিয়! রাখিলেন। প্রতাপ নিত 
অভিযাঁনের বর্ণনা কালে মনের আবেগের আতিশয্ বশতঃ অসর্ত্ক 
হইয়া ব্রটংপ্যাড উপ্টাইতেছিল? প্র সময়ে তাহার লুষ্টাইত বেনামী পত্র 
পড়িয়। গিয়াছিল; সে লক্ষ্য করে নাই। শ্রীপদ তাহা তুলিয়া 
লইয়াছিলেন। তখন কিছু মনে করেন নাউ, সাদৃগ্ত দেখিয়া অমনি 
ধরিয়। দিলেন; বলিলেন, “এ লেখা! কার।” 

প্রতাপ । দেখি, দেখি, তুমি কি যাছু জান, থেলে কিরপে! 

ক্রীপদ | তুমি শিক্ষক, বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ+ বালকদিগকে সছুপ-. 
দেশ দেও, তুমি একটা বালিকার চরিত্রের বিরুদ্ধে দেবপ্রসাদকে এইরূপ 
কুৎসিত কথ। লিখিতে লজ্জিত হইলে ন!। ৃ 

প্রতাপ । অনিলও ত শচী বাবুকে দেবপ্রসাদের বিরুদ্ধে 

ঢঁছে রং 
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প্রতাপ উঠিয়! তাহার দেরাজ হইতে আঠায় জোড়া ছিন্ন শত খণ্ড 
পত্র আনিয়! শ্রীপদকে দিল। স্থানে স্থানে শব নাই। প্রতাপ 
শচী বাবুর বাতায়নতল হইতে উহ! কুড়াইয়! আনিয়াছিল, অনেক 
খণ্ড উড়িয়! গিয়াছিল, পায় নাই । 

দ্রীপদ | নজীর দেখাইও ন1, আমি উহা! বির চাই না । 
এই তোমাদের নীতি? এই তোমাদ্দের চরিত্র? কেবল বৃত|; 
মনে করিয়াছ, চরিত্র পায় দলিয়া কেবল কপট আচার ও কপট 
বক্তৃতার দেশের উদ্ধার করিবে? বাঁলিক! অবিবাহিতা, তার চরিত্রে 
কলঙ্ক আরোপ! পাপষ্ঠ! নরাধম! আমি সব কথা কাল সকলকে 
বলিয়। দিব, তোমার মুখ দেখাইবার আর স্থান থাকিবে না, আমি 
আর তোমার মুখ দর্শন করিব না। | 

প্রতাপ শ্রীপদের ভর্খননা শুনিয়া ভয়ে ক্রোবে কাপিতে- 
ছিল, শ্রীপদকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া কপাট বন্ধ করিয়! দ্িল। 
বন্দুকের কেস হইতে একট! গুলিতর! বন্দুক বাহির করিয়। চেঁচা্টয়! 
বলিল, প্াাড়াও ব্রাঙ্গ, ধর্মনীতির অবতার, পালাও কোথায়? 
কেবল বভ়ৃতা নয়, আমরা বন্দুকেরও পুজা করিয়া থাকি। এই 
অন্ধকার রাত্রি, এই নির্জন কুঠরী, কাল তোমার চিহুও জগতে 
থাকিবে না।” 

শ্ীপদ। ভয়? কাহাকে? তোমার মত একটা কাঁপুরুষকে 
ভয় করিলে শ্রীপদ এত অন্ধকারে একাকী এখানে আসিত না । 

শ্ীপদ তাহার একতারা! ধরিয় টক্কার দিলেন । 

 শ্রতাপ তাগ্ার বন্দুকের ঘোড়া চড়াইল পদের কপাল তাকা- 
ইয়া লক্ষ্য করিল। | 

এই টিপ, এ. ৃত্যু, উক্ষুর নিমিষের সময় নাই রা ছি 
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শ্রীপদ চক্ষু নিমীলিত করিলেন, একতারাঁয় তান তুলিয়া তাহার 
স্ুকণ্ঠে সঙ্গীত ছাঁড়িলেন-_- 


অমৃত পরশ বিনা কে জাগাবে মুত জনে। 
সত্যের সাধন! বিনা কে শকতি দিবে প্রাণে ॥ 
ছলনার খেল! বিজলীর প্রা, 
চকিতে চমকি আকাশে লুকায় 7.. 
ঞুবতার! জলে, স্থুপথ দেখায়, 
কি ভয় ভাবনা মরণে রণে। 
কপটের রাঁজা, কপট আচার 
জাগাইবে দেশ সাধ্য আছে কার? 
কোথা লতাযদেব, এসো এক বার, রন 
যাই তব কোলে প্রসন্ন মনে ॥ 


পদের দ্ুকণ্ঠ মধু বৃষ্টি করিতে লাগিল, জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থল,-_ 
সকরুণ সঙ্গীত মুক্তিমতী হইয়। উঠিল; পকোথা সত্যদেব”--গমক 
গিটকিরীর স্তরে স্তরে পদক্ষেপ করিয়া! যেন এক শুভ্র সত্যপুরুষ তাহার 
অমৃত ক্রোড় পাতিয়! দ্বিলেন। রি 

তখনও-সুহূর্তে যেন সঙ্গীত শেষ হইল--তখনও শ্রপদের হস্তে 
একতারা বন্দুকের "নায় স্বত--তখনও গ্রতাপের বন্দুক শ্রীপদকে লক্ষ্য 
করিয়। রহিয়াছে; শ্রীপদ একতারা লগ্ঘভাবে বুকের কাছে টানিক্া 
প্রাণের তার একতারার তারে মিলাইয়!  দিলেন। : প্রতাপের 
বন্দুক লদ্দিত হইয়। পড়িল? বন্দুক হম্তত্থলিত হইল) ক্র শবে 
গুলি ছাদের দিকে চলিয়া গেল। প্রতাপ উন্মাদের স্তায় শ্ীপদক্ষে 
'আড়ীইয়। ধরিয়া, বলিল, “আমাকে ক্ষমা কর, তুমি. বন্ধু, তুমি দেবতা, 


১০২ অরূপ! | 


শপ পাপ ক 


আমি অন্য দেবতা জানি না । এ পাপের ষে প্রায়শ্চিত করিতে বল, 
তাই করিব--লোক্নিন্দায় পোড়াইতে চাও, তাই সহিব। বল 
আমাকে ত্বণ৷ করিবে না। স্বর্ণ, দেবী ; তুমি আমাকে ক্ষমা! না করিলে 
আমার বীচিয়া ফল কি?” | 

গ্রতাপ যুক্ত করে, সজল নয়নে, দেয়ালের দিকে তাকাইফ্া 
রহিল । দেয়ালে এক অপূর্ব স্ত্ী-সুণ্তি অভয়প্রদহত্ত - দেখাইয়া অদৃষ্ত 
হইয়া গেল। প্রতাপ শ্রীপদের পদতলে ুর্ছিত হইয়া! পড়িল। শ্রীপদ 
সমক্ত রাত্রি তাহার গুশ্রীধ! করিলেন । যখন তাহার সংস্ঞ! হইল, তখন 
ভোর হইয়াছে; অন্ধকার অরণ্যভাগ, নবীন হুর্ম্যের নব কিরণে 
উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়াছে। শ্রীপদ প্রতাপকে শয্যায় উত্তমরূপে শায়িত 
করিয়! রাখিলেন। তাহার মনে জাগিতে লাগিল অনিলের শিক্ষা 
দানের উপায় কি? 


ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


বিনাম। রোঁগ-_বিনাম! চিকিৎসা | 


ডাক্তার অনিলকুমার উমাপতিকে কাকা বলিয়া ডাকিয়া থাকেন; 
স্থতরাং সম্পর্কে খশচীপতিও কাকা । অনিলকুমার কলিকাতায় কাকার 
বাড়ীতেই আশ্রয় লইয়্াছেন। কাকা ফুলের রাজ।; 'তিনি তাহার 
বাগানে কত সুন্দর ফুলই না লালন পালন করিয়া থাকেন । এমন সুন্দর 
উদ্যান, এমন স্থুল্দর তুরভি ফুল, অনিলকুমারের হক্ষু ও মন তাহাতে 
নাই। অনিলকুমার স্বর্রেখাকে দেখিতে আদিয়াছেন, তাহার মঙ্গে. 
আলাপ করিতে আমিধাছেন। দেখা হয় কিন্তু চক্ষু দেখিল বলিয়া! 
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ক 


্বীক।» টর তফাৎ নাই) বিধাতা রড় ছুষ্ট। অনিল, অতিশয় উপন্ত্র 
বলিয়া! ( করিতে লাগিলেন । 


দেখ হশ্রীপদ। আমিও অ।পনার সঙ্গে যাচ্ছি, একটী-থা, এসে আমাকে 
গণিয়! রাখেন না । ... একে স্বর্ণরেখার একটু নিকটবর্তী ২০. 


শচীপতি বাবু তাঁহার পুঙ্পশাস্ত্র কি পুম্পচিকিৎসার অনন্ত অধ্যায় আরস্ত 
করিয়! দেন, দেখ! ও আলাপের তিলার্ধ অবসর থাকে না। ছই দিন 
গেল, চারি দ্িন গেল; শেষে অনিল বাবুর মনে হইতে লাগিল, 
বিধাতা ফুন সৃষ্টি না করিলে পৃথিবীর কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না 
শচীপতিও এরূপ করিতেন না, ফুণের এরূপ কথাও হইত না। 
গমন্ত দিন যত্ব করিয়া অনিল বাবু শ্বণরেখার মহিত আলাপের . 
একটু স্থযোগও করিতে পারেন নাই । শ্ুুর্য্যের শেষ রশ্মি এতক্ষণ 
উচ্চ বৃক্ষের শাখা প্রশীখ আশ্রয় করিয়াছিল, সে আলোকরেখাও 
অরৃশ্ত হইয়! গেল; অনিলকুমার অপরাহ্তরের স্টায় বিষণ মনে উদ্যানের 
একটা সেফালিকা বৃক্ষতলে আসিয়া দীড়াইলেন। সহস। তীহাকে 
চমকিত করিয়া একটি প্রশ্ন হইল “কি অনিল বাবুঃ দেখ্ছ কি আব 
মাস; শরৎ আসে নাই, ঞেফালিক। আসিয়াছে, আশ্চর্যের কথাই বটে; 
তোমাদের বটানীতে অনেক কথ! আছে, অনেক কথ! নাই, ফুলের. 
আহার নিদ্রার কথ। আছে, কিন্ত ফুল আগে ফুটাবার কথ! আছে 
কি? হি্টেরিয়। সারাতে পার নি, পার, নি, পার নি। আমার চিকিৎ- 
সায় শোণ। কেমন পেরে উঠেছে, দেখেছ ত? ফুল সৃষ্টির এক 
অদ্ভুত পদার্থ” | 
এখানে সেফালী-তলায় মনে মনে তি গড়িয়া মনে মনে. কথার 
অঞ্জলি দিবার একটু অবসর হইয়াছিল, এখানেও আবার সেই কা. 
কাঁ। অনিল বাবু আত্মলংবরণ করিয়। কছিণেন, “'বটানীতে ত| নাই 


১০২ অরূপ| | ... 


পি পিপাসা জী 


আগি অন্য দেবত| জানিনা । এপাপেরষে রাশি করিষ্সাবিষ্কার 
তাই করিব--লোকনিন্দায় পোড়াইতে চাও, তাই সহিব 
আমাকে স্বণ! করিবে না। হ্বর্ণ। দেবী ; তুমি আমাকে ক্ষমা না।- 
লা" তরুগুললতাদীনাং অকালে কুশনৈ* ক০,.১ 
পুষ্পাহ্যৎপাদকং দ্রব্যং ধোহ্দঃ ্াত/তৎক্রয় ॥ 
ফেবল কি ফুল, ফলের সম্বন্ধেও তার! কত পরীক্ষা করিয়াছেন-- 
আবিকাথেন সংসিক্তা ধূপিতা তগ্তরোমভিঃ | 
ফলানি দাঁড়িমি দৃতে সুবন্ুনি পৃথুনি চ॥ 
কি বাবাঁজি, বটানীতে £১1701990011708, 35201709715 [২800008 
18068, [710106111612তে হাড় ঝালাপালার পর বুঝি অন্ুগ্ার 
বিসর্গে গা জাল। করে। আগে ফুল ফোটাবার জন্ত দোহদ আছে, 
মেষ মাংসের কাথে মেষরোমের ধোঁয়ায় দাড়িমটাকে তালের মত. কর্‌- 
বার প্রণালী আছে। 
এই সময়ে পণ্চাৎদিক হইতে -শ্রীপদ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
. বলিলেন, কি ভরাতুষ্প,ত্রকে সংস্কৃত বটানী বল! হইতেছে বুঝি, এখন 
- উহার শুকনে! ডাটা! 1010001900179, ক্[০0700065190075 ভাল 
নার্লাগিবে কেন? সজনে খাঁড়! সোয়ান্তিতে বসিয়া চিবান যায়, তাড়া- 
ভাড়িতে কড়াইর দাল ভাল” | 
শচী। বাঁবাজীর আর তাড়াতাড়ি কি, বরং আমারই তন্াতাডি। র 
আজ হিন্দু্কুল-থিয়েটারে ফুলের দ্ধ আমার এক প্রবন্ধ পড়তে 
হবে । বাবাজি যাবে কি? শ্রীপদ বাবু, কিবল। চল, নয় থাক, 
যা খুলী। নীচে গাড়ী এতক্ষণ তৈয়ার হইয়াছে। 
;” : কাকার অন্তর্ধানে একটু সুযোগ হইয়। উঠিতেছিল, আবার কোথ। 
হইতে এক অবধুতের আবিরাব হুইল 1১4 চিফ? সই. সময়েও ঘণ্টা 
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মিনিটের তফাৎ নাই ) বিধাত| রূড় ছুষ্ট! নী অতিশয় উপজ্রব 
বোধ করিতে লাগিলেন 

শ্রীপদ। আমিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি, একটী কথা, এসে আমাকে 
এখানে পাবেন। | 

অনিলের আত্মাটা তবুও একটু আরাম লাভ করিল। 

শচীপতি বাবু পোষাক লইয়! তাহার লিখিত গ্রবন্ধ পকেটে গুঁজিয়া 
শ্রীপদ বাবুর সঙ্গে ফুলের কুপজী কুর্সিনামা বলিতে বলিতে, শ্রীপদের কথা 
শুনিতে শুনিতে গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী একটু থামাইয়! প্রীপদ 
বাবুকে ডাকিয়! বলিলেন, “যা ভাল বোঝ করো, কিন্তু সোগ| মা: 
যেন কিছু না৷ শোনে ।” 

অনিলকুমার সময় ব্যয় না করিয়া ঘরে ফিরিয়া এ কথায় ও কথায় 
ছর্ণরেখাকে দোতলার মধোর কামরায় লইয়া আদিলেন। তখন কাম. 
রায় বাতি জলিয়াছে। এ ৃ 

অনিল। চল ন1, দেশে চল, এখন ত.বেশ সেরে উঠেছ |. 

্বর্ণ। মা ভাগবৎপুরে যাবেন, আমি, হ্টামলা, স্থরূপা, সবাই যার). 
চলুন না,--আপনিও আমাদের সঙ্গে যাবেন। নৌকায় যাব) রর বরা, 
কুণুলা কেমন সুন্দর হয়, ভরা নদীতে ভরা নৌকায় যেতে আমান... 
ভাল লাগে। রূপসী বিলের নাম শুনে থাকবেন; বিলে কত পন 
ফোটে; নৌকা পদ্মবনের মধ্যদিয়! যখন যাবে, তখন আমরা কত পদ্ম 
ভুলবো । বলুন, যাবেন। 

অনিল। ভাগবৎপুরে যাবে, আমি এ কথ! গুনতে আসি নাই। 
অত বড় লোকের বাড়ী--মহোৎসব, নামকরণ, তৌমার িঁয়ে দরকার 
কি, দেবগ্রদাদ বাবু আর সে দেবপ্রসাদ বাবু নাই, রূপসী বিল, রা: 
নৌকা! নিয়ে লোক স্াক্ষে বড় মন্দ বলে। 


১০৬ ও অরূপা। 


্বর্ণরেখার কুমারসম্ভব পড়া থাকিলে তনুহূর্তে বলিত-_ 
“নিবাধ্যতামালি। কিমপায়ং বটুঃ 
পুনবিবঙ্ষুঃ স্কুরিতোত্তরাধরঃ। 
ন কেবলং যে! মহতোপভাষতে 
শ্ণোতি তন্মাদপি যঃ স পাপভাক্‌ ॥৮ 
স্র্ণরেখ। উত্তরে কিছু বলিল না, ভরা নদী, ভর বিল এবং পদ্ম 
ফুলের কথায় তাহার মনটা হাসিয়া উঠিয়াছিল, দেবগ্রসাঁদ বাবুর নিন্দায় 
তাহার মুখে মলিলত! দেখ! দিল। অনিল বলিলেন, “তুমি মনে ব্যথা 
পেলে, যেতে চাঁও ধাঁও।” 
শ্র্ণ | আমি শীপ্রই আবার এখানে ফিরে আসিব। কাকা 
বলেছেন, দেশে থাকুলে ব্যারাম বাড়তে পারে। 
 অনিল। প্রতাপ বাবু নামে একটী বাবু এখানে আসেন কি? 
্ীপদ বাবু বোধ হয় খুব আসেন । 
স্বর্ণ । ছুজনেই মগজে সময়ে আসেন? গ্রীপদ বাবু বড় ভাল মান্ধুষ, 
স্ঠার অতি মিষ্ট গলা । 
+..অনিল।. তাঁর সঙ্গীত গান, তোমার কথাই গান। আমার মনে 
ইল, মধুভর! মল্লিক! ফুল-_-তোমার গলায় বিধাতা বেয়ালার সুর বেঁধে 
রেখেছেন । 
বর্ণ । এবাড়ীতে প| দিলেই বুঝি ফুলের নামে কথা কয়, আপনি 
তবে এখানে বস্তে দিবেন না। আসবার সময় শ্তামলা, স্থরূপা বুঝি 
আপনার সঙ্গে আন্তে চেয়েছিল। তারা আমাকে ছেড়ে কখনও 
থাকে নাই-_মনে হস্ক এখনি উড়ে গিয়ে ওদের দেখে আসি। আমার 
কথা তাদের বল্বেন। . 
_ আনিল। আমি জার কাঞ্চনতল! যাব না, ফলিকাতায়ই ডাক্তারী 
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৩ পাপী পপ পলাশ 


করবো! । কোন্‌ স্থথে আর কাঞ্চনতলা থাকবে! । দেখ, আজ কোন 
কথা গোপন কর্ব না, তুমি বালিক। নও, ভাগবৎপুরে কখনই ন্ুখী 
হ'তে পারবে না। 

্ব্ণরেখ। আসন হইতে উঠিয়| ঈাড়াইল ; ভাবিতে লাগিল, শ্তামলার 
বয়সেও নয়, নুরূপার বয়সেই বিয়ে হয়ে যাঁওয়! ভাল, ত| হলে কাহারও 
মনে কষ্ট দিবার কারণ হয় ন|। 

অনিল। য| হয় বল,_- 

্র্ণরেখ। তাহার পুপ্পবলয়োজ্জল মণিবন্ধ মুখরিত উভয় হস্ততালুকা, 
ঘনকৃষ্ণ তরঙ্গায়িত কেশদাম শোভিত মস্তকে স্থাপন পূর্বক অন্থুলীর 
পার্থে অস্ুলীগুচ্ছ কীলকাবদ্ধ করিয়া বিস্তৃত পক্ষ পরীর স্তন দাঁড়াইয়া 
বলিতে উদ্যত হইল । 2 

ইতিমধ্যে গ্রীপদ বাবু ্বারের পরদা সরাইয়া বলিলেন, “অনিল বাবু 
আছেন ত?” বেশ নামটা য৷ হোক। অনিল--বাতাস। বাতান নৈলে 
জীব জন্ত কেউ বাঁচে না। কিন্তু “ঝড় বয় বড় ভয়”। 

সাড়া পাইয়া স্ব্ণরেথা চকিতা হরিণীর ন্যায় অদৃশ্ঠ হইয়াছে; অনিল 
বাবু একটু শঙ্কা ত্রস্তে অগ্রসর হইয়! বলিলেন, “আসন্ন, আমার.লাম শুধু 
অ[নল নয়--অনিলকুমার | এ 

শ্রীপদ। ঠকে গেলেন, অনিলকুমার ন! হ'লে কি আর এমন 
প্রেনৃক্রিপ্সন হন? দেখুন দেখি, এতে এমোনিয়া এসিটেটিস্‌্, নাই- 
টিক ইথরের ডোঙ্ ঠিক আছে কি ন1? 

শ্রীপদ বাবু ছুইখান। পত্র অনিলকুমারের সম্মুখে ধরিলেন। 
অনিল বাবু পত্র ছুইখানি দেখিয়া বলিলেন, “এ পত্র কোথা 
. গেলেন ?” নর র্‌ 
শ্রীপদ। তবে “এপ” আপনার 'জানা'পত্র। ভগ্রলৌকে ছি 
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বেনামী পত্র লেখে, আপনি কি আন্ধেলে একটা বালিকার সন্বন্ধে এমন 
বথা লিখিলেন, একটা অপরিচিত ভদ্রলোক সম্বন্ধে হি বাবুকে 
এরূপ জানাইলেন। | 

গেজেটে নাম দেখিতে উদ্যত হইলে হাত হইতে গেজেট নই 
গেলে ফলদশাঁ বালকের যেরূপ মন্ধরপীড়া উপস্থিত হয়, স্বর্ণরেখা কি 
বলিতে উদ্যত হইয়াছিল, শ্রীপদের পদশবে সে পলাইয়। গেল, কিছু 
বলিয়। গেল না) অনিলকুমার ফলদশী বালকের স্তায় বাখা পাইয়াছেন। 
তম্বুহূর্তে ফেল সংবাদ রটিয়। উঠিলে একেবারে শিরচ্ছেদ। শ্রীপদের 
মুখে দুর্নামে অনিলকুমারকে দমাইয়। দিল। 

অনিল। আমি এ সব কিছুই লিখি নাই। 

শ্রীপদ। আপনি ন! লিখুন। কাঞ্চনতলার বেচারাম ঘোষকে দিয়ে 
লিখিয়েছেন। 

অনিল। কিরূপ জানলেন ? একজন ভদ্রলোককে এরূপ তাবে 
গালি মন্দ বলা আপনার মত ব্রাঙ্গের উচিত হয় না। 

শ্রীপদ। অনিল বাবু, অধিক বকৃবেন নাঁ। দেবগ্রসাদ এই 
বেনামী পত্র পাইয়া আমার নিকট পাঠাইয় দেয়। পত্রের এক কোণে 
হাতের তলার দাগ ছিল। দেখুলেই বী হাতের চিহু স্পষ্ট বোঝা যায়। 
ধা হাতে পুঙ্ধার ঘণ্ট| বাঁজে ভাল, কিন্ত লেখ! ভাল হয় না! তখনই 
আপনাদের দেশের এক কাগজে বিজ্ঞাপন দেই প্ধীহাদের ব| হাতের 
লেখা ভাল তাঁহার! সত্যতা! মহ একখণ্ড লেখ! :*: * * ঠিকানায় 
'পাঠাইবেল। বাহার লেখ! উৎকৃষ্ট হইবে তিনি পঁচিশ টাকা পুরস্কার 
গাইবেন।* এট দেখুন, বেচারামের লেখা, এই দেখুর্ন পত্রের লেখ] 


'আপনি যে তাকে দিয়ে এই'রাজ করিয়েছেন, এই দেখুন ঙর ্বীকার- 
খেন, তা তিনি কক | 





উক্চি। পটীগততি, ধুকে যে বেনামী গর সর 
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্াতুপ্পুত্রীর উপকারের জন্ত লেখা হুইয়াছে মনে করিয়াছেন 
দেবপ্রসাদের কাছে যেখান! লিখিয়েছিলেন, আমি এই মাত্র তীকে 
সেখান। দেখিয়ে দিয়েছি । আপনি এখনি এখান হতে বিদায় হউন, 
তিনি অতিশয় চক্ষুলজ্জার লোক $-_ 

অনিল। আপনি, শুনেছিলাম ব্রাহ্গ, এখন দেখছি ব্রাঙ্গ হী 
ব্রন্ষটৈত্তি, সব কথ| বিচার না করিয়া! একজন ভদ্রলোকের প্রতি এরূপ 
আক্রমণ ! 

শ্রীপদ। বাড়ীর কন্তীর কাণে সব তুলব কি? এই সময় দখা 
সরে পড়ুন। ব্রহ্মদৈত্তির রাগ হলে আজ বেনামীর জন্ত “বিনামা- 
জোড়া” ছিড়ে যাবে দেখছি । আমরা তোমার মত রোগীর জন্য 
নুখতলায় প্রেনৃক্রিপসন লিখি । 

ভয়ে রাগে অনিলকুমার কীপিতে লাগিল । ..... রা 

শ্রীপদ। আমি তোমার ব্যাগ বোচক| বের ক'রে দিচ্ছ, । গোয়া, 
লন্দের গাড়ী এখনও ছাড়ে নাই, উমাপতি বাবু তোমাকে খুব 
ভালবেসেছিলেন, তাঁর মেয়েটার উপর খুব প্রতিশোধ গিয়েছ'। তুমি 
না তার প্রার্থী? আমার তেমন রাগ হচ্ছে না, রাগ হলে--পলাও 
পামর,__দরওয়ান ডাকৃঝে ? 

্রাঙ্মের গতিবিধি দেখিয়া! অনিল প্রমাদ গণিলেন, কাঁণ ত যাবেই 
প্রাণই ঝ| যায়! তিনি ব্যাগটা লইয়া গ্রহ্থত তঙ্করের য় পলায়ন 
করিলেন। : | 
রাত্রে ভাত দ্রিবার সময় সবর্ণরেখ! কাকাকে 2 নুর কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। টা. 
 শচী বাবু বলিলেন, “আসিয়াছিল চলিয়। গিগাছে, যাক, কাল 
তমাকে দেশে রেখে আন্‌্বো | ছেলে ছেড়ে কিন্তু মা থাকৃত্ে 
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পারে না) বল্‌ আসন্বি দেরা বর নে। নৈলে ভাত এই 
রইলো । রী | 
ত্বরণ । তাত থাকৃবে কেন, তোমার মেয়ে তুমি ঝন্বে, ছ দিন 
থেকে সঙ্গে করেই কেন নিয়ে এনো না। 
শচী। তা হবে না, আমার ফুলগুলি দেখবে কে? 
দ্র্ণ। কাক] রাত্রেও ফুল স্বপ্ন দেখ । 

. শচী। তুই বুঝি দেখিস্‌ না। থা আমার পাতের প্রসাদ খ|। 
 শচীপতি ত্ পরিবেশনের অবস্থায়, ী কথাবার্তার মধ্যে তাহার 
সোণা মার মুখে ভাত তুলিয়! দিয়া আপনি অসীম তৃপ্তির চিহ্বশ্বরূপ 
এক চুমুকে এক গ্লাম জল পান করিয়া ফেলিলেন। 

স্বর্ণ নিমেষে মুখের গ্রাস শেষ করিয়, নিমেষে মুখ ধুইয়! কাকার 
আচিমনের জন্ত জল. লইয়া হ্বাড়াইল। আচমন শেষ হইলে পা মুছাইয। 
দিল, শচীপতি শয়নকক্ষে যাইয়া শয়ন করিলে, স্বর্ণ বাতাস দিতে 
লাগিল। শচী বাবু নিদ্রিত হইয়! পড়িলেন ; স্বপ্নে বলিতে লাগিলেন-- 
“মধুরং পিচ্ছিলং ্লিগ্ধং কুমুদ হলাদী শীতঙং 1” 
ঁ শচীপতির প্রবন্ধটী পড়িয়াছিল। স্বর্ণ খুড়ার স্বপ্ন ভাবিয়া 
আপন মনে হাঁদিতে লাগিল । আলোক-দীপ্ত কক্ষের প্রাচীর ভেদ 
করিয়! যেন শত সহস্র ক্লিপ্ধ শীতল কুমুদ ফুটিয়। উঠিল। খুঁড়ীমা কাজ 
কর্ম শেষ করিয়া আগিলে স্বর্ণরেখা আপন নির্দিষ্ট কক্ষে যাইয়! শয়ন 
করিল। সেখানে ফুল অপেক্ষা অরূপার উপদ্রব অধিক। এ পাশে 
ও পাশে, বুকে পিঠে, কপালে, কপোলে ওষ্ঠপুউ এবং চোখের পাঠায় 
অরূপা-_অরূপা--অরূপা। অরূপা প্রতি রাত্রিতে বররখার নঙ্ 
শুইয়া থাকে। টি, 
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মহাপ্রভুর কগায় শ্রাবণ-মেঘের অবিরাম অশ্রপাত থামিয়! গিয়াছে । 
আঞ্জ অরূপাঁর মহোত্সবঃ আজ খোকার নামকরণ। প্রভাত 
নহবতের সানাইর স্বরে সূর্ধ্যদেবের বহুদিনের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে; 
শুভ্র অঙ্গন; শ্যামল শস্তক্ষেত্র, নব হুর্য্যের নবীন কিরণে হাস্ত 
করিতেছে; পক্ষীর কলরব সতেজ কাশর বাণী, জগবম্প সকলের 
বাদাই স্থুমিষ্ট শুনাইতেছে। নিমন্ত্রিত আত্মীয় স্বগণের আনন্দধবনি, 
পরিচারকগণের পুরস্ত্রীগণের কলকোলাহল, মঙ্গল জয়কারে গৃহ 
উৎ্সবময় হইয়। উঠিয়াছে। 

সমুখের বিস্তীর্ণ ময়দানে মহোৎসবের আয়োজন হইয়াছে । মাত 
বনগন্ধর| আপনার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া শস্ত প্রদান করেন, সেই বক্ষে 
চুন্নী করিয়! লোকে অগ্নি জালিয়া শস্ত রন্ধন করে? বন্থুমূতীর ধৈর্যের 
তুলনা নাই। সারি সারি শত চুন্নী জলিরাছে; অন্নের পর্বত; 
দাইলের সরোব্রু; নৌকায় নৌকায় দালনা? ভাণ্ডে ভাণ্ডে দি) 
প্রহর উদয়েই শত শত লোক এক এক পংক্তিতে বসিয়া মহা মহোৎ- 
সবের প্রসাদ গ্রহণ করিতেছে। প্রধান বৈষ্ণব দণায়মান হুইয়! 
তজ্জনী আকাশে তুলিয়া তারম্বরে বলিতে ছে ্‌ 

প্রেম সে কহো আীরাধে কৃষ্ণ 

গরভু নিতাই চৈতন্য 

রাঁধারাণী কিজয়! 
রি ভোজন-প্রবৃত্ত জনমগ্ুলী উদরভাগ্ড কম্পে কল্পে থলিয়ার ন্যায়, 
গ্রহত করিয়! উচ্চৈঃশ্বরে উত্তর দিতেছে হ্যায় হ্যাঁয়। .. 
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এক এক হায় য় শবের পেষণে, উরে পাচ পাচ সেরের 
- স্থান হইতেছে। | 
আবার ধ্বনি উঠিতেছে-_ 
বৃন্দাবন সে রম নাধ্রী 
প্যারি জীকো ধাম। 
কুঞ্জে কুপ্জে শবদ পড়ে 
শ্ীরাধ। রাঁধ। নাঁম। 
প্রেম দে কহো-_ 
আবার হ্যায়, হ্যায়, আবার উদরে একসের পুরিবার আশ। 
ধাড়িতেছে, দধি ভোজনের হুম্‌ চান্‌ সাপুর স্ুপুর শব্ষে মনে হইতেছে 
যেন রেলের শত এঞ্জিন যাতায়াত করিতেছে । পংক্তি উঠিতেছে, 
পংক্ি বসিতেছে ৷ সামা সামগ্রী, অসামান্ তৃণ্ডি, অসীম আনন্দ । 
মহাপ্রভুর মহোৎসব এক অপূর্ব দৃশ্ত? ০০৮ প্রেমধবনিতে 
পুলকিত হইয়। উঠিয়াছে। 
এদিকে অন্তঃপুরে আনন্দ-কোলাহল ড়িয় গিয়াছে “অন্ূগা* 
আসিয়ান, মানুষের মত কি মানুষ হয় গ!, ঠিক পেই বউমা, খোকাটি 
এখন মা বলিয়! মায়ের কোল জুড়িয়! বসিয়াছে, কি আশ্চর্য্য, সেই মুখ, 
দেই চোঁক, সেই গড়ন। বাঁম! ঝি “তোর! দেখবি যদি আয়” বলিয়া 
লোক ভাকিয়। হবর্থরেখার কাছে লইয়া আসিতেছে চির বড় বিপদে 
পড়িয়াছে | :. চা 
পিসীমা, রাজলক্ীকে ডাকিয়া বমিবেন, যাবি দি এইবার যা, 
স্বর্ণ, স্টামলা, স্থুরূপাকে লইয়া যা, "অরূপাকে”- খিভাকীর : “বাটে 
আনাইয়াছি, এই-সময় দেখে আয়, ইছার পর নল লগ্গ। এ 
»১স্টামল) সুরূপা 1 মা, আমাকে ফেলে যাসনি।.. বি 


্র্ণ কিছুই বলিল না। হ্রপ্রসাদ আসিয়! স্বর্ণের. মাথায় 
আনীর্ব্বাদের হ্ত তুলিয়া দিয়া বলিলেন, “এস ম! আমার সঙ্গে এস,আমি 
অরূপায় রাখিয়া আদি। রাজলক্ষি, তুমি আমার মেয়ের তুল্য, আমাকে 
দেখিয়া লঙ্জ। কি ?” বৃদ্ধ আনন্দে মাতিয় উঠিয়াছে। 
তখনও ম্নানের বেলা হয় নাই। ভরা কুণডুলা। কুগুলার 
একটী খাল হ্রগ্রসার্দের অস্তঃপুরের সীম! স্পর্শ করিয়। রহিয়। 
যাইতেছে; উভয় পার্খে আত্রকানন; অরূপ! সবুজ অরণে) যেন 
সথবর্ণরখ, রজতপথে যাত্রার প্রতীক্ষা করিতেছে।: দেবগ্রসাদ, 
“অন্পুর্ণায়” অন্ন বোঝাই করিয়! বছুদুর গ্রামে অন্ন বিতরণ করিতে 
গিয়াছিলেন। দীড়ীগণ তাহার রচিত, তাহার শিক্ষিত সঙ্গীত-- 
ও ম1 অরপুর্ণে, 
মুখে অন্ন দে ম! তুলে, 
তোর আলোক রাতান সবই অন্ন 
অন্ন ফলে ফুলে-_ ্‌ : 
সাড়ে দাড়ে তরঙ্গ দলিয়॥ ভালে তালে সঙ্গীতের তাল রাখিয়া ন্- 
পূর্ণ! অরূপার সঙ্গে আসিয়! মিলিত হুইল। বৃদ্ধ ইহাদিগকে অরূপার 
সিঁড়িতে তুলিয়া দিয়া চলিয়! আসিলেন। অভ্যর্থনার ভার দেবগ্রসাদের 
উপর পড়িল। কি সন্ধোচ, কি স্খ। দেবগ্রসাদ রাজলক্মীকে 
প্রগাম করিলেন। স্থরূপা আগে, তার পর শ্তানলা, তার পর বর্গ ফেৰ- 
গ্রসাদকে প্রণাম করিল। দেবগ্রসাদের চক্ষু তুলিঝার সাহস, হইল ন/1 
প্রথম ও তীয় কক্ষে, দেয়ালে দেয়ালে ইবি, তাকে তাঁকে পুস্তক) ). 
তোড়ায় তোড়া সু; টেবিলে টেবিলে কলের পার্থী। কলের ঝরণা) 
দেবগ্রনাদ অর্গালে:ডাঁবি দিলেন, ললিত লুম্‌ ঝি'ঝটের পর বেহাগ) 
ভৈরবী বাজি! যাইতে লাগিল ।.. প্রাচীর: অরূপার- তৈলচিত্র লঙ্ছিউ; 





“৯১৯ অরূপ । 


সস 


রহিয়াছে । হ্বর্ণরেখার চক্ষু সেই দিকে, যেন সে একদিন উহ! দেখিক্লাছে,, 
যেন কে তাহাকে একদিন উহা! দেখাইয়া দিয়াছিল। ন্ুরূপা ও শ্তামল! 
তৃতীয় কক্ষের কপাটে ছুইবার হাত দিল; দেবপ্রসাদ তাহা! খুলিলেন 
না, পলকে একবার চিত্র এবং একবার হ্র্ণরেখার দিকে চাহিয়! 
দেখিলেন। ;. 

্ঞআামলা। মা, ইনিকি অরূপা? 

তুরূপ!? এযেদিদির ছবি? 

মা। তাই ত, আমি ত অত নজর করি নাই। 

ত্বর্ণরেখ! পলাইবার পথ পাইল না; উপরে ছাদ নীচে জল, সে 
একটা আলমারীর পাশে যাইয়! দেয়ালে মুখ রাখিয়! দীড়াইল। 

মণি বিড়াল শ্বর্ণের সঙ্গে কোন্‌ সময়ে অরূপায় আসিয়া উঠিয়াছে 
কেহ তাহা দেখে নাই মণির অভ্যাস আছে কখনও হঠাৎ অতি 
আনন্দ হইলে, এষন কি দাড়ান লোকের গা বাহিয়! কাধে উঠিয়। বসে। 

দেবপ্রসাদ ফাড়াইয়াছিলেন $ মণি অসঙ্কোচে তাহার কীধে উঠিয়া 
বসিল,শুত্র কার্পাসের স্তপ) দেবগ্রীসাদদ মণিকে ছুই হাতে 
বুফ্ষের কাছে বারবার চাপিয়। ধরিতে লাগিলেন । মাথায় 
হাত লাই: লাগিলেন । মণি আনন্দে ঘুর শক করিতে 
লাগিল 4. | 

তখন গানের বেল! হইল; রাজলক্ষমী কন্তাদিগকে সই গৃহে 
আসিতে উদ্দাত হইলেন। দেবগ্রসাদ বিড়াল ছাড়িয়া দিলেন । 
রাজলল্জী, শ্রামলা, সুরূপা, স্বর্ণ সিঁড়ি বাহিয়! তীরে উঠিলেন ঢ' বিড়াল 
সিঁড়িতে পাদিল না। দেবপ্রসাদ ডাকিয়া বলিলেন, “আপনাদের 
নানি গেল |” 

” স্ব জাতি সৃছন্বরে বলিল, “তা খাক্‌ না। 
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হ্বর্ণের কলের জলে স্নানের অভ্যাস হইয়! গিয়াছে | স্ মানাগারে 
অক্প! ন্গান করিত, পিসীমা সেই ঘরে তাহার ম্লানের আর্জি ঈদ ররিয়। 
দিলেন। শ্তামলা ন্ুূপা খালে নাইতে গেল। খালের“জল ছার 
না, বালিকাদের নাওয়াও হয় ন!। | 
দ্র্ণ ্নানাগারের কপাট বন্ধ করিয়া দিল। অরূপার স্বানাগার, 
সুরভি সাবানের কিয়দংশ অরূপার শরীর সুরভি করিয়া এখনও 
নাবানপাত্রে শুকাইয়া রহিয়াছে; হ্বর্ণ উহাতে জল দিয়! হাতে ফেণ৷ 
তুলিয়া মুখে দিল; তোয়ালিয়! তেমনি পরিচ্ছ্র, হবর্ণ স্নান করিয়া! উহাতে 
গাত্র মার্জনা করিল। দেওয়ালে দর্পণ; বর্ণ আলুলায়িত সিস্ত 
সুদীর্ঘ কুস্তল তোয়ালিয়ার রজ্জু প্রহারে জঙ্জরিত করিয়া, উৎন্ষিপ্ত 
জলকণায় ইন্দ্রধন্থু আঁকিয়া ন্নাত প্রসন্ন গ্গিদ্ধমুখে লে সু 
আসিয়। দাড়াইল। 
অরূপ।। কি বোন্, কেমন আছ? . 
বর্ণ চমকিয়! উঠিল। একটা প্রসন্ন হাস্ত ছড়াইয়। স্বর্ণের মুখে 
তাঁহার নিত্য শ্বপ্নের হস্ত বুলাইয়। অরূপা বলিল, “কেমন, এনেছি 
অনেক দিন পরে আমার স্নান হলো) বড় ঠাও! করিলি বোন 
 স্ুর্পা। এখনও তোমার গ্নান হয়নি? করিফাতার, 'কলতলায় 
ত কেহ এতক্ষণ থাকে না? ৰ 
স্মুরূপা ঘারে আঘাত করিতে লাগিল । হরণ বাঁছির হইয়া গদি, | 
্ষুর পার্থ অঙ্গুলী বিদ্ধ করিয়া দিলে দুষ্ট বন্তর অবিকল: ছ্ছায়া 
বাহির হইয়া! যেমন আবার চক্ষুতে মিলিয়া যাঁয়। লোকে তখনি দেখিতে 
লাগিল, স্র্ণের-শরীর হইতে অবিকল অরূপা। বাছির হইয়া 
স্বর্ণের শরীরে মিশিয়া যাইতেছে। গ্রজার মুখে সুখে একই কথা “মা 
আধিয়াছেম । 





১১৬ অরূপা। 
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উচ্চ রোলে ঢোল কীসর বম্প বাশরী বাজিয়! উঠিল, পঞ্চ ক ঠে 
স্তরে স্তরে হুলুধ্বনি হইতে লাগিল। নামকরণের লগ্ন উপস্থিত । খোকার 
আপাদ মন্তক স্র্পালঙ্কারে ভূষিত! গলায় মালা, কপালে চন্দন।. 
মাতুল ভাগিনেয়কে ক্রোড়ে করিয়। বমিলেন ; পিত1, পিতামহ আনন্দে 
জদুরে ঈাড়াইলেন । খোকা! শ্বর্ণের দিকে চাহিয়া এক একবার বলিতেছে 
“মা দাই । শুভ অনুষ্ঠান্শষ্যার পার্খে সতীগ্রসাদ, শাস্তপ্রসাদ, 
প্রিয়প্রসাদ নামের উপর তিনটা গ্রাদীপ জলিয়াছে। দ্বিতীয় প্রদীপ 
নিবিয়! গ্রেল, প্রথম ও তৃতীয় প্রদীপে প্রতিযোগিতা চলিল) এই 
নিবে। ধী জলিয়। উঠে। অনেক সংগ্রামের পর প্রথম পরাজয় মানিল, 
ঝিকঞ্রসাদ প্রদীপ নি্ষপ্প জলিতে লাগিল। তিন নামই রহিল, কিন্ত 
শর্ধরপ্রধাধ” নাম প্রচলিত হইল | 
| যানারোহণে নগর শ্রাদক্ষিণ, লাজ বৃষ্টি, মুদ্র। বর্ষণ ইতি অনু- 
ানের সঙ্গে সতেজ বাদ্যোদামে গ্রাম গুরতিধ্বনিত হইয়! উঠিল। দিবা! 
এক প্রহর.থাঁকিতে জনগ্রবাহ ফিরিয়া আদিল। গ্রন্ধাগণ . খোকাকে 
নিরেখিতে টাকার উপর টাকা ঢালিতে লাগিল; ১০৪০০ ধান 
ুর্বধায শরিয়প্রসাদের কেশ ছাইয়া ফেলিল। 

একতলায়। দোতলায়, কক্ষে কক্ষে, অস্তঃপ্রাঙ্ছণে, বহিরক্সণে, 
মহোৎসব। ময়দানে লোকে লোকারণ্য। প্রিযশ্রসাদ ক্রোড় হইতে 
ক্রোঁড়ে নীভ হইতেছে । ৭খাও” প্দাও” প্লও" শবে গৃহ সা ূ 
উৎসবের একটা আবেশ উন্মাদন বাধিয়] গিয়াছে । .. (ও 
ৃ অপরাহের সঙ্গে সঙ্গে ভোজ এবং বাদ্য-কো দাহ প্রেশাস হইয়া 
আমিতে লাগিল। এখনও বহু আহ্ত এবং অনা বারি সার 
হা লাই। রতনমণি ম'শায়ের উপর ভায়ের ভার পাছে কুলের 
হয় আই শা তিনি এই মহোৎগবের তালিকার ডিক ৬ রা: 
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সামগ্রী পিতার অক্ঞাঁতে সংগ্রহ করিয়াছেন, পরিবেগনফারিগণের 
অগোচরে সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছেন। হৃর্যযান্তের গ্রান্ধীলে অন্ত 


পুরিকাগণ আহার করিতে বমিয়াছেন। পরিবেশনকারিীগণ: ভাঙার 


দেখিয়! ভাবিতেছেন,--দ্রব্যে অকুলন হইবে-"ব্যাপারে অবশ অধ্যাতি 
স্থনিশ্চিত। রতনমণি মশায়ের মন্ত্মুঞ্ধ কোন দৈত্য যেন পরব) যোগাই" 
তেছে ;--যাহ! চাই কোন সামগ্রীরই অভাব নাই। সকলে নিশ্বিত; 
রতনমণি মশায় দুরদর্শিতাঁর আত্মগ্রসাদে উৎফুল্ল ;--যে বাঁ! চাহিতেছে 
উত্মাহের সহিত বাহির করিয়া দিতেছেন। মহিলাগণের আদর অত্য- 
থঘনা এবং সেবায় পিসিমার দৃষ্টি খোকার দিক্‌ হইতে একটু ছিন্ন হইয়! 
গিয়াছে । দিনে যাহা না করে, ক্ষণে তাহা করে। মহিলাদের | 
আহার প্রায় শেষ। এমন সময় হঠাৎ কাঞা-কোলাহলের রৌল উঠিল, 
«খোঁকাকে পাওয়! যাইতেছে না। দেখত কে নিল, কোথায় গেল।” 
ঠাৎ বাদ্য বন্ধ হইয়। গেল, জনমওলীর মুখে কালিমার রেখ! পড়িল। 
দেবপ্রদাদ ছুটিয়। পুকুরে জাল ন।মাইয়! দিলেন। হরগ্রমাদ “উহার, 
রিষ্টি” বলিয়া মৃদ্ছিত হয়৷ পড়িলেন। পিসিমা পাগলিনীর স্তায 
ভিতর হইতে বাহির, বাগান হইতে বন্গ, অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 
দেওয়ানজী ভৃত্য ভাগুারীগণকে শাসনে শ্রবৃত হইলেন; বীমা কাদিয় 
আকুল হইয়। গড়িল। স্থন্দর গোয়ালনের পথে ছুটিল) ভানুমিংহ 


নৌকাপথে বাহির হইল? পাইক প্রজ! ভিখারী বৈষাবের মুখে “হায়, 


হায়' ভিন্ন শব্ধ নাই। কুকুরগুলি নীরব হইয়া গিয়াছে, উপরত্ধলায় 
ছইটা ময়না আছে; তাহারা নৃত্য বন্ধ করিয়াছে। অন্ধপা অরপূরণ! 


আরোহিশুগ্ত |: মনবালযে বৃন্দাবনচনের আরতি অঙহীন হইয়। গড়ি- 
ছে বিরাসিনী, গাভীর চক্ষে জল ঝরিতেছে। কি ভাষে সূর্যের উদয় 
হইয়াছিল, আর কি:ভাবে কুর্ধোর অন্ত হইল । আন্লাগুদী 





১১৮ অরূপা। 


সপ শম্পা শী 


পরদিন অনুসন্ধান হইতে লাগিল। তখন অনেক কথ! উঠিয়াছে 
শ্বুড়ে! নাতিকে সম্পত্তি উইল করিয়! দরিয়া ভাল করেন নাইপ্চ 
“কাঞ্চনতলায় বিবাহের কথাটা মঙ্গলের হয় নাই”, “উমাপতির স্বার্থ 
কি*--কথার ঢেউ চলিয়াছে। 
তৃতীয় দিনে আত্মীয় কুটুষ্ব বিদায় হইল। চতুর্থ দিনে হরগ্রসাদ 
কাশীষাত্রার আয়োজন করিলেন । বাঁলকদ্দিগকে মিষ্টান্ন, সধবার্দিগকে 
সিন্কুর, কুমারীদ্িগকে কাপড় দান করিয়া বৃদ্ধ গোয়ালন্দ যাইবার 
আন্ত নৌকায় উঠিলেন। নদীতীরে ভাগবৎপুরের সমস্ত লোক 
পেবিত হইল, গ্রামের দেবত| চলিয়া গেল, আর উহার রহিল কি? 
সৃতি মশায় পিতার সঙ্গে কাশী যাইবার প্রস্তাব তুলিলেন না, 
 যাক্রাকাঁলে পিতার চ্রণামৃত লইলেন। কন্তার উপর সংসারের 
ভার দিয়া সকলকে আশীর্বাদ করিয়। বৃদ্ধ বিদায় হইলেন। 
পঞ্চম দিনে হরপ্রসাদ নৈহোট | সপ্তম দিনে কাণী। অষ্টম দিনে 
বৃদ্ধ সকল.মায়! কাটাইয়! তারকব্রদ্ধ নাম স্মরণ করিতে করিতে স্বর্গা- 
রোহণ করিলেন | দেশে সংবাদ পৌছিল। 'ভাগবৎপুরে যেন চিতার 
উপর চিতা জলিল। দেবপ্রসাঁদের অত বড় পুরীতে চতুর্থ প্রহরে 
(রতনমণি মশাযের পসদাশিব হে তুমি জান” সশব ঘণ্টাধ্বনি ব্যতীত 
অন্ত -শঙ্ব নাই। দেবপ্রসাদ শোকের পুরী পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
. 'নিশীথ রাত্রিতে কখনও বাগানের ভিতর, কখনও দাগানের উপর, পুজ- 
*শাকাতুর! ছুঃখিনী মাতার কাতর ক্রন্দনধ্বনি গুনিতে পাওয়! যাঁয়। 
তীরে তরীতে, কক্ষ কামরায়, কোথাও আর অরূপার-সাছু। শঙ্খ মাই, 
! কাজীর পুরী রাক্ষসে খাইয়াছে) ভাগবৎপুর অন্ধকরি। কর্মি্ষাত। 
কাঁঞচনতলার বৃদ্ধের মৃত্যুংবাদ পৌঁছিক্াছে। ্বররেখার মনের আবনচিজ, 
 শ্বন্ধকার ভাগবৎগপুর অপেক্ষাও ভয়াবহ--কথায় তাহাক/কি রুযারিয 1. 
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বিজয়! দশমী আসমিল। শত শত দেবী প্রতিমা কুগুলার জলে 
ভাদিল। ঢাক চোল কাশী বাশীর কলরবে দিক্‌ পূর্ণ হইয়া উঠ্ঠিল। আনন্দ 
উৎসবে বালক বৃদ্ধ, যুবক যুবত্তী, আত্মহার| হইয়। পড়িয়াছে। নৌকায় 
নৌকায় নাচ, নৌকায় নৌকায় গ্রতিযোগী বাচ) রাঙ্গা স্থৃতা, রাঙ্গা 
আক্‌, লোহার বঁটা, মাটির পুতুল, হ্থাতে হাতে। সন্ধ্যায় আলোকে 
আলোকে নদীবক্ষ নৈশ আকাশের রূপ ধারণ করিল ; ফানশ উড়িল; 
হাউই,ছুটিল। বঙ্গে বিজয়ার তুলন! নাই। 

দেবগ্রসাদ গুহে আসিয়াই দেখিলেন, সুন্দর ও ভানু সিং উভয়েই 
ফিরিয়াছে। তিনি নবমীর রাত্রিতে বলিয়৷ দিয়াছেন, অরূপ!, অনপূ্ণা 
সাঁজাইয়! বিজয়ার ঘরীর সঙ্গে বাচের জন্ প্রস্তুত কর | | 

সমস্ত আয়োজন অলঙ্কার, পাল পতাকা লইয়া অদ্ূপ!, অপর্ণা 
সজ্জিত হইয়াছে । অরূপা ও অন্নপুর্ণার উদয়ে দেবীপ্রতিমা নিষ্রত 
হইয়া পড়িল। রাত্রি দ্িপ্রহরের পুর্বে সব গ্রতিমার বিসর্জন হয়া 
গেল অরূপ! ও অন্নপূর্ণ। রূপসী বিলের কেন্্রস্থলে নম্র করিল। 

খোকার নামকরণের পর হইতে দেবপ্রসাদ কত বত্ব করিয়াছেন, 
এক দিনও অরূপাঁকে' দেখিতে পান নাই। তিনি মনে করিয়াছেন 
অরূপায় ন। উঠিলে অরূপা। তাহাকে দেখা দিবে না। তিনি অরূপায় 
পা দিলেন, অরূপ| বলিয়! ভাকিলেন, অরূপাকে দ্নেখিতে পাইলেন ন!। 
ভানুসিং সুন্দর ও মাঝী মালা সকলকে বলিয়! দিলেন, অরূপায় আজ 
কাহারও থাকিবার প্রয়োজন নাই, সকলে, অন্নপূর্ণায় থাক, টার 
অরুপার সঙ্গে বাঁধির! রাখিও। তাহা হুইল । 

 দেবগ্রসাদ অনূপার সকল দরজ| জার্নালা বন্ধ করিয়! দিলেন । নেই 
শহ্যায় ধে শব্যায় গুইলে অরূপা আর! সম্মুখে দীড়াইত, সেই শয্যায় 
গুইলেনা, রিস্ক কোথাস অরূপ? কাহারও সাড়া বাই, | মৌরভের 


১২৪ | অরূপ । 


৩ 


আভাদ নাই। দেবপ্রসাদ এপাশ ওপাশ করিয়। উদ্ধবঙ্ষে করজোড়ে 
ডাকিলেন, "অন্ধপা সৌরভ চাই না, শরীর চাই না, স্বপ্নে হইলেও 
একবার আসিয়! দেখা দাও, আমার মত দুঃখী কে চি স্তর 
হারা, পি! হারা, পুত্র হারা, তার উপর আর একটি বালিকার সুখের 
পথে কাটা দিয়াছি, তা ত তোমার কথায়, দে ত তোমার হর্রেখা 
সরল!বালিকা, তার জন্ত হইলেও একবার আিয়। দেখা দেও ।” 

স্রীশোক জলস্ত আগুন) পিতৃশোক-_শোকের পাষাণ পেষণ; 
পু্রশোক--শোকের দারুণ শেলাঘাত ; তিন বেদনায় দেবগ্রলাদের 
পাঁজর তাঙ্গিয়া পড়িল, চক্ষের জলে বালিশ ভিজিয়া গেল। অবূগা 
কোথাও নাই। 

দেবগুসাদ উঠিয়া তাহার পুস্তকালয়ের সংস্কৃত গ্রন্থের আলমারির 
সঙ্গুখে বসিলেন। ভাষা পরিচ্ছেদ, টিক] মুক্তাবলি, তক! দিনকরী, 
তিক! রৌত্রী খুলিয়া লইলেন প্রশ্ন-_-“আত্ম৷ ফি ? মরণের পর করে কি? 
অরূপা কোথায় গেল, যাহা দেখিলাম এসব কি স্বপ্ন 1 গর্ভস্থ শিশু মাতার 
চিন্ত। অনুসারে, মুখের আকুতি গ্রহণ করে, মানুষ কোন হ্বর্গীয্ আত্মার 
ধ্যানে তত্বৎ আকৃতি গ্রহণ করেকি না? স্পিরিট দেহীর দেহ মন 
পরিবর্তন করিতে পারে কি না? অরূপার কার্ধ্য যে অবিশ্বাসের অতীত, 
চক্ষু কর ত্বক তাহার সাক্ষী। বৌদ্ধ শান্ত এবং বৈষবের মুখের গঠনের 
বিপেষস্বের হেতু কি!" 

“বিভূবু'দ্ধা্ি গুণবান্” হইতে শিযানাঘধাণ, “করণং ছি 
শ্ববর্তৃকং”, “তথাচেদিজিয়াণাং”, “উপঘাতে কথং স্মৃতি”- শ্লোকের পর 
ক্লোকে তাহার চক্ষু পড়িতে লাঞ্গিল, কিন্তু মীমাংস! ফি? মনে শ্রাবোধ 
কোথায়! দেবগ্রসাদ উপনিষদ বাহির করিলেন, সেনেকা, সজ্ঞেটিস, প্লেটো, 
 পিখাগীরস, টার্ক পড়িলেন ; দিডি, ঘোলেক মানতি কেসেলবেরে! 
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সপ 


ডেটন, ডেকার্ট, হারবার্ট, ভূবার্ট, পাশ্চাত্য আত্মাতত্ববিৎ অধ্যাপক 
গণের গ্রন্থ তন্ন তর করিয়! খুজিলেন ; নকলেতেই আত্মার সংবাদ আছে 
কিন্ত সাক্ষাৎ নাই। কোথায় আত্মাঃ কোথায় অরূপা, কোথায় পিত। 
কোথায় পুভ্র ! তাকে তাকে পুস্তক ইংরেজী, সংস্কৃত, লাটিন, প্রীক-.দব 
নীরব । দেবপ্রসাদ যেন বিজন অরণ্যে অচেঙন কাঁটনুক্ষকে আত্মার 
বত্াস্ত জিন্ঞাসা করিতেছেন । তিনি অধীর হইয়। উঠিলেন। জামাল 
থুলিলেন, গভীর বিরক্তির সহিত এত যত্তে সংগৃহীত, এত যত্ধে রক্ষিত, 
এক একখানি মৃল্যবান্‌ গ্রন্থ রূপসী বিলে বিসর্জন দিতে আরম্ভ করি- 
লেন। পাছে শব্ধ হয় তাই পুস্তক ধরিয়! হাত জলে ডুবাইয়া এক এক 
খানি জলসাৎ করিতে লাগিলেন। তখন তাহার মাথ! গরম হইয়1'উদ্ধি 
যাছে, পুস্তক বিসর্জনের নেশ! বিজ্রয়ার গ্রাতিম! বিসর্জনের উন্মাদনার 
সঙ্গে এক হুইয়। গিয়াছে। আলমারীর পর আলমারী শুন্ত হইয়! 
আমিল। তাহার শোকক্লি্ শরীরে অস্থরের বল আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছে। “আত্ম কোথায় তুমি”; প্লেটো যাও জলে; "অরূপা কোথায় 
তুষি”--এই ক্লিগেল শেষ, “পিতা কোথায় তুমি”_-এট ৪টার্ক জল- 
সাৎ। পপ্রিয়গ্রসাদ” ঝলিতে দেবপ্রসাদ মৃচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। 
পুনরায় চেতন! পায়! আবার আরম্ভ করিলেন ৷ এইবার কাবা 
অলে। রামায়ণ, মহাভারত,শকুন্তলা, কুমারসস্তব, রং ভট্ট, মেঘদুত,উত্তর 
চরিত, বীরচরিত, সেক্সপীয়র, মিলটন, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, লংফেলো! কার্ল" 
ইল, ইমার্সন জলে। টেনিসূনের অতি উত্তম স্বর্ণ মলাট-_দেবপ্রসা্_ 
কলেজে পড়িবার সময় সাধ .করিয়! মলাট বীধাইয়াছিলেন। একবার 
বা সেই অস্যন্ পৃষ্ঠা, অবস্থেঞ্ঠসই স্থান খুলিয়া গেল... 
০ 1881098521৩ 10860 85 চেচ্ঠওা 1 
শু 0005 6৫14 ৫15908 0605005000০, 
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েহপ্রসাদ একটা মেধশাবকের সায় অন্ূপাঁর দারুময় পাটাতনে 
জান পাতিয়। চক্ষু মুদিয়া বসিলেন। 
সত্য--অরূপা, 
ভ্ঞান--পিতা, 
অনস্ত--পুক্র» 
আনন--অরূপা, 
.. অমুত-_পুলত, 
স্বপ্রকাশ--পিতা 
শীস্ত--মরূপ! 
শিব এবং অদ্বিতীয়--পিতা, 
শুদ্ধ---পুত্র। 
ঘবীরে ধীরে বেল বকুল, মালতী মল্লিকা, পদ্ম পালের গন্ধ বহিতে 
লাগিল; নাপিকায় প্রাণশক্তি আসিল । ধীরে ধীরে মলের রুণু বুম ধ্বনি 
হইতে লাগিল, কর্ণ পঞ্চবাদ্য দুরে রাখিয়া এক শব্ধ শুনিতে পাঁইল। 
ধীরে ধীরে ত্বকে' কোমল স্পর্শ অনুভূত হইল। তিনি চক্ষু চাহিয়া! দেখি- 
লেন--দিব্য বূপে দিব্য লাবণ্যে দিব্য জ্যোতিতে সেই অন্ধপাঁ। চাহিলে 
পাছে চলিয়া যায়, দেবপ্রসাদ আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, আবার 
চাহিলেন, আবার মুদদিলেন, অরূপ আপন এষ্বর্ষ্যে “অরূপার” দারুকক্ষ 
 উদ্ভাদিত করিয়া অটল এবং অচল, স্থির এবং গল্ভীর ! 
দ্বরগ্রসাদ একবার অরূপার দিকে 'চাঁহিলেন। 'তুধাঃশৃঙ্গ, যেন 
সসু্যালোকে গলিয়। পড়িল, দরধিগলিত ধারে. অরূপার হুনয়নে অশ্র 
 বহিতে' লাগিল । পুক্রশো কাতুক-মাত| নীরব শ্রপাত স্থির থাকিতে 
পারিবেন না “খোকা রে. আমার” বলিয়া মৃদ্িত. হ্ই়্ পড়িজেন। 
দেবগ্রমাদ অন্ধপার এসুর্জ। তঙগ করিতে: বাইর! আপনি 
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হইলেন । পিতা মাতা উভয়ের আর্তনাদে রূপসী বিলক্রি্ট কম্পিত 
হইয়া উঠিল । ৃ 

অদ্ধূপ একটু শান্ত হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “কোথাও জয় 
পালে না ?” 

দেব। কোথাও না, হারাইলে পাওয়। যায়, জলে পড়িলে ঝাঁপ 
দিয়! জাল দিয়া তোঁল| যায়, কিন্তু যমে । তুমি? 

অরূপ! । কোথায় ন1 গ্রিয়াছি, কোথায় না খুজিয়াছি, ধাছাকে 
কোথাও দেখিলাম ন!। 

দেব। তোমরা ত সব দেখ, সব শোন । 

অরূপ]। এটি ভূল, আমরাও সব দেখি না সব শুনি না, তোমা- 
দের চাইতে বেশী দেখি এই মান্র। 

দেব। একই লোকে) তোমাকে দেখি তাকে -দ্বেখি ন| 
কেন? টি 

অরূপা। সে হয়ত দেখার দেশ হইতে নিম্পাপ নিলঙ্ক দুরদেশে 
চলিয়। গিয়াছে । চৌোকে যশ্ুদুর দেখা যা, কাণে তার অধিকদু শোন। 
যায়। সেই দুরদেশ হইতে বাছার মুখে “মা” কথা যে কাণে' হার 
না, এ.ছুঃখ ভুলিতে পারিতেছি ন।। 

দেব। মরিলে কি তাকে পাব? রে 

অরূপা। আমি ত মরিয়াছি, কই তাকে ত পাই না। কখন: 
দুরে দেখি, কখন নিকটেও দেখি না। কেন দেখি, কখন দেখি, এ 
দিব লোকের দেখার তত্ব তোমাকে বুধাইতে পারিব'না | | 

দেব । আমি মরি,চল ছুজনে খুজিকধ 

'অরূপা। না।মব্বিবে কেন? এই সম্পদ,এই সংগা সব বহি 
ভোগ কর/সময়হইলেুজনে ধুজিব। 7 ১১ 
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দেব। তোষার তাড়নায় ভাবিয়াছিপাম আবার সংসার পাঁতিব, 
কিন্ত আর না। 

.* অরূপা) আমি যে তবে বিবাহের পুর্বে বিধব! হইলাম । . আমি 
: স্বর্ণকে কি বলিয়। গ্রবোধ দিব 1 দেহযায় কিন্তু প্রেমের দায় ত যায় 
না তাকে এবং তোমাকে সখী করিতে ন। পারিলে ত আমি এ পৃথিবী 
-ছাড়িক্ে পারিব না॥ মায়ায় যে আমাকে বাঁধ! থাকিতে হইবে । কবে ত 

খোকাকে, জার দেখিলাম ন!। | 
. দেব। অরূপা, আমি সংপারের পথে কাটা দিয়াছি। বুন্দাবন- 
চন্ত্রকে এক চতুর্থ সম্পত্তি, দিদিকে কাশীবাসের জন্ত মাসিক পশিশ টাকা 
এবং পাঁচ হাজার টাক। লিখিয়! দিয়া বাকি স্থাবর অস্থাবর সকল দম্পত্তি 
উইল করিয়! দিয়াছি। বিলাসিনী গাই কাঞ্চনতলায় বিলাইব। 


তোমার ট'কায় গতি বর্ষে ৮৫ ।দজ্পন যহোৎ্সব হইবে । লোকে প্রিয়- 
পে: রর নাম «. নিবি | ্‌ 
অনা | উইল? কাহাঞ্চে? ৃ 
দেব। ' কলিকাতায় শ্রীপব, প্রতাপচন্্, শীতলচন্ত্র_:এই ৪ 
জনকে উইল করিয়া দিয়াছি, অবশ্ত তাদের ভোগের আস্ নয়) কান 
পু ভাল কাজের জন্ত। 
8 অরূপা।, গ্রতাপচন্্র বাবু, যিনি উপদ বাবুকে গুনি করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন রং হেন, , দেবনাথ বাবুকে দিলে ন কেন, তিনি যে 
তোমার গুরু /.. | | 
... দেব, শ্রতপচজ আর নে র্াপচ্জ নাই | এখন মে পদের 
শ্ররূত'ছায়। দেবনাথ বাবুণ্িক্ষার জন ঠা নিকট কত কির | 
কথার বলিব ্ দে থাকিতে ত্রাঙ্ধ ছিলেন, ক 
সায়া সাগন সা স্বার্থ করিয়াছেন £. . এআংবাদগুরের... ূ | 
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পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


ছিলেন, তাহাতে স্থার্থই ভজিয়াছেন; রাজটৈতিক নেত! ছিলেন, 
তাহাতে আপনার প্রতিষ্ঠাই খুঁজিয়াছেন | মে দিন বক্তৃতায় বাহির 
হইয়াছিলেন॥ উদ্দেশ্ত সফল হইয়াছে) গবর্ণমেন্ট নুতন বৎসয়ে ডাছাকে 
রায় বাহাদুর খেতাব দিবেন। তিনি নগদ টাকার কুমীর, রাসারীদ্ধির,. 
কাঁকপুঙ্ছ ফেলিয়া! সে দিন জমিদারীর ময়ুরপুচ্ছে পেকম িসছেন ): 
রাজনীতিতে তাঁর আর মন নাই। ক্রাক্ষসমাজের ফেরত। এক ভয়ঙ্কর 
জীব, আগে বুঝি নাই। যাক সে সব কথ। টাক! লোহার সিদ্ধুকে থাকে 
কিন্ত বোঝ! ধনীর মাথায় ; জমি মাটিতে থাকে, ভার জমিদারের | ভার 
এখন অসহ্, উইল করিয়া পাতলা হইয়াছি। রাজনীতির আলোচনা, 
বাণিজ্য ও কৃষিশিল্পের উন্নতি--প্রধানতঃ এই ছুই উদ্দেস্তে অর্থ ব্যয় হইবে । 
কত টাক! জান? নগদ পাঁচ লাখ আর পঞ্চাশ হাজার টাকার সম্পত্ভি। 
অরূপা। ঠাকুরের এত টাক। ছিল! 
ও দেব । এত টাক? এই দেখ হাতে সোণার তাবিজ, এই তাবিজে 
পাঁচ লাখ টাকার পাঁচ খানি হীরা আছে। পিতার নিদর্শন, তাই 
রাখিয়াছি | 
অরূপা। অর্থে সুখ, এত অর্থ, এত সুখ পায় ঠেলিলে ? আমি যে 
কত বাধ বাঁধিতেছিলাম, মনে করিয়াছিল/ম, আবার তোমাকে ন্বখী 
করিব, তোমাকে সুখী করিলে তবে ত আমার মুক্তি, সব মুক্তি ফুরাইল। 
পোষা পুত্র রাখিলে ন। কেন? এর পর আপনি কি করিবে? 
 দেব। আর পোষ্যপু্ের পামর বাড়াইয়া ফল কি? যে শৈশবে 
মাতার স্নেহ পাঁয় না) যৌবনে পত্ধীর প্রতি পা পায় না, বার্ধাক্যে পুর, 








কন্তার সেবা পার ন-যেত পপর, অধম... “আনেক আছে, আর. রর 
টি ভাতে তীর বন তীর্থ পর্যটন করিব, ৃ 





; দেবপ্রাম অরূপাঁকে কাছে টাঁনিয়। লইলেন, বলিলেন, : ক্জর্থ ধ 
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দ্বার্থ কিছুতেই সুখ নাই, সুখ পরার্থে। লোকে ইচ্ছ। করিলে দেশের 
পেব। ও জনসমাজের শিক্ষার জন্ত অনেক করিতে পারে ।” 

অন্ধপা। কিন্তু ধর্মের উদ্দেশে ত কিছু দ্দিলে ন। তুমি ত তোমার 
সেই সাপ, হাতী, কচ্ছপের ছবির চারিদিকে লিখিয়াছ-_ 

অরূপ! সেই সমস্ত লেখ! অবিকল আবৃতি করিয়। ফেলিল। 

দেবপ্রসাদ আবৃত্তি শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন, বার বার অরূপার মুখের 
দিকে তাকাইতে লাগিলেন । 

অন্নূপা। তাকাও কি, আমরাই সরশ্বতী, তোমর। আমাদের 
উপাসক মাত্র । না, না তা কিছু না, কিছু ন1। 

আদ্যাশক্তি লজ্জাবতী লতার মত আত্মসঙ্কোচ করিয় লন | 

দেব। কর্মই ধর্ম, করণের নাম মরণ; যিনি নিষ্কাম কর্ধের জন্য 
মরণকে আলিঙ্গন করেন, তিনি ইহ পরকালে অমরত্ব লাভ করেন। এই 
কর্ণের বা ধর্ের কর্তী প্রিয়প্রসাদ, আমি উপলক্ষ মাত্র। যে এরূপ 
অমর শিশুয় জননী সে ধন্া, যে তোমার মত স্ত্রী লাভ করে সে ধন্ত। 
বল, উইলে, তোমার মত আছে। 

আরূপা। তোমার ষে মত আমারও ঘেই মত।. 

দ্েব। বাঁল্যে তোমাকে ভালবাসিয়াছি, যৌবনে তোমাকে সংসারে 
পইয়াছি, হর্গে মর্ডেযে আছ, এখনও তোমারই কথায় চলি। এ.জীবন 
তোমাময় হইয়। গ্রিয়াছে। দেখিবে? | 

দেবপ্রসাদ “অন্ধপার” তৃতীয় কক্ষ খুলিয়া দিলেন ! এ কেহ 
তাহ দেখে নাই, উহাতে অরূপারও চক্ষু পড়ে নাই। 
: কক্ষের এক পার্থ একখানি শয্যায় একটা ফু পয়ন করিয়া 

আছে। কেমন কেশ? কেমন বেশ, কেমন কবরী, কেমন, কান্তি, 

কেমন মুখ, কেমন নাক । মৃণালোপম তুদ্গ ; চন্পকবিনিনিত অঙ্গুলি 3 
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বাহুতে অয়স্কাস্ত-অনন্ত ; মণিবন্ধে মরকত-কন্কণ। সর্বাঙ্গে রত্বালঙ্কার। 
রদ্বরাজি নাকি সুবর্ণে সংস্থাপিত হইলে পরম নুন্দর দেখায়, হৈমকাস্তি 
বপু স্বর্ণের অভাব পুরণ করিয়াছে । রমণী মনোমোহিদী, চিত্তোস্মাদ - 
কারিণী| চারিদিকে কুন্থম দাম, অলঙ্কারের উপর আবার কুসুম হাঁর 
কুন্ম ভার ঘেন সে কোমল শরীর সহ করিতে পারিতেছে না । 
অরূপ! দেখিয়। চমকিয়! উঠিল, অপবাদ কি তবে সত্য? অরূপ 

বলিল, “আমাকে এখানে ডাকিলে কেন ?” 

দেবপ্রসাদ অবিচলিত ভাবে সেই শায়িত রমণীর শরীর হইতে 
আবরো কার হুক্ম আবরণ তুলিয়। লইলেন। অব্ধপার মুখ, রমণীর 
নিকট লইয়। বলিলেন “দেখ”, “ভাল করিয়া দেখ”। 

অবিকল অরূপ! । কি উপাদানে তাহা নির্দিত হইয়াছে বিশ্ব 
ব্যতীত তাহা কেহ জাঁনে না । সবন্গন্দবর কিন্তু শব--মন্গন্দর | প্রাণ 
থাকিলে প্রতিম! অরূপাকে জমজ। বলিয়। আলিঙ্গন করিত। 

অরূপা হিংসা! বশতঃই হউক কিঞ্চ। বিরক্তি বশতঃই হউক, বলিল, 
"কেমন ? মুর্তি জলে ফেলিয়া দেই।” 

দেব। ফুল চন্দনে যাহাকে এতদিন পুজা করিয়াছি, ধূপ দীপে 
যাহার অ+রতি করিয়াছি, দেশ বিদেশে এত দীর্ঘকাল আরাধন! করিয় 
যখন তোমার দেখা পাই নাই, তখন বিজয়ার দিনে আজ তাহ! বিসর্জন 
দিতে আসিয়াছিলাম। কত সাধের বই গুলি, ত| তুমি জান; সব 
পুস্তক জলে ফেলিয়া দিয়াছি; আজ তোমার দেখ! না পাইলে এ যুক্তিও 
জলে, ফেলিয়। দিতাম ; দেখ! দিয়াছ, ভাল বরিয়াছ; যদি এ দেয়ালে, 
তোমার চিত্র থাকিয়া থাকে, তবে এই শয্যায় এই মৃদ্তি থাকুক । তোমার 
নকল তুমি। ও | 

- অনুপা। | তৃণ খড়ে এ.কি গড়িরাছ? আমি আপনাকে দিয়া 
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লৌগার প্রতিম! গড়ি প্রাণ দিয়াছি।--তোমারই জন্ত | দিয়াছ সম্পত্তি, 
দেশের উপকার হউক | স্বর্ণকে বিবাহ করিয়! পুনরায় সংসারী হও । 
একদিন তিন আত্মার মিলিয়। স্র্গে মর্তো, চন্দ্রে হুর্যো, নক্ষত্রলোকে 
প্রাণের গোপাল ছুধের গোপালকেঁ খুঁজিয়। বেড়াইব! ছয় চু ছয় 
হাত ; তখন তাঁর দেখ! পাব না কি ? 

এই সময়ে বায়ুকোণে বিদ্যুৎ চমকিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর গত 
হইয়াছে। দশমীর অন্তপ্রায় জ্যোত্লা! রূপসী বিলে আলু খালু হইয়া 
পড়িয়াছে। “চারিদিকে অনস্ত আকাশ, ঈষৎ কুয়াসায় আবৃত হুইয়! 
মহাসাগর ভ্রম জন্মাইতেছে। এক খণ্ড মেঘ দেখা দিল; দেখিতে 
দেখিতে টাদ ঢাকিয়া! ফেলিল। পূর্ববাকাশের উ্ধভাগে এখনও জ্যোৎ্া, 
পশ্চিমাকাশ ঘন ঘোর কৃষ্বর্ণ ধারণ করিয়াছে (. এ কৃষ্ণ মেঘে চপলা 
চমকিতেছে, চমকে চমকে ভীষণ বজ্র তৈরব গর্জিতেছে। পবন, প্রলয় 
আস্কালনে মেঘ উড়াইয়! আনিল। ভয়ঙ্কর সা! স। শব্ধ উঠিল। 
সমস্ত আকাশ কৃষ্ণমেঘে আবৃত হইল; পৃথিবী যেন করাল কালগ্রাসে 
পতিতা; নিশ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া আসিতেছে; আঁধারে কিছুই দেখা 
যাইতেছে না। তরঙ্গের আশ্ফালনে, বায়ুর গ্জনে কাণে কিছুই শুনা 
যাইতেছে না । পতাকা! পক্ষে, আলোক পুলকে বিল্য়ার অরূপ, দৃপ্ত 
পরীর সভায় দড়াইয়। আছে। গুণবৃক্ষের চুড়ায় লোহিত যুগল লঞ্ঠন, 
রক্ত চ্ষুর ন্যায় জলিতেছে। সহদ| ভীষণ প্রলয় শবে চারিদিক টমক্ষিত 
করিয়া গুণবৃক্ষের উচ্চ চুড়ায় অশনিপাত হইল। অক্পপার পালগক্ষ 
গরজলিত হইয়। উঠিল। “আগুন”, "আগুন শমবাওশ, পনিঝাও” 
পৰ্িতে বলিতে 'তৈলবর্ণমণ্ডিত অরূপ! দ্বিগুণ তেজে-জলিতে লার্সিল। 
(বড় ঝাপটে কপার নঙর উপাড়িয়! গেল? অপূর্ণ বন্ধনছিগন হইল). 
. মাঝি মালা কে কোথায় প্রাণ হারাইিল কে জানে? অকপ1 সহাপ্রিয়ের, 
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গ্রজলিত অনল শিখার স্তায় নক্ষত্রবেগে রূপদী বিল ভ্েবকরিয়। কুগুলা 
নদীর দিকে ছুটিল। একে আগুন, তাহাতে ঝড়; অগ্িশ্ফুলিক্গগুলি 
হাউই বেগে উড়িতেছে। অরূপার অর্ধাদগ্ধ কাষ্ঠখণও ছিন্ন হইয়া ভিন্ন, 
ভিন্ন জলিতে লাগিল। এদিকে গ্রবলবেগে বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। অগ্নি 
নির্বাণ হইল, অরূপা অতল জলে ডুবিয়া গেল। অরূপা নৌকা, অন্নপা 
চিত্র, অন্ধপা মূর্তি সব গেল। দেবপ্রসাদ কোথায়? একবার ছুইবার 
তিনবার শব্দ হইয়াছিল, “আমি এই পথে ।” অন্নপূর্ণা থাকিয়া! কেছ 
কেহ “অরূপা কোথায় তুমি” শুনিয়/ছিল ; দেখিয়াছিল,-দেবগ্রসাদ 
হাত বাঁড়াইয়া কাহাকে ধরিবার জন্ত ডাকিতেছে। 

" পরছিন প্রত্যুষে ভাগবতপুরে সকলেই জানিল অরূগা ভন হইয়াছে, 
দেব প্রসাদ পুড়িয়। মরিয়াছেন। খ্বশ্নের পার্খে শ্বশান | শোকের উপর 
মহাশোক। বউ গেল, ভাইপো গেল, বাবা গেল, ভাই গেল। বিধবা 
ফ্শানে এখনও বর্তমান । ৰ 

| দ্বিতীয় দিনে ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট আসিয়া দেব্গ্রসাদের তোষাখানায় 
কুলুপ লাগাইলেন। পঞ্চমদিনে শ্রীপদ বাবু ঘোষণা করিলেন, দেব- 
প্রা এক উইল করিয়! গিয়াছেন। যষ্ঠ দিনে রতনমণি মশা" 
দেওয়া জীকে ডাকিয়! বলিলেন “কুঁশীতে বাবা যে বৃন্দীবনচন্ত্র এবং 
আমার নামে উইল .করিয়! দিয়! গিয়াছেন তাহা আদালতে দাখিল 
করিয়া দিন, কলিকাতার বাবুদের ফন্দি খাটিবে না 
, এই শোকের মহাশ্শশানে বিধবা এক! । যত দিন বৃক্ষে বি 
পত্র আছে, যত দিন মাটিতে শিবমৃত্তিকাঁ আছে, 'যত দিল বিধবার 
দেছে প্রাণ আছে, তত দিন রতনমণি মশাঃয়ের শিব আছে, পর্মির 
পৃদ্বা আছে। শোকের পুরীতে দিনে নিশীথে গালবাদোয, গুল্ফ পৰে 
বিধবার মুখে শোককে পোকাকুল করিস, নীরব অশ্রজলকে কাধাইয়। 








১৩৪. ' অন্্পা। . 





এ সপ লজ গানকে 


বনি উঠিতেছে "পাপং হর, তাপং হর, শোকং হর লদাশিব হে 
তুমি জান।” 

রতনমণি মশায় এখন দৌতলায় থাকেন, এ কক্ষে অরূপার 
মুতাণযযার লাজ সজ্জা) ও কক্ষে পিতার পাদুকা এবং শত নিদর্শন; 
এ কক্ষে খোকার ছুধের বাটি, বসিবার আসন, খেলার বন্ত; ও বক্ষে 
দেবপ্রসাদের দ্রব্জাত। চারি কক্ষে ভীবস্ত শ্মশান । সম্মুখে গ্রহরী-- 
হিন্দু বিধবা একাফিনী। 

দেওয়ানী কোন কোন রাত্রিতে রতনমণি মশা"য়কে ডাকিয়া 
দেখাইয়। থাকেন, দেব গরদাদ এবং অরূপা, রূপসী বিলের পদ্নের পাতায় 
পাতায় হাত ধরাধরি করিয়! বেড়াইয়! বেড়াইতেছেন। 

দেওয়ানজী বলেন, “ দেখুন প্পষ্ট দেখ যাইতেছে”) শোকাতুর। 
বিধব! কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। কত যত্ব, কত মিনতি, বউ 
এবং ভাই, কেহ দেখ দিল না। এই শোকমস্তপ্ত দ্ধী পুরীতে পত্তি 
পুত্র, পিতাঃ মাতা, ভাই, বন্ধু বর্জিত ০০০ মাশবশানের এক 
জলস্ত জীবন্ত মৃত্তি হয় রহিলেন। 








প্রথম পরিচ্ছেদ । ৯৩৯ 
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কেহ ভাহার কোন আচরণে বাধ! দিতে সাহসী হয় না,পাছে বা সে ব্যথ 
য়: তাহার যৌবনের এই প্রথম গ্রভাত কিন্তু মান, তাহার সৌন্দর্যের 
এই নুতন বিকাশ কিন্তু বিষণ । এদিকে স্বাধীনতার মুক্ত স্পর্শে যৌবনে 
মালিন্ত, সৌনার্ঘ্র বিষাদ এক স্বতন্ত্র শ্রী ধারণ করিয়াছে। সে শ্রী 
মানবের ভোগ্য বন্ত নহে, দেবতার পুজার সামশ্রী । যদি কখনও 
গ্রামস্থ কোনও যোগ্য যুবক দ্বর্ণের দিকে চাহিতে প্রলুব্ধ, হয়, তাহার 
আমা ভরসার কিছু থাকে না। এ বয়সে স্বর্ণের স্বাধীন ব্যবহার 
তাহাকে দেবাশ্রিত! শ্রেণীতে স্থান দিয়াছে। কাঞ্চনতলার বৃদ্ধ কুলচন্্ 
সার্ধভৌম কখন কখন স্বর্ণকে কুমারী পুজ। করিয়। থাকেন। তিনি 
গ্রচার করিয়াছেন, “মা আমার সামান্ত মেয়ে নয়, টাটে বসিলে মর 
মুখের চারি দিকে কি সুন্দর সুবর্ণ জ্যোতি খেলিতে থাকে ।” শ্তামলা 
স্কুরূপা এই বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়ছে। কোন পিত মাতার স্বর্ণের সঙ্গে 
তাহাদের পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব করিবার সাদ নাই। যোগ্য যুবকগণ 
এই সরল স্বাধীন স্বরণমুণতি ধ্যান করে, এবং প্রতি মৃহূর্তে নক্ষত্রের সে 
বিবাহ ভাবিয়! মরমে পুড়িয়া ছাই হয় । :: - 
৯ই পৌষ যুবরাজ কলিকাতা! পৌছিবেন। কলিকাতার পথ, গ্রাদাদ, 
গঙ্গাতীর, গড়ের মাঠ, পুষ্প, পত্র, পতাক। তোরণ এবং চিত্র শিল্পে 
সঙ্জীব হইয়। উঠিয়াছে।: অট্রালিকার গাত্রে গাত্রে, রাজপথের পংক্তিতে 
পংক্কিতে নানাবর্ণের দীপাধার, ব্যহ, বৃত্ত ত্রিকোণ চতুষ্ষোণ নানা আকারে 
প্রতীক্ষা! করিতেছে, যুবরাজের নগরভ্রমণ সময়ে উহার ইন্ত্রলোক ভ্রম 
জন্মাইয়া দিবে । ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গে তোপ সকল তুমুল ধ্বনি উৎপাদদ- 
নের অন্ত, গ্রস্ত হন আছে। অর্দলক্ষ টাকার আতসবাজী আকাশে 
উড়্িবার জন্ক সময় খুঁডিতেছে। দেশ বিদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ লোকের 
সমাগমে রাজধানী কোলাহুলময় হই! উঠিয়াছে। 





১৪০ অরূপ! 


 শচীপতি সাহার সোণ! মার অবস্থার কথা শুনিয়াছেন ! এই জন- 

কোলাহছলে এবং রাজধানীর এই তাঁমসিক সৌনরধেয স্বর্নরেখাকে 
আত্মবিশ্বুত করিয়া রাখিতে পারিবেন বলিয়া তিনি এক দিন সহস। 
তাহাকে লইবার জন্ত কাঞ্চনতল। উপস্থিত হইলেন) সকলকেই 
কলিকাতা যাইতে অন্গুরোধ করিলেন। উমাপতি এবং রাজলক্ষমী 
কলিকাতায় যাইতে সম্মত হইলেন না। শচীপতি হ্বর্ণরেখাকে লইয়! 
কলিকাত! চলিয়! আমিলেন, শ্তামলা এবং স্রূপ1 সঙ্গে আসিল। স্র্ণ- 
রেখার নিকট ইন্্রালয় এবং যমালয় উভয়ই সমান। থাকা, তা--এক 
স্থানে খাকিলেই হইল। দেবগ্রলাদের উপহার সবৎস| বিলামিনী গাই 
স্বর্ণের সঙ্গে আসিয়াছে। | 

যুবরাজ কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াছেন। ১০ই পৌষ রান্রিতে 
গর গ্রদক্ষিণ। অলক! কলিকাতায় অবতীর্ণ । রাঁজপথে আলোক- 
শিল্পের. পরাকাষ্ঠ! প্রদর্শিত হইয়াছে। সকলেই রাজপথে যুবরাঙকে 
দেখিবার জন্ত ব্যন্ত। পদব্রজে, অশ্রষানে লক্ষ লক্ষ লোক চলিয়াছে । 
্ণছেখ! বলিল “কাকা! আমাকেও কি লইয়া যাইতে চাও 1” 

'শচীপতি | মাঃ একবার দেখিয়। আইস, কলিকাত| বড়, সুন্দর 
সাজছে; চক্ষু ভুড়াইবে। 

ছবর্ণ'। কাকা, সুন্দর কি বাহিরে? ন্ন্দর যে ভিতরে) চৌকে 
লয়, বুকে । 

শচীপতি তভীছার সোণ। মার মুখের দিকে রি দেয়ের মাথাটা 
খারাপ হইয়াছে বলিয়া তিনি বুঝিয়। লইতেছেন দেখিয়! স্বর্ণ বলিল “তুমিও 
ধাঁক, আমিও থাকি, কাল তোমাকে ত ফুলের অনেক গ্ত্া যোগাইতে 
হইবে, আঁমি গড়িয়া দিব, মলা এবং দ্রূপাকে প্পদ . বাবুর দে 
সব দেখতে পাঠাইয়া দেও) শেষ রাত্রে উত্তিয়া মাল! গাধিব1%.... 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৯, 


: 'শচীগতি সম্মত হইলেন, ছুই জনের কাহারও এই আলোক ক উৎসব 
দেখ] হইল ন।। | 
রাত্রি দশট1; স্বর্ণ তাহার সেই কক্ষে যাইয়! সেই শধ্যায় শয়ন 
করিল, অরূপ আসিল না। সেই আয়নার সম্মুখে যাইয়া দীড়াইল, 
অরূপ! বলিয়া চাছিল, অরূপ! দেখা দিল না| ম্বর্ণরেখ| বছবার কক্ষের 
এদিক হইতে ওদিকে হাটিয়। বেড়াইল, “দিদি” “সোণ। দিম” 
পঅরূপা” "খোকার মা” বলিয়া ডাকিল, অবশেষে সকল যত্বে পরাত্ত 
হইয়া দেরাজ হইতে কাগজ বাহির করিয়া! লিখিতে আরস্ত করিলঃ--. 
স্নেহের ভগ্নী অরূপা, ্‌ | 
|দ্দি, পত্র লিখিতেছি। কাকে ? তোমাকে । ডি কোথায়? 
স্বর্গে। স্বর্গেকি কখনও পত্র যায়। তত যায় নাঃ তবুও লিখিব। 
স্বর্গে কাগজ যায় না, কান্স! যায়। আমার মনের কথা পত্রে লেখ! 
থাকিল। এক দিন আনিয়! পড়িও। ৃ 
পড়িয়াছি-_-চৌক, কাণ, নাক, জিভ, ত্বক এই পাঁচট! ইঞ্জিন ) 
পাচট! কই ? একট। | দেখিবার ষে বস্তু, চোকে ত ছোয়--তয্ষে ন! 
দেখা) গুনিবার যে বন্ত, কাণে তা ছোয়--তবে না শোন]? শু'কিবার 
ষে সামগ্রী, নাকে তা ছোয়,তবে ন। শোকা; আম্বার্দের যে জিনিদ 
জিভে ত। ছোয়--তবে না আম্বাদ। ত্বক্--ছোয়।। দিদি, এস, 
তোমাকে সকল গায় প্রাণ ভরিয়া ছুই | তোমাকে ছোয়া--না . দেখ!, 
শোনা, শৌক্কা, খাওয়া--সব গঙ্গায় ল্লান_-কি শীতল, কত সুখ! . 
দিদি, তুমি বুঝি তাঁহাকে পাইয়া আমাকে ভুলিয়! গিয়াছ। বক 
দেবতাকে কত লোকে পূজা করে, ছুই জনে তীহাকে পূজা করির। 
দেবসেবায় সতীন কি? তিনি যখন তোমাকে ভাবিয়! এতফিন এখানে 
জীবিত ছিলেন, আমি তবে তাহাকে ধ্যান করিয়। এপ্রাণ ধরিয়। থাকিতে 
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পারিব ন! মা. কেন? লোকে মনে করে, হাতুড়ী সশষে পিটে তার 
শি অধিক কিন্তু নিঃশব নেই বুক পাতিয়া আঘাত না সহিলে 
_ হাতুটী কি? নীরব অবলার ধৈর্য্য অনেক, দিদি। ধৈর্ধো বন্থমতী তুমি, 
তোমাকে আর আমি কি বুঝাইব ? 
তোমাকে দেখি না, তবু তুমি আছ; তোমাকে শুনি না তবু তুমি 
আছ। ন1 থাকিলে আমাকে এই পত্র লিখাইতেছে কে? আমি কি 
এমন লিখিতে পারি ? আমি জানি, কত অবোধ আমি । আমাকে ভুমি 
কথা শিখাইয়াছ ; আমাকে তুমি ভালবাসা! কি, বুঝাইয়াছ ; গুরু, স্বামী 
. দেখাইয়| দিয়া । কুমারী আমি বিধবা হইলাম কেন? খোকা যে দিন 
শ-কাঁরাউল, কত লোকে বলিল “নম্বর্ণের ভাগ্য ভাল, পরের ছেলের জালা 
“ সহিতে হইবে না।৮ শুনিয়া আমি মরিয়া গেলাম; একবার ভাবিলাম 
তুমি কোথাও তাহাকে লুকাইয়! রাখিয়াছ। শুনিতে পাই, রাত্রে ছাদে 
. ব্িয়। তুমি খোকার অস্ত কাদিয়া থাক। আমিও ত স্বামী পুত্র ছার!। 
এস, ছু'জনে একত্রে গলাগলি ধরিয়া কীদি। 
উ্রই সর্বনেশে আগুনের কথা, দিদি কেমন করিয়া ভূলিব? এই যে 
আঁচলে বাধা আল্লার এ “অরূপার” । তিনি তাতে ছিলেন। যখন 
বাজ পড়িল, দিদি, তুমিত সব পার, তুমি কেন মে বাঁজ ধরিলে না? 
.. যদি তুমি না পারিতে আমাকে কেন ডাকিলে না, আমি বুক পাতিয়া 
্‌ বাজ ধরিতাম, তার গায় আগুনের জীচ লাগিতে দিতাম না, তাঁকে 
বাচাইতাম | দিদি এম, আমাকে নিয়ে যাঁও, দু'জনে খ্কিলিয়। তাঁকে 
খু্দি। কুগুলার় জলে তিনি আছেন; তার শ্রীচরণে এস শেওলা হইয়া 
জড়াইয়! থাকি। তিনি রূপসী বিল এত ভালবাসিতেন:৯ তিনি রূপনী 
. বিলেসাছেন, আমর! পদ্ম হইয়! তার পাঁদপন্পের ছুই দিকে ফুটিয়া 
 খাকি দিদি, তোর কি দয়! নাই, একবার দেখ! দে )'আমি পাড়াগীাক়ের 
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অবোধ মেয়ে, আমার সখী সুহ্নদ কেউ নাই, প্রাণের কথা কাকে বলিব 
একবার দেখ! দে দিদি। 
তোমার 
অভাগিনী স্বর্ণ । 
বর্ণ পত্র লিখিয়া একখানি খামে পুরিয়] “অরূপা" শিরোনাম রিখিয়। 
ঠিকান! লিখিল "দেবলোক।৮ প্রথম ছু'টি অক্ষর এই তাঁর প্রথম 
লেখ! । স্বর্ণের চক্ষের জলে পত্র ভিজিয়! গেল । নুনার লেখাগুলির দিকে 
তাকায় স্বর্ণ একবার স্মরণ করিল, অনিল বাবু হাতে ধরিয়৷ লিখিতে 
শিখাইয়াছিলেন, তিনি কোথায়? রমণীন্বদয় কত কৃতজ্ঞ। | 
বর্ণ অশ্রুজলাভিষিক্ত পত্র একটা বাক্সে বন্ধ করিনা রাখিয়া পরিধেয় 
বন্ত্রের কাল পাড় ছিড়িয়৷ ফেলিল--এ যে দীঘল কাল সাপ তাহাকে 
বেড়িয়! রহিয়াছে । সোণার বাল! খুলিয়া ফেলিল--এ যে ধারাল শিকল 
তাহাকে বিদ্ধ করিতেছে । কপালের সিন্দুর মুছিয়। ফেলিল--এ যে 
জলস্ত টীক! তাঁহাকে দগ্ধ করিতেছে । ম্বর্ণ একথানি কেঁচি বাহির 
করিয়া আয়নার কাছে দীড়াইল, ব। হাতে সুদীর্ঘ এবং স্থল কৃষ্ণবেণী 
ধরিয়। দক্ষিণ হস্তে উহ! কাঁটিয়। ফেলিল। 
শচী। মা, মা, মা, ও কি কর, কাটিও না, কাটিও না, আমি যে 
ও মুদ্তি সহা.করিতে পারিব না । 
 ম্ব্ণরেখার হস্ত হইতে কাঁচি খসিয়া পড়িল। স্বর্ণ বলিল “কাক 
মনের কখ! বলিবার কেউ নাই, আমি বিধব1, আমার শাড়ী, বাল! এবং 
চুলে কাজ কি? তুমি আমাকে পোষ্যপুত্রী লও । বিধব! মেয়ের ভার 
তুমি.বই কে বহিবে? স্তামলাঁ স্রূপা__-” 
দেবাশ্রিতা, স্থাধীনা, স্নিগ্চভাষিণী হারা বিধবা, এ রি 
হইয়। পড়িল,। : 
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| উমাপতি এবং শচীপতি ছুই সহোদর ভাই) রাঁজলক্ষী এবং মহা- 
রক্মী ছই সহোদর! তগ্লী। মহালক্ষী স্বর্ণরেখার খুড়ীম! এবং মামীমা। 
রররেখ! যখম দেখিল--হার রোগ ছুরারোগা,-অন্তত্র বিবাহ অসন্ভব 
-_অন্থকে তাহার বিবাহ কর! অনষ্ভব,-তাার প্রতিজ্ঞা হুদ, এবং 
তাহার, | তীছযের সত্বর বিবাহের প্রতিকূল, তখন মাসীমার কন্তা- 
ূপে্কীতিপালিত স্ী়ং পরিচিত হইবার বাসন! করিল। মাসীম! 
,নিস্তান, রেখাকে আপন কন্তারূপে গ্রহণ করিতে তাহার আগ্রহ 
নব তর আপত্তি হইল ন!। শচীগতি যখন মোণা মাকে পোষ্যপুত্রী লইতে 
(বিপৈষ অগ্রদর তখন মহালক্মী মহা জুষ্ীনে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
'রারম্্ী অপর ই কন্তার দিকে চাহিয়া তীর হস্তে ম্বণরেখাকে অর্পণ 
করিতে অনিচ্ছা প্রকীশ করিলেন না; উমাপতি গৃহিণীর মতই গ্রহণ 
ক্রিখেন। অহালঙ্্ী এবং রাজলক্মী--ছুই ভগ্নীর ছই প্রক্কতি। 
আহার তরল, শচীপতি কাগারী; রাজন কাগডারী,. উমাপতি 
সরণী পিছ। মাত!॥ ভাই ভগ্মীর গৃহে আপনাদের শ্বর্ধন গচ্ছিত 
রাখিয়। নিশ্চিন্ত হইলেন ) অবস্থা. ক্রে অনায়াসে স্থখে-ম্থচ্ছনে হরণ 
খুড়ার গৃহ আলো! ক্ষরিয়! বফিল। শ্যামল! এবং সুরূপা যুবরাজের 
 কলিকাত| দর্শনের আনন উৎসবের পর. বড় দিদির নিকট কাতর: 
পদ বিনা -লইয় কাষ্চনন! চলিয়া গেল। 
“ শচীগতির এই শৈলভবনে কুগুলা নদী নাই কিন্তু কাম অধাত 
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আছে; বন নাই. বাগান আছে। ন্বর্ণরেখ। অথাতের তীরে তীরে 
স্বাধীন মনে, [বিচরণ ঝরে, বাগানে বাঁগানে ফুল পাতা কুড়াইয়! বেড়ায় 
এঁকটী “সঞ্চারিণী” ণপল্লবিনী” লতায় শচীপতির বাগানের শোতা 
অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে। 
সময়ে লময়ে হ্বর্ণরেখার মৃচ্চ। হয়। উহা! হিষ্টিরিয়া নে, যেন কোন 
 দেঁবাশ্রয়ের দৈব মোহ, দিবা তন্দ্রা ।-শচীপতি কন্তাকে পূর্ববাপেক্ষা যত্তবের 
সঙ্গে পুষ্প*চিকিৎস। করিতেছেন, সঙ্গে আলোকল্সানের ব্যবস্থা! ্লিয়াছে। 
কখন কখন লাল কিন্বানীল বোতলে হৃর্ধণালোকে জল রাখিয়া শ্বর্ণ- 
রেখাকে ক্সান করাইয়। থাকেন | স্বর্ণরেখার ত মুঙ্ছ। নয়,--উহা। মর্ত 
স্বর্লোকের সুন্দর ছায়৷। সঙ্গীত-কে শিখায়, কে গাওয়া্৮ কে 
জানে? নত গান জানে না, গাইতে পারে না কিন্ত মূচ্ছায় গান, 
কত নুতন, বর কতমিষ্ট। ইঙ্গিত--কোমল কিশলয় তুল্য হত্তের কি 
সুন্দর, খুন হাতছানির ছনে ছন্দ ননদন কানন নামিয়া আসিতেছে 1 
হব্ত ভগিমার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতে; বাহলীন পরাস্ত হয যায়; একাকাপের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ম্বর্ণ গায় £--- 
আঙ্গার আমার হীর! মাণিক 
আঙ্গার সাত রাজার ধন, 
মাণিক আঁচলে বেঁধে আমি চলেছি বৃন্দাবন । 
আমার স্থদয় রাখা, তাঁর প্রেমে সদা! বাধা 
1. ডাকিছে, এস হে | 
ও অরূপ রূপ মোহন! ক. 
(কিবা রূপ রস মাধুরী রে ১ 
দেহ রসনা! আখি এ | 
- মাধি, চাখি, দেখি, চাদে রি 
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সে রূপ, রস মাধুরা, 
পাগলিনী বেশে, ধাইছে উদ্েশে। 
কোথায় পাব রে পরাণ ধন। 
বৃন্দাবনে- বাজে খোল, বলে খোল্‌ 
অন্ধ আধার নয়ন) 
বৃন্দাবনে- বাজে থোল, বলে খোল্‌ 
বন্ধ বধির শ্রবণ; 
বুন্দাবনে--বাজে খোল, বলে থোল, 
' অবস অসাড় রসন। ; 
বাদে রাযে খোল, বলে খোল্‌ 
হৃদয় কেন খোল না) 
বাজন! বাজিছে, বধুয়া আিছে 
নয়ন মন রঞ্জন। 
(তার কিবা রূপ রস মাধুরী রে) 
দেবারযে আর একটা ব্যাপার এই হইয়াছে-_মুচ্ছ। কালে আঙ্গুলের 
ডগ! যেকোন ভাষার পুস্তকে স্পর্শ করাইয়! দিলে স্বর্ণ অজানা ভাষ! 
অনায়াসে পড়িয়া ফেলে | এই সকল বিম্ময়কর দৃশ্ দেখিবার জন্ত 
কত বড় লোক শচীপতির গৃহে আঁপিয়। থাকেন। শচীপতি অনেককে 
দেখিতে দেন, অনেককে দেখিতে দেন না। শ্রীপদ অনেক সময় 
উপস্থিত থাকেন) শচীপতির বাগানে এত দিন ফুল' আছে; ফুলে 
.দৌরভ আছে; এখন ফুন্ে স্বর্গ, সদীত, এবং সরস্বতী আসিয়! 
অবতীধ। হইয়াছেন। পিতা কন্তাকে কটন! শিখাইয়াছেন | 
লফু-মালার বিক্রয় বাড়িয়! গিয়াছে। 
..১১ই মাধ স্বর্নরেখ। ভোরেঃউিঠিয়। বিলাসিনী গাঁভীকে স্বহস্তে বিচালী 
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কাটিয়। খাওয়াইভেছে। কি যত্ব! কম্থলে টাকা বিলাসিনীর কোমল 
দেহে কম্বল তুলিয়া হাত বুলাইতেছে, কি অসীম শ্রীতি। গাভী চক্ষু 
ঝুঁজিয়। বিচালী খাইতেছে-_স্বর্গ দেখিতেছে_-যেন কোন দেবতার ভোগ 
হইতেছে । স্পর্শে স্পর্শে বিলাসিনী রোমাঞ্চিত হইতেছে, স্বর্ণের শরীর 
কাহার সাঁড়। পাইয়। যেন শিহরিয়া উঠিতেছে। দেবগ্রপ্াদ যে মণি 
বিড়ালে তাহার স্পর্শ রাখিয়৷ গিয়াছেন, সেই মণি বিড়াল শ্বণের পায় 
পাঁয়। মণি এবং বিলাসিনী হ্বর্ণের ঝড় আদরের বস্ত। প্রেমিকের 
চক্ষে বাঞ্চিত জনের পদের অভাবে পদচিহ্ন প্রিয় । 

শচীপতি উঠিয়া স্বর্ণকে দেখিয়। বলিলেন পচাকরেরাই ত আছে, 
মা, গাইর সেবা, তা বেষু। আমরা গরুর সেব! ভূলিয়। গিয়াছি। 
ফুলের সমান ইহার যত্ব করা উচিত। ফুলে শক্তি এবং দৌরত; 
গাভীতেও শক্তি এবং সৌরত | 


্রাঙ্মণাশ্চৈব গাবস্চ কুলমেকং দ্বিধ। ক্কৃতং | 
একত্র মন্ত্ান্তিষ্স্তি হবিরন্তত্র তিষ্ঠতি ॥ 

যম্মাৎ তেজোময়ং্রন্ধ ঘ্বৃতে তচ্চবাবস্থিতং ! 
তেজো মৃতময়ং দিব)ং মহাপাতকনাশনং ॥ ৬ 


নন্দিনীর সেবায় কি পুণ্যই না দ্িলীপকে আশ্রয় করিয়াছিল। এত 
ভোরে ; মা, বড় শীত।” 
স্বর্ণ |. ভোর কি, আমি রাত্রে উঠিয়াছি। আজ না! তোমার ছুই 
খানি সিংহাদন সাজাইয়া৷ দেবার কথ।॥ বিলাঁসিনীর কাজ দারিয়! 
লইলাম। হাঁচ, হৃতা, বাদলা, কাচী সব লইয়াছি। এস। ্ 
শচীপর্তি প্রস্তুত হইয়| হ্বর্ণরেখার শয়নকক্ষে .আসিয়! নিংহাঁসন 
সাজাইতে বসিলেন ; পিতা ও কন্ত! ছুই জনে হুই সিংহাসন 
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.শ্বর্ণ কীচি হাতে চিক চিক, কিচ, বিচ, কুট কুট, পাতা জোন 
লাগিল, ছোট, বড়,গোল, ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ ) মাল! গাখিতে লাগিল-. 
কত ফুলের, কত বর্ণের । নিংহাসনের থামে থামে লাল ও সাদা 
মালা লতার আকারে জড়াইয়! দেওয়! হইল। মাথায় মাথায় কাটা 
পাতার অপক্ট্টজিত৷ ; আসনে গোলাপ কলির বেড় থরে থরে সজ্জিত 
হইল। ফুলে ফুলে বিচিত্র বুননে ফণার আকারে কার্ণিসের কোণে 
কোণে কাটাপাতা সাজান হইয়াছে । চক্রাকারে কাটা কাটাল 
পাতার বেড়; তছুপরি দলকমল দলের ছাউনি; নীল অপরাজিতা 
উচ্ার তলে উতকি দিতেছে । তছুপরি শুভ্র কলিকার স্থুল- ক্ষুত্্র 
মালা--মালার কেন্দ্রে কষ্ণচুড়া আঁটিয়া বসাঁন। এইরূপ কত স্তবক, 
পংক্তিতে পংক্তিতে সিংহাননের শ্রাচীরে সংবদ্ধ হুইয়াছে। সিংহ! 
লনের দ্বারে ফুলের ঝালর, ফুলের পরদা--কোথাও অদ্িত্্র, কোথাও 
চতুক্ষোণ রদ্ধ। রহ্ধে। রক্ধে, ক্ষুদ্র ছু ফুল-_বালিকার নাকে 
নৌলকের ভায় ছুলিতেছে। পুষ্ণলগুলি সুন্দর পু্পগুচ্ছে শোভিত । 
ভিওরের ছাদ কুনুম আভরণে আচ্ছার্দিত। পলাস, ডালিয়!, গাদা, 
গোলাপ কি সুদ বাছিয়াছে। বাদলায় সিংহাসন ঝল্‌ মল্‌ 
করিতেছে । | | 

মালারগ(খ। এবং পাত! কাটার সে সঙ্গে পিতা ও কন্তায় অনেক 
কথা হইতেছে। ফুলের হাসি, মুখের হাসি যেন হু যি? গাখ! 
পড়িতেছে।. 

:,সিংহাঁধন সাজাইতে যাইতে ত্বর্ণ বলিল “কাকা বাবা. সসিতে 
| পাই অনিল দাদা, এখানে আছেন $ কতকাল তাক্ষে দেখি ন1।* 

 শচীগতি । অনিলকে ত পত্র লিখেছি । হু্গত আজই আসবে; ; 
না আজ আসবে 1). আছ ১১ই মাঘ; ব্রন্ধোসবে গিয়েছে) 
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তোমাকেও. ত লইয়! যাইতে চাহিয়াছিলাঁম। কি মিঠে গান) কি মর 
বাদা; কি সুন্দর উপদেশ! 

স্বর্ণ ( আমাকে তবে নিয়ে গেলে নাকেন? সেদিন আলো 
দেখাতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলে ; আর এমন আনন্দ দেখতে দিলে না। 
হিন্দু মেয়ের! কি ওখানে যেয়ে থাকেন? 

শচী। যেয়ে থাকেন বই কি, কত? ভাব্লাম, ওখানে ডে 
তোমার অস্থখ হয়, তা হলে তাদের অসুবিধা হবে, তোমারও অযস্ব 
হবে। | 

কথার সঙ্গে, শ'ঁই, হুতা, কাচি সমান চলিয়াছে। উভয় সিংহাসনের 
সঙ্জ। সমাপ্ত হইল । ম্বর্ণ বলিল, “বাবা, সিংহাসনে ছই দশটা ভোমরা 
বসাইয়৷ দিলে বড় সুন্দর হইত ।” 

শচী|.;ত। এখন কোথায় পাওয়! বাবে, পারিনূ ত তোর সিংহ 
সনের হয়ারের মাথায় তোর টো চোঁক্‌ বসাইয়! দে। 

বর্ণ লঙ্জায় চক্ষু টাকিয়া ফেলিল। এই অবসরে শচীপতি তাহার ৃ 
বাক্স হইতে কতকগুলি ভোমর!1 বাহির করিয়া উভয় সিংহাসনের যথা- 
স্থানে বসাইয়। দ্রিলেন। সিংহাগন যেন চক্ষু মেলিয়। আননে হানিয়। 
উঠিল। উভয় দিংহাসনই সুন্দর; কিন্ত হ্র্ণের রচিত সিংহাসনে 
কোমলতার চিহ্ন অধিক। | 

শচীপতি দুরে সরিয়! যাইয়া ছু'খানি সিংহাসন নিরীক্ষণ এবং পরীক্ষ| 
করিয়। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ক্রুটী সংশোধন করিলেন। দ্রুত সিংহাসনের লিরুটে 
আসিয়া বলিলেন ?ম| তুই এই িংহালনে বদ।” শচীপতি এই 
বলির! মেয়ের রচিত সিংহাসনে'তাহার সোণা মাকে বসাইয়া |দিলেনগ | 
স্তূপ । দেখার, আসন, আমাকে বসাইলে, নিগার যে উ্ি 
হইল । 8 
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শচী। হউক, এ আসন আমি দেব না, আর একখানি গড়িয়া 
দেব। 
্বর্টরেখার অধিষ্ঠানে সিংহাসন এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল। 
কুম্থমতস্তর খোদিয়৷ যেন কুম্মমূর্তি নির্মিত হইয়াছে । তাহার মুখ- 
মণ্ডল বেড়িয়া এক উজ্জ্বল আলোকচক্র ক্রীড়া করিতে লাগিল। আলু- 
লায়িত ঘন কুস্তল মেধের স্তায় ছড়াইয়। পড়িয়াছে। কিন্তু শ্বর্ণরেখার 
পরিধানে সাদা ধুতি, হাতে কোন অলঙ্কার নাই। শচীপতির চক্ষু জলে 
ভরিয়া আপিল। নীলকণ্ঠ ফুলের একটী সুদীর্ঘ চিন্ধণ মাল! গ্রথিত 
হইয়। নিকটে পড়িয়াছিল; অনুমতির প্রতীক্ষ! না করিয়া শচীপতি তাহার 
সোপ! মার পায়ের নিকট শুত্র বস্ত্রের সীমারেখা হইতে ক্রোড়, স্বন্ধ, বক্ষ, 
বেড়িয়। আচল পর্য্যস্ত নীলকণ্ঠ ফুলের এ মালা বসাইয়! দিলেন ; হাতে 
বাদলাধুক্ত ফুলের বাল! পরাইলেন। বলিলেন “তুই ত আমার মেয়ে 
নন্‌, আমীর মা, এই ভবছুস্তরে নিস্তারিণী; আমার ফুলের তপস্তার ফল 
ফলিয়াছে। তুমি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী কমলা কিন্তু লক্ষী আছে, নারায়ণ কই ?” 
; শচীপতি সিংহাসনের সম্ুখে লুঠাইযা কাদিতে লাগিলেন । 
হর্ণ। বাবা, কীর্দিও না, নারায়ণ এই বুকের মধ্যে, ভুলিয়! যাই 
বলির! বিধব। সাজি, আমি সধবা-_ 
এসহে--এসেছ 
ও অপ্ূপ রূপ মোহন । 
সে রূপ, রদ, মাধুরী : 
দেই, রসনা, আঁখি, 
মাখি, চাখি, দেখি / ৮ 
কিবা রূপ, রস, মাধুরী রে। | 
স্বর্ণের ক লীরন্প, চক্ষু স্থির। রত্তমাংসের এরূপ সুন্দর দেবনা! 
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আর কখনও এপ স্থন্দর সিংহাসন শোভিত করে নাই। সিংহাসন 
সার্থক হইল। গান শুনিয়া মহালক্মী দৌড়িয়া আদিলেন, দেখিলেন,-- 
স্বামী সিংহাসনের সন্পুখে মৃচ্ছিত, স্বর্ণরেখা সিংহাসনে নীরব নিম্পন্দ 
বসিয়! রহিয়াছে । মহালক্মীর মনে ভর এবং ভক্তির ছইটা তরঙ্গ আঁসিয়! 
আঘাত করিল! তিনি ত্রস্ত ব্যন্তে জল আনিয়! উভয়ের চক্ষে ছিটাইয়! 
দিলেন । 
হক্তা লাভ করিয়া পিতা পুত্রী উভয়ে ভাবিল মৃচ্ছা সখ, চৈতন্ত 
দুঃখ ) মহালক্ষমী, দেবাশ্রিতা কন্তায় প্রমাদ গণিতে লাগিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছদ 


উপাসন। 

১১ই মাঘ, ভারতবরষীয়ব্রচ্মমন্দির প্রত্যুষের পুর্বে জরপূর্ণ হইয়াছে 
মন্দিরের মধ্য প্রাচীরের তিন দিক অগ্রবর্তী দ্বিতল । . একদিকে 
যবনিকাঁর অন্তরালে মহিলাগণ আসন গ্রহণ করিয়াছেন, অন্য ছুই দ্দিকে 
উপাসক এবং তামসিকগণ স্থান লইয়াছেন। নিয়ে পূর্বভাগে 
মর্ম্মর বেদী, বেদীর পদতলে সুরক্ষিত ক্ষুদ্র মন্ত্র চত্বর । বামে, দক্ষিণে, 
সম্মুখে পংক্তিবদ্ধ আস্ন-কতকগুলি চিহ্নিত, কতকগুলি অচিহ্িত। 
'কক্ম অপরিচিত আগন্তক চিহ্নিত আসনে অতর্কিতে উপবেশন করি- 
তেছেন; মন্দির রক্ষক প্রহ্রী-প্রচারক, অমনি তাহার কর্ণে কর্ণে 
আসনের দক্ষিণা শুনাইয়। হয় তাহাকে উঠাইয়! দিতেছেন, নয় তাহার 
নিকট মুল্য লইয়৷ এক দিনের জন্ত আসন বিক্রয় করিতেছেন। ভজনা- 
লয়ের উপযুক্ত প্রশাস্ততার সঙ্গে প্রবেশ এবং আমন গ্রহণের ব্যাপার 
চলিয়াছে। উপরে মহিলাগণের হস্তে চুড় এবং কন্কণের মৃহু বঙ্কার 
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হইতেছে সহস তরিয়ে সিংহান তুল্য অর্গেনে গুর্বপরীক্ষাস্চক ছই 
একটা বিচ্ছিন্ন ধ্বনি উঠিল । আচার্্যের অপেক্ষায় জনমগ্ডুলী উদগ্রীব 
হইয়। আছে। দিব] পুরুষ কেশবচন্্র মন্দিরে পদার্পণ করিলেন; ঘড়ী 
বাজিয়। উঠিল , আচার্য বেদীতে আনন লইলেন। অর্গেন-যন্ত্রযোগে 
সঙ্গীত-গ্রচারকের কু সঙ্গীতের মধুর জোত, হরিঘ্বারের ভাগিরথী 
শ্রুপাত স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিল। উদ্বোধন অপূর্ব । আচার্ষের 
শব নহে--মন্ত্র। মন্ত্রে মানব আত্মা ভগবত শ্রীণতর প্রত্যাশায় ম্বর্গলোকে 
উড়িয়। চলিয়াছে। .আচার্য্ের কথ| নহে--কবিত্বা। যখন কেশবচন্জ্র 
সবিনয়ে আপনার অপরাধ জানাইয়! ক্ষম! ভিক্ষা করিতে লাগিলেন, 
উপাসকমণ্ডলীতে তখন, মানবী প্রেমের অকৃত্রিম চিহ্ন-_অস্রুধার! 
অবিরল বহিয়! যাইতে লাগিল। আন্তরিকতার আঘাতে আঘাতে 
উচ্চ তরঙ্গ উঠিল; অবলাগণের আরেগ, যুবকগণের ত্রন্দনের আকুলতা 
১১০০ উদ্জাস, চঘশিয়া সাগরসঙ্গমে জলকল্পোলের অভিনয় করিয! 
তুলিল।. আরাধন! সফজ্িণ্ত এবং সরস। ধ্যান গুরু এবং গভীর । 
মনির নীরব নিগ্তব্ধ। ২ 
| শ্মনিলকুমার শ্রাবণ মাসের, সেই স্মরণীয় নিগ্রহের দিনে সঙ্কল্প করিয়।- 
ছিলেন,_-কলিকাতায় কার্ধাক্ষেত্রে তাহার অদৃষ্ট পরীক্ষা করিবেন। 
তাহাই করিয়াছেন। আপন প্রক্কৃতির মধুরতাঁ” রোগে সতর্কতা, রোগীর 
গুশ্রুধায় আনিলকুমার অর্দম বংসরে একজন পরিচিত চিকিৎসক-হইয়! 
উঠিয়াছেন 1. জ্রাঙ্মসমাঁজের স্পর্শে পরিচয় এবং প্রসা'র অতি জ্রুত বিস্তৃতি 
লাভ করে। অনিলকুমার প্রদারে অর্থ এবং প্রতিষ্ঠা পাইয়াছেন। 
অনিলকুমার একজন গণ ব্যক্ধি-_গণ্য ত্রাঙ্গ, বদ্ধমন্দিরে গণ্য স্থানে 
গণা আসন “গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি এখনও অবিবাহিত; কি এক 


বিথেকে তাহাকে ত্রাঙ্গন্মান্ুরঠ শোতে ফেলিয়া দিয়াছে কিন্ত তিনি 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৫৩ 


্রাহ্মধর্দে দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই। অনিলকুমার সুপুরুষ কিন্তু আশা- 
ভঙ্গের বিষাঙ্গে তাহার মুখগ্রী মলিন করিয়! রাঁখিয়াছে। ধ্যানে অনিল" 
কুমারের অশ্রুধার| ছই কপোল বহিয়া গড়াইয়। পড়িতেছে। 

আচার্য্য বেদিকার পাদমুলে করজোড়ে দণ্ডায়মান হইলেন; সমগ্র 
উপানকমগ্ডলী মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাহার অনুকরণ করিলেন । ধ্যানে- স্রাঙ্গ 
ভাবিলেন ব্রহ্ম ; বিষয়ী ভাবিল বিষয়। ধ্যানে কোন ব্যবসায়ীর পাঁচ 
টাকাঁর জমা খরচ মিলিল না; কোন ছাত্র দেখিল,__পরীক্ষাগৃছে গার্ড 
সাহেব 0010 1) 7081 791067 বলিয়! তাঁড়! দিতেছেন ; ছাত্র উপ” 
সকের ধ্যান ভা্গিয়া গেল) কেহ ভাবিলেন,_-মোকদামার বায়না বড় 
অন্ন লওয়া হইয়াছে । অনিলকুমারের ভাবনা টাকা, পরীক্ষা, বায়ন! 
কিছুনয়। তিনি বড় বিপদে পড়িগ্াছেন) তিনি দেখিতে চান সত), 
সম্মুখে আসিয়। দীড়ায বর্ণ; তিনি সোগার চমমা ঘসিয়া আবার নাকে 
বসাইতেছেন ; সংযমের অঙ্কুশ আঘাতে ভর কুধ্চিত করিয়! আবার 
দেখিতে চান--অমুত $ চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে সেই পুষ্পম্য  র্ণ, 
রেখা । তিনি কত দিন শ্রপদ বাবুর তাড়ন। ভুলিয়া নারিকেলড'জার 
শৈল উদ্যানের চারিদিকে গাড়ীতে বেড়াইয়াছেন, একদিনও হ্বর্ণের 
দেখ পান নাই; আজ ধ্যানে সণরীরে ত্বর্ণরেখা আকাশের আলোক- 
রেখায় প1 রাখিয়া ধীরে ধীরে যেন স্বর্গহইতে অব্তরণ করিতেছে । 

আচার্য; মধুর কাতর কণ্ঠে আরম্ভ করিলেন “অসত্য হইতে আমাকে 
মত্যেতে লইয়! যাও ।” অনিলকুষার মন্ত্র পড়িলেন কিন্ত অগ্রে পথ 
দেখাইয়া চলিয়াছে স্বর্ণ । অনিলকুমার মুখ ফিরাইলেন। আচার্য্য 
বলিলেন “অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোন্জজতে লইয়। যাও।” অনিল 
তাহাই বললেন কিন্তু হ্বর্গের পথে আলোকহন্তে তবর্ণরেখা 2 সুভ 
হইতে অমুতের পথে সেই নুপ্মলা শিক্ষার্থিনী বালিকা ।. অনিলকুমার 
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মন্দিরে তিষিলেন ন1, আপনাকে ধিক্কার দিয়! বাছিরে চলিয়। আসিলেন ; 
তাহার সর্বাঙ্গ ধর্মাক্ত । অদূরে তাহার ল্যাণ্ডো অপেক্ষা করিতেছিল; 
তিনি সহিনকে ইঙ্গিত করিলেন; গাড়ী আনিবা মাত্র উহাতে উঠ্িয়! 
গৃহে ফিরিলেন। 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, একখানি পত্র টেবিলে তাহার 
গ্রতীক্ষা করিতেছে । তিনি খাম খুলিলেন । লেখা-_- 

বাব! অনিল, 

পার ত আগ মপ্যান্ধে মালিও, এখানে আহার করিলে সুখী হইব; 
সোথার অনুরোধ । ্‌ 


আঃ 
শচী 


আঁনিল সব জানেন, খোকার নিরুদ্দেশ জানেন, দেবপ্রমাদের মৃত্য 
জানেন, ছুই. খানি উইল জানেন । ম্বর্ণরেখ! কলিকাতায় তাও ভ্বানেন। 
এত দ্রিন পরে এই আহ্বান কেন? “সোণার অন্থরোধ” লিভার 
গাড়ী নারিকেলডাঙ্গার দিকে ভ্রুত ধাবিত হইল। ং | 

তখন বেল! দশট! ! সই নিগ্রহ--কিছু না । যদি প্ীপদ থাকেন 
_তুচ্ছ কথা। অনিলকুমার শৈলনিবাসের মগ্ডলাকার পথ ঘুরিয়া 
ফিরিয়! চুড়ার অষ্টালিকার দ্বারে আসিয়! ঈাঁড়াইলেন। শচী বাবু তাহাকে 
উপর তলায় লইয়া রাখিয়৷ আঁসিলেন। মধ্য কক্ষে স্বর্ণ ব্গিয়! ছিল, 
উহি়। দাড়াইল, সমন্্রমে. আসিয়া অনিল দাদাকে প্রণাম করিল। 
মহালক্ষী আগিলেন, অনিলঞ্াহার পদধূলি লইলেম। মহালক্ষী কুশল 
জিন্তাস! করিয়া! বলিলেন “এখানে আছ, দেখতে পাই না, ঢের বেলা 
হয়েছে । তোমার খাবার হয়ত দেঁরী হলো11” 
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অনিল। ডাক্তারের আর বেলা কি? রর 
মহালক্্ী। তোমরা আলাপ কর, আমি সব খাবার ঠিক করি। 
মহালক্ী চলিয়া! গেলেন। অনিল ম্বর্ণকে কিছু জিজ্ঞাস করিতে 
পারিলেন না) দেখিলেন_-এ কি বিধবার সাজ! কপালে সিঁদুর 
নাই; হাতে বাল! নাই; পরিধানে সাদা ধুতি; ওষ্টে পাণের রং 
নাই। কিন্তু উহাতে একটী সরল ধবল লৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইতেছে।-- 
যেন নির্মল নর্মদ1] জলে মর্দমর প্রস্তর দাড়াইয়! আছে ;--ষেন প্রশাস্ত 
সাগরে মুক্তার শুভ্র শিখর ভাপিয়াছে। অনিলকুমারকে নীরব দেখিয়। 
্র্ণরেখ! বলিল-__“দাদ1, এই সাদ! ধুতি দুদখিয়া বুঝি অবাক্‌ হুইয়াছ। | 
সাদাও পরি, পেড়েও পরি। আপনি তবে সাদা ভালবাসেন 'না।।” 
স্বর্ণরেখ! এই বলিয়৷ একখানি কালপেড়ে ধুতি পরিয়! আসিল । 
অনিল। ভাল আছ ত? 
হবর্ণ। এখন ভালই আছি। আপনি বিবাহ করেন নাই ? 
আপনার মা এখানে ? ভাল মাছেন ত? 
অনিল। না করি নাই, ম! এখানে, ভাল আছেন । 
-শ্বর্ণ। শুনিতে পাই, আপনি বেশ টাক! করিয়াছেন, বিবাহ 
করেন নাই ! | 
অনিল। শ্বর্ণ, এখনও আশ। আমাকে ছাড়ে নাই । এখনও দেখ । 
বলিতে বলিতে অনিলের কথা জড়াইয়া আসিতে লাগিল। স্বর্ণ 
অন্ত সময়ে হইলে হয়ত উঠ্রিয়। যাইত কিনা উভভর দিত না । সে হাসিয়! 
বলিল "হিন্দু সমাজে বিধবার বিয়ে হয় না, তা জানেন 1” 
_অনিল। তুমি কি বিধবা"? পাগলী; কপালে সিঁদুর দে। 
স্বর্ণ ।. আমি সধবা, হিন্দু সমাজে সধবারও বিয়ে হয় না। 
এই পিদুর দিচ্ছি। | 


১৫৬. .... অরূপ): ২7. 
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বর্গ আঁচল হুইতে অঙ্গার খা ছা করিয় কপালে এক টিপ 
বসাইয়। দ্িল। রি 
অনিল। একি কাল )*কুৎসিৎ। 
বর্ণ |" আপনি দেখেন কাল, আমি দেখি লাল টক্টুক_ 
সুৎসিৎ। | ্ 
সব্ণরেখ! যেরূপ সরল স্বাবীন ভাবে হাসিমুখে উত্তর দিল, তিনি পুর্বে 
এরূপ দেখেন নাই । বুধ নৃতন শবে তাহাকে চমকিত করিল। 
অনিল ভাবিলেন,--এ সব ্ীগের লক্ষণ) খুড়ীকে উদ্দেশে ডাকিয়া 
বলিলেন "ওধধ তৌষধ দেও কি, বেদানা, মাছ, ছুধ খুব খাওয়। উচিত |” 
ট্র্প 1 এখন উধধ ও প্খ্যের ব্যরস্থা বিনা পয়সায় পাব । ওষধ 
ফুলের গন্ধ; ; মাছছি! বেদানা খাবেন? আম চাই? 
স্বর্ণ এক বাক্স বেদানা আনিয়া ভাঙ্গিয়। রক্তিম রসাল দান! রেকাবে 
সার্জস্টিতে লাগিল। এক খুঁড়ি আম আনিল। মা মাস, এগুলি 
আম দেখিয়া অনিল অবাক্‌ হইলেন । | 
অনিল । এত আম কোথ! পেলে ? | 
হর্গ। আম? যা চান তাই দিব, এই দণ্ডেঃ কেবল দিতে 
পারিব না-_--দাদা, তুমি বিয়ে'কর। আমি বাবার ৰাগান ভাঙ্গিয়। ফুল 
দিয়া বউদ্দিদিকে সাজাইব; আমার সোণার বালা তার জন্য 
তুলিয়। রাখিয়াছি। | 
এই সময়ে মহালক্মী আসিয়! বলিলেন "অনিল লোণার .একটু 
চিকিৎসা তুমি কেন কর'না, ঘর ভরা খাবার, কিছু খায় না! ওর 
ক্বরে কোথেকে বেদানা, আম কত কি 'আপে,'কেউ, জানে 51) দেব 
আংশী মেয়ে নিয়ে বড় চিন্তায় আছ এমন. 'ন্ুদার মেয়ে ; এমন 
স্বভাব, বিয়ে দেব) একি! সাদা! পরে; উপর কুরে”. | 
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স্ব । মা, তবে মেয়ে তোমার ডার বোধ হচ্ছে? রঃ তবে 
অনিল দাদাদের বাড়ী যাই--যাঁব ? রঃ 

হবর্” মার গল! জড়াইয়! শিথিল দেহে দীড়াইয়! রহিল 

মহালক্ষী। নামা, ভার ভেবে বলিনি, তুই গেলে মরে যাব 
অনিল, কিছু না, কিছু ক'রে কাজ নাই, মেয়ে শেষে সত্যি চলে যাবে, .. 
ওর যে মরজি। ম! সোঁা, সাদা পরিস, পর, কিন্তু উপস করিস না; 
তোকে উপসী রেখে আমর! যে খেতে পারি না। 

্র্ণ। নিত্য করি একাদশী, হয় শরীর মোটা 

স্বর্ণ বাহাতে ডান হাতের বলয় ংশ. ও বেড়িয়। মাকে পরা. 
রের পুষ্টি বুঝাইয়৷ দিল। ্ ও 

মহালক্মী। শরীর মাপতে নাই | 

তিনি থু বলিয়। স্বর্ণের চারিদিকে হাত নাড়িয়! দিলেন। 

অনিল ভাবিলেন,_রোগ ছুশ্চিকিতস্ত, স্বর্ণের মনে একটী বই.. 
রেখা পড়ে নাই। তিনি দিব্য চক্ষে দেখিলেন,-_দেবগ্রমাদ স্বর্ণের 
চিত্ত ভুড়িয়। আছে। বিদ্যালয়ের দালানের বেওয়ারিশ প্রাচীর, শত 
পেক্দীলের অদ্ভুত চিন্কে চিত্রিত; অধিকব়ন্ক। অনৃড়া কুমারীর হ্বদয় কত 
নিক্ষল প্রেমের নিঠুর আঘাতে ক্ষত বিক্ষত। কিন্তু স্বর্ণের শুভ্র হৃদয়ে 
একটা-সরল রেখা ব্যতীত অন্ত রেখা নাই। | 

তখন খাবার যায়গ! হইয়াছে । আহারের ডাক পড়িল। নচীপতি, 
অনিল আদন লইলেন) এই সময়ে প্রীপ? বাবু উপস্থিত হইয়! এক 
আসন গ্রহণ, করিলেন। হ্বর্ণরেখা স্বহস্তে অন্ন পরিবেশন করিল। 
অনিল ভীবিলেন-_কেন অর্ধপথে উপাগনা ছাড়ি! আত্িলাম? ধান ৰ 
ছিল ভাঁল,-এ যে সাক্ষাৎ নিরাশা। : 

“ শচীপত্ি দুর এক কোপে, যাইয়। শ্রীপদকে. ডা তাহার কাণে 








১৪৮ অরূপা। 
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কাঁণে বলিলেন--”অনিল অতি ভাল ছেলে, ওকে সন্দেহ করে! না, আর 
কেউ হবে। ণ 

শ্রীপদ শচীপতির মনের ভাব বুঝিয়া কোন উপদ্রব ঘটাইলেন না। 

আহারের পর অনিল, শচীপতি বাবুকে শ্বর্ণের চিকিৎসার কথ! 
বলিলেন। 

শচীপতি বলিলেন “কোন চিকিৎসায় ফল হইবে ন1, সোণাকে লইয়| 
পশ্চিম যাইব ।” 

হুতভাগয অনিল! বিধাতার কৃপায় নিত্য উপাসনার বস্তকে দেখি- 
বার সুযোগ ঘটিয়াছিল, তাহাও ফুরাইল । সাবধান, প্রেস্ক্রিগ্মন 
লিখিতে যেন ভুল না হয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আবেশ । 


 অনিলকুমার শচীপতির গৃহ হুইতে ব্রহ্মমন্দিরে উপস্থিত হইলেন। 
মধ্যান্তের পর পুনরায় উত্সব আরম্ভ হইয়াছে । অনিল আপন চিহ্নিত 
আসনে বসিলেন কিন্ত আঙগনে যেন ছারপোকার উপত্রব অধিক. 
অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তিনি বাসায় চলিয়া আমিলেন । বাসা মুক্তাক্জাম 
বাবুর স্াটে । দ্বিতলে বসিবার কক্ষ অতি পরিপাটা) উপাজ্জনশীল 
অবিবাহিত যুবকের যেমন থাকিতে হয় সাজ সজ্জা তেমনি। 
উভয় পার্থে চারিটী আলমারীতে অনেকগুলি চিকিৎস| পুস্তক 
সজ্জিত রহিয়াছে । অনিলকুমার একখানি “ইঞ্ছিচেয়ারে উপবেশন 
করিলেন, উঠিয়া! আলমারী হইতে টেনারের চিকিৎসা-তত্ব বাহির করিয়া 
চেয়ারে বসিয়া অন্ধশয়ন অবস্থায় পড়িতে লাগিলেন ? টেনারের অধ্যাক্কের 
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পর অধ্যায় শেষ হইল, বার্ণেস, হিউট প্রভৃতি চিকিৎসকগণের গ্রন্থের 
অনেক অংশ লাল পেন্সীলে চিহ্নিত ক্রিলেন--সমস্তই স্সায়বীয় রোগের 
তত্বাুসন্ধান,-_হিষ্টিরিয়ার মূল ও আমুল চিকিৎসা । পড়িতে পড়িতে 
সন্ধ্যা হইয়। আদিল । গাড়ী প্রস্তত ; তখন ব্রহ্মমন্দিরে কীর্তনের সময় । 
সময়ের অভ্যন্ত আহ্বানে তিনি ব্রহ্মমনিরের দিকে গাড়ী চালাইতে 
বলিলেন। 

ঘোড়া অবাধ্য বলিয়াই হউক কিম্বা কোচমান তথন বধির ছিল 
বলিয়াই হউক, গাড়ী ব্রহ্মমন্দিরের সন্মুখে ঈীড়াইল না, অনিলকুমারও 
ঈাড়াইতে বলিলেন না। নারিকেলডাঙ্গার পুল পার হইলে তাহার 
চৈতন্ত হইল, গাড়ী শচীপতির উদ্যানের নিকটবর্তী হুইয়াছে ?. তিনি 
আর ফিরিলেন না, গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া উদ্যান-শিখরে আষ্রা- 
লিকার মধ্য কক্ষে উপস্থিত হইলেন । 

কক্ষে প্রদীপ জলিতেছে, এককোণে ইজিচেয়ারে শুইয়! বুকের উপর 
একখানি পুস্তক রাখিয়। শচীপতি নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিতেছেন। 
আঅনিলকুমারের প্রবেশ তিনি লক্ষ্য করিলেন না। ডাক্তারেরও তাঁহার 
ধ্যান ভঙ্গ করিতে সাহস হইল না। মনের আবেগের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার জুতার মচ. মচ. শব্ষ অধিক হইতে লাগিল,--শচীপতি 
বুকের উপর হইতে পুস্তক নামাইয়৷ বলিলেন “কে আনিল, 
কতক্ষণ ?” | 

অনিল। এই যে-_ 

শচী। উৎসবে যাও নি? 

অনিল। না, এতক্ষণ বাড়ীতেই ছিলাম, বাড়ী থেকেই বরাবর এখানে 
এসেছি । অনেক বই পড়ে দেখলাম--এখাঁনে উত্তম চিকিত্স। হ'তে 
পারে, পশ্চিম যাবার দরকার কি? আপনি ত পুষ্পচিকিৎসা--একট! 
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নৃত্তন কাণ্ড--অনেক করলেন, এখানে বড় বড় ডাক্তার আছেন, 
তাদের দেখিয়ে তরে যা হয় করবেন 
শচী। পুষ্পচিকিৎসা ত1 নূতন কাণ্ডই বটে । .এই যে, এই মাত্র 
পড়ছিলাম, যোগবাশিষ্ঠ লিখেছেন,-_মূল সংস্কৃত, ইংরেজী, বাঙ্গালা অনু- 
বাদ সবই আছে। বাঙ্গালাই পড়িঃ--প্ভ্রীপরস্বতী কহিলেন-_বৎসে 1 
তুমি এই শবরূপে পরিণত স্বামীকে পু্পরাশি দ্বারা আচ্ছাদন করিয়! 
রক্ষা কর, পুনরায় প্রাপ্ত হইবে, এবং দেখিবে, ঁ সমুদয় পুষ্পের একটাও 
ম্লান হইবে না ও তোমার হ্বামীর দেহও নষ্ট হইবে না; পরস্ক পুনরায় 
ইনি জীবিত হুইয়! তোমাকে ভরণ করিবেন এবং আকাশের স্তাঁয় নির্মল 
তদীয় জীবাত্মা তে'মার অস্তঃপুর হইতে কুত্রাপি গমন করিবেন. ন।” 
বুঝলে কি ন! বাবাজি, ফুলের অসীম গুণের কথ! বলা হয়েছে। 
মহারাজ! পদ্মের মৃত্যুর পর শ্বামিশোকাতুরা লীলা দেবী সরম্বতীকে 
আহ্বান করিয়াছেন, মরম্থতী এই আশ্বাস দিতেছেন। মুত বাচিয়! উঠে 
কিনা জানি না, ফুল যে একটা মহ! ওষধ তাঁতে কোনও সন্দেহ নাঁই। 
অনিল। ত। ফুলের চিকিৎস! চলুক, বড় বড় ডাক্তারদের ও দেখান 1 
. শচী। সোগা কি বলে, জানবে! ? তাকে ডাকবে! ? 
অনিল। ডকুন না? | 
অনেকক্ষণ আলাপ হইল | তার পর শচীপততি সা ২ বলিয়া ডাকির! 
মাত্র হ্বর্ণ আলিয়। উপস্থিত হইল। স্বর্ণ পূর্ব্বে চেয়ারে বসিত, এখন চেয়ারে 
বসে ন!? কক্ষের মেজের উপর সে শিথিল ভাবে বসিয়া পড়িল, বলিল-. 
“অনিল দাদা যে, বাধা ডাকলে কি জন্ত 1” 4 
 শচী। অনিল বল্চে পশ্চিমে যেয়ে কা নাই; এখানেই ছি 
টিকিতৎ্ম! কর যাউক রঃ 
হ্বর্ণ। কার? 
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অনিল। তোমার। 

বর্ণ । কে করবে? 

শচী। আমি করবো । 

বর্ণের চক্ষু ঘুরিতেছিল, সহস! উর্ধে উঠিল, অন্থাভাবিক উচচ্চঃম্বরে 
বলিল, কি অনিলকুমার,_-অনিল ভাক্তার,_-আমার চিকিৎসা. 
তিজিট, ভিজিট--চিকিংস| নয়, স্বর্কে ভিজিট--যা ভেবেছ তা হবে 
ন! গে, তা হবে না--শ্বর্ণ ভাল হবে না) আমি কে জান, আমি 
ভাল হ'তে দেব না। 

শচী। আপনি কে? 

স্বর্ণ | ত! জান না, আমি অরূপা। হি ২ 

প্রীপদ্ ক্রহ্গমন্দিরে ' অনিলের অন্ুধন্ধান করিতেছিলেন, তাহাকে 
সেখানে ন1 দেখিয়। উৎসব শেষ হইতে না হইতেই এখানে আপিয়! 
উপস্থিত হইয়াছেন | 

শচী। গ্রীপদ বাবু কতক্ষণ, দেখেছ মার মুখে কি সুন্দর আভ! 
খেলছে । অরূপাই বটে ! (অরূপার প্রতি) আপনি কোথায় থাকেন? 

ত্বর্প। একি অনিল বাবুর ভূগোল শিক্ষা ?--কেবল ফুলের কার- 
খানা করলে হয় নাঁ। কোথায়, দেখতে সত্যের সেবা চাই, সংমম 
চাঁই। অন্ধের চসম! বিফল। 

শ্রীপদ।' আপনি কি করেন? ূ 

র্ণ| কতকি করি, শ্বর্ণকে উপোস টি বিধবার বেশ গরাই। 
স্বর্ণের গলায় গান গাই, ও_-হো৷। 

শপদ। ন্বর্ণকে না হইলে কি আপনি গাইতে পারেন না ? 

ছার্ণ। বাতাস বাজেন! বাশী বাজে। বাতাসও বাজে, তা টি 
বুঝবে না । 


১৬২ অরূপা।. 


অনিল। বুঝা ইলেই বুঝি। 
স্বর্ণ । মূর্খ, চসম! নৈলে পাতের ভাত খুঁটে খেতে পারেন না, তা 
আবার বুঝাইলে বুঝি, দুরহ। ভিজিট--যা ভাবছ তা হবে নাঁ_ 
হবে না । 
 প্রীপদ বাবু শী বাবুকে বলিলেন “এ কি অদ্ভুত।” 
শচী। আমাদের নিকট অদ্ভূতই বটে। “নাবিরতে! দুশ্চারিতা- 
ন্নাশাস্তে না সমাহিতঃ। ন| শান্ত মনদে বাপি প্রজ্ঞানেনৈন- 
মাগুয়াৎ।” তুমি ত্রা্গ, তোমাকে উপনিষদ শোনাবার দরকার নাই? 
ষে রাজের তত্ব বুঝিবার আমাদের অধিকার কি? টেলিস্কোপে আকাশ 
দেখা যায়) আত্ম! দেখা যায় না। আত্মা দেখতে সাধন! চাই। "অন্তীতি 
আখতোন্ততর কথং তদুপলভ্যতে |” পরমাত্মা; এবং আত্মার সঙগ্ধ 
একই কথ) যিনি বলেন “আছ” তার কাছেই আছে। লেবরেটরীতে 
আঞ্মীবন একক্ক্ুপেরিমেন্টে একটী জড় সতোর আবিষ্কার হয়; অজড় 
অমর সত্যের দন্ত শুদ্ধি এবং সংযমের সহিত আমরা কোন্‌ তগন্থা করিয়া 
থাকি? 
অনিল। আপনি কেন ব্রাহ্ম হন না, ত্রাহ্মসমাঁজে যান ন! ?. 
. শ্রীপদ। তিনি “সুবিশাল মিদং বিশ্বং পবিজং ্দ্ষমন্দিরং” বুঝে 
বসেছেন। | 
শচী| তা থাক্‌ দেখবে কিঃ জু ক্ষমতা |: 
শচীপতি যোগবাশিষ্ঠ খুলিলেন। তাহার অন অংশই খুলিয়া 
গেল। তিনি এ স্থানে স্বর্ণের হস্ত স্থাপন করিলেন। ইংরেজির অনু- 
বাদের উপর হ্র্ণের ভঙ্ুলি সরিয়৷ গড়িল।, --্র্ণ গড়তে জার 
করিল ।-. 
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হাত পুস্তক হইতে গড়াইয়! পড়িল, আবৃত্তি থামিয়৷ গেল। মুখের 
কি মাধুরী, শ্বরেরই ব| কি লালিত্য ! আবৃত্তি নয়--যেন অগ্গরাকণ্- 
বিনিন্দিত স্থললিত সঙ্গীত সুধা! বর্ষণ। ইংরেজী শুনিয়া রকফলে মুখ 
হইলেন। হ্বর্ণের হাত আবার পুস্তকখানি বিশৃঙ্খল ভাবে স্পর্শ 
করিতে লাগিল। - ৮ 
সৃর্ণ | 73610৮60 11705102170 তা 
00০08 57216 
109 ০0195 01 02011031090 0 0961151760) 00 
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109117051060), 0065 22211)- 
ও হো, হায় হায়, কবে? কখন? এই বাগান ডাদিযা ফুল দিয় 
টাঁকিতাম। তীর যে তন্থু নাই, ঢাকিব.কি 8. | 
'শচী। আপনার স্বামী কোথায় আছেন? 
স্বর্ণ কোথার গো কোথায়, হার, হায়। 
- শ্বণ বিকট ত্বরে চীৎকার করিয়। কাদিতে লাগিল। 
ক্রেন গুনিয়! মহালক্ষ্মী দৌড়িয়। আসিলেন, বলিলেন “মেয়েটাকে 


১৬৪ অরূপ] । 


০০০ 


তোমর!. মেরে ফেলবে দেখুঁচি? ওগে।, তোমাকেই বলি, জান 
তামাস! দেখ, আর মেয়ে আমার মার! যাক!” 

 মহালক্খী কন্তাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। 

স্বর্গ । কোথায় গো কোথায়? পতি, না দেবে কেন? 

সবর্ণকে পঞ্চাশ হানার টাক! উইল, লুকায়েছে, দেখায় নাই, টাকায় আমি 
ভুলব ন!| ভিজিট--অনিল ডাক্তার য! ভাবছ, তা হবে না__হবে না 
মাতার কোলে মাথা রাখিয়! স্বর্ণ ঘুমাইয়া পড়িল। শচীপতি, শ্রীপদ, 
অনিল কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেলেন। অল্পক্ষণ পরে শচীপতি 
কক্ষে গ্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, স্বর্ণ জাগিয়াছে ( তিনি বলিলেন ণ্মা, 
জরূপ৷ এসেছিলেন।” 
নদ । তোমাকে ত অনেক বার বলেছি । আ।! আমাকে দেখালে 
না। অরূপীকে আমি কত খুজিতেছি। 

নিকটে একটি পদ্মের কলি পড়িযা ছিল, স্বর্ণ উঠিয়া সেই কলিটি 
ধীরে ধীরে ফুটাইতে লাগিল, খুজিতে লাগিল,ষেন অরূপা সেই 
গল্সের পাপড়ীর মধ্যে কোথায় পলাইয়৷ আছে। 

অনিল দেখিলেন,__-রোগী চিকিৎসার অতীত; তিনি বিষ মনে 
গৃহে ফিরিয়া আসিলেন ; রাত্রি অনেক হইয়াছে ১ ক্ষুধা আগ্ছে, বোধ 
নাই; আহার করিলেন না, নিদ্রার জন্ত যত্র করিলেন কিন্তু আশার কুহক 
তাহাকে দমন্ত রাত্রি জাগাইয়া রাখিল |" নূতন রান্মের ১১ই মাঘের 
উত্সব রজনী এক মর্দাস্তিক জাগরণে প্রভাত হইয়া গেল। 

শ্ীপদ বাবু সে রাত্রে শচীপতির গৃহেই থাকিলেন। ভোরে উঠিয়! 

শচীপতি শ্রীপদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন-্বর্ণকে প্কাশ হাজার টাকা 


উইল, কথাটা,কি ? 
শ্রীপদ ৷ ষ্বঅনেক কথা, সময়ে বলিব। : 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
উইল সংঘর্ষ 


বঙ্গাব ১২৮২.৮৩ সালে বঙ্গদেশের শিক্ষিত সমাজে যে এক রাজ- 
নৈতিক তরঙ্গ উঠিয়াছিল তাহার তুলনা নাই। যুবরাজের ভারতবর্ষে, 
পদার্গণ উপলক্ষে কবিবর হেমচন্ত্রের অক্ষয় ফাব্য “তারত ভিক্ষা* নব্য- 
বাঙ্গালীর হৃদয়ে এক উ্র স্থুর! ঢালিয়। দিল) কলিকাত| সিঁতির মরকত 
কুগ্ে সারন্থত স্মলন এবং সারদ্বত কবিতা এক অভিনব «আশার ফুল 
ফুটাইয়। তুলিল। ই্ডিয়ান লিগের উখান এবং অধঃগতনে অচিরে 
নছুংসাহী বাক্তিগণের যন্ত্রে ভারত সতার স্থষ্টি হইল। কলিকাতার 
রাজনৈতিকগণের বিরাম বিশ্রাম নাই। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র, কুত্র সমিতি 
স্থাপনে এবং মুহম্ছ সভা সমিতির অধিবেশনে কলিকাতা! রহর সজজীব। 
কলেজের ছাত্রগণ রীঁনীতি চর্চার নামে অধায়ন উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে। 
যেস্থানে ছাদের “মেছ” সেই স্থানেই তর্ক বিতর্কের মহোত্মব। বৃ! 
বু উদ্গীরণ করিতেছে। শিমলা, শীখারীপাড়া, জোড়াণণাকো, বাগ- 
বাজার, বহথবাঁজার, ভবানীপুরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজনৈতিক দলের অস্ত 
নাই। তন্মধ্যে দেবনাথ বাবুর দল একটা। শ্রীপদ বাবু, প্রতাপ বাবু, 
শীতল বাবু, মেঃ দা প্রভৃতি অনেক ব/কি ইহাকে কেন্ত্র করিয়া 
রাজনৈতিক যাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াঁছলেন। দেবনাথ বাধু উপাধির 
আশায় রা্নীতির উত্তপ্ত আসর পরিত্যাগ করিয়াছেন । উপাধি লাভ 
ঘটে নাই, বাবু দেবনাথ এখন উভয় কুল ্ষ্ট। 


১৬৬ অরূপা। 


আমরা যে দলের উল্লেখ করিতেছি, দেবনাথ বাবুর অন্তর্ধানে 
এখন শ্রীপদ বাবু উহার. কেন্্র। দেবগ্রসাদ ইহাকে অগ্রণী করিয়া 
বিপুল সম্পত্তি উইল করিয়া গিয়াছেন) ইহাতে পরপর বাবুর পদস্ব 
বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্রতাপচন্দ্বের সঙ্গে পাঠকগণের পরিচয় হই- 
য়াছে। শীতলচন্জ্র * * * পত্রের সম্পাদক; অতি স্থির ধীর লৌক। 
উইলের প্রবেট লইতে বনু অর্থের প্রয়োজন; এতদিন অর্থ সংগৃহীত 
হয় নাই | শ্রীপদ বাবু মাঘোৎসবের পর রাজনৈতিক, সভা সমিতির 
তরঙ্গে পড়িয়া আর উইলের প্রসঙ্গ তুলিতে পারেন নাই। দেওয়ানজী 
রঘুনাথ ফরিদপুর আদালতে রতনমণি ম*শায়ের নামে হরপ্রসাদের 
উইল দাখিল করিয়াছেন। শ্রীপদ বাবুও তাহাদের উইল আছে জানা- 
ইন কেতিয়েট দিয়াছেন । উভয় পক্ষেই দিনের পয় দিন অতিবাহিত 
হা ভাদ্র মাস আনিয়া! পড়িয়াছে । পরামর্শের জন্ত মেঃ দাস, বাঁবু 
তাগচন্ত্র প্রত্ৃতি রাজনৈতিকগণ সম্পাদক ০৪০৪০৪ গৃহে 
সমবেত হইলেন । 
বাবু শীতলপ্রসাদ সংবাদপত্রে তন্ময় ;, তাহার সম্পাদক-কক্ষও এই 
তপন্তার আয়োজন উপকরণে পরিপূর্ণ । . কক্ষের গ্রাচীরে প্রাচীরে 
দৈনিক, সাপ্তাহিক সংবাদপত্রগুলি কাণফৌড়! হইয়৷ ঞ্ুলিতেছে ; 
সাময়িক পত্রে স্তরের উপর স্তর পড়িয়াছে। গৃহেই প্রেন। “কাপী" 
পর্ক” “ছুকুম” শবে গৃহ প্রতিধবনিত। শীতলপ্রসাদ আপন কক্ষে 
ঝড়ের মত লিখিয়! যাইতেছেন ; ছোকরা ক্লিপ হাতে প্রিপ্টারের 
নিকট উড়িয়। চলিয়াছে| সন্ধা। উত্তীর্ণ টানি এ সংযাদগরর 
বাহির হুইবে। ৃ | ৮.7) 
প্রথমতঃ মেঃ দাস আসিয়া উপস্থিত হিরা তৎপশ্টাং গতাপ- 
চর তাহার পর কৃষ্ণচন্্র, -কালীনাথ, শ্থামাপ্রনঃ্, খ্ডৃতি একদল) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


না দল 


শ্রীপদ বাবুর গ্ািতে একটু বিলম্ব হইল। দেবনাথ বাবুরও আহ্বান 
ছিল; তিনিও উপস্থিত। 

মেঃ দাস! 1969 015 15280) 1! নারাডি এই সরগরম 
সময়ে ৬1150 8. 006019 ০9100106000, 100097--086 15 
(1০ 00950107--0স ভাবন! ফুরাইল। গ্রামে গ্রামে 109158/5 
পাঠাও। | 

কালী। গাছে কাটাল গৌপে তেল। উইলের প্রবেট নেওয়! 
সহজ কথ! নয়। 'হ্রগ্রাদের উইল রদ করলে ত? 

কুষখ। সেই ত আসল কথ!। 

দেবনাথ । বুঝেছেন কৃষ্ণ বাবু, কথ! কিছুই নয়, তবে কি না এত 
বড় গুরুতর ব্যাপার, এতে একটু ০9107101015 একটু ০০০০০:০৫ 
একট। 011086 চাই । 


মেঃ দাস। শ্রীপদ ত্রাঙ্ম থাকৃতে 00019101015৩--সর্বনাশ | ৭ 


এত বড় উইল এর নামে কি ক'রে হলো? 

কৃষ্ণ । এ উনি আন্ছেন, একতারা গুন্ছেন। 

মেঃ দাস। এখানেও কি ত্রাঙ্গসমাজ ক'রে তুলবেন নাকি? 

স্্রীপদ রাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সময় ক্ষেপ না করিয় 
উইল পাঠ করা হইল। | 

মেঃদাস। উইলে লিখিত স্বর্ণরেখ। কে? 

উ্রীপদ। ইনি শচী বাবুর ভ্রাতুষ্পত্রী। ইহার সঙ্গে দেবপ্রসাদের 
বিবাহের প্রপ্তাব হইয়াছিল। 
. মেঃবাস।” 10509105106 06216 অন্ত দান) [.0%6 €0 
11$3 0৫196. ০ [০০---৮&11101) 1 | 
 নশ্রতাপ। পঞ্চাশ হাজার পাইলে রাজনীতির চর্চায় অনেক 





অরূপা। 


হয়। নগরে নগরে স্কুল কর্তে হবে? ছাত্র তৈয়ার ন! হ'লে, রাজনীতি 

চর্চ। চল্বে কেন? 

ক্ষণ । মাষ্টারকি না? 

মেঃ দাস। [3০ 500001) দেশে স্কুল ছড়ায়ে পড়েছে; এর 
এক জনের এক এক স্কুল; যত দলাদলির সৃষ্টি ওখানে; কেবল 
নাম জাহির; কেবল পেট পালন। আমাদের হচ্ছে স্কুলে স্কুলে 
50105 6176 5290. 01 01500181010 | 

প্রতাপ) স্কুল থাক। আমি রতনমণি ঠাকুরাণীকে এক পত্র 
লিখিয়াছিলাম--পগঙ্গান্নানে কলিকাতা আসিবেন, এই সময়ে উইল 
সম্বন্ধে একট! মীমাংসা! করা যাইবে।” তিনি উত্তরে শ্্রীপদ বাবুকে 
এইরূপ লিখিয়াছেন। | ৃ 

শ্রীপদ বাবু পত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন। দেওয়ানজীর লেখা, 
রতনমণি ঠাকুরামীর দস্তখত। 
কল]াপবরেষু। . 

. পত্র পাইয়া সমাচার অবগত হইলাম। তোমাদের কথ! মনে 
করিতে দেবুর কথাই মনে পড়ে । আমি সর্বনাশী কুগুলায় নান করা 
ছাড়িয়াছি। কবে উহার বুকে চড়া পড়িবে। আমার পিত্রালয়ই 
কাশী, আমার পিতার গাঙ্গিনাই গঙ্গা। উইলের সম্বন্ধে আমি কিছু 
লিখিতে চাই ন1 ; প্রয়োজন থাকিলে তোমরা এখানে আসিয়া গুনিয়! 
যাইতে পার । আগতে কুশল মঙ্গল লিখিবে। 


আশীর্কা!দিক! 
শ্রীরতনমণি | 
দেবনাথ । মেক্লেখটে 


| ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। , ১৬৯ 


পপ পপ পপ ক ৯৯ পাপা পাপা ০০ পপি ৯৪ পাপা 








শীতল । দেখুন পদ বাবু, আপনি এবং শ্রভাপ বাবু, তার 
ওখানে চলে যান। যে গতিক দেখছি, উইল টেকান দায়। 
দেবনাথ । দমে যান কেন, ব্রটাই দোষ। হাজার হ'লেও 
স্্রীলোক। | | 
মেঃ দা । অধিক কথায় কাজ নাই। শীতল বাবু ষা বল্লেন 
তাই করাই উচিত। কৃষ্ণ বাবুও ও'দের সঙ্গে যাবেন। এক জন 
অপরিচিত লোক খাক! ভাল । 
এই পরামর্শই স্থির হইল। তিন জন ভাগবতপুরে চলিয়া গেলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
৬011৮15৮111, 


শ্রীপদ বাবু, কৃষ্ণ বাবু এবং প্রতাপ বাবুর ভাগবতপুরে পৌছিতে 
রাত্রি হইল) বিশালপুরী শুন্য, প্রবেশ করিতে ভয় হয়। শ্রপদন 
বাবুকে দেখ্য় সুন্দর চোখের জল ফেলিল; ভাঙ্ু সিং নীরবে দীড়া- 
ইর। সেলাম করিল। অস্তঃপুরে সংবাদ গেল। 
রতনমণি মশায় প্রীপদ এবং প্রতাপচন্জরকে ডাকিলেন, ক্বৃচ 
বাবুকে তাহার সাদর অভ্যর্থনা জানাইলেন। বিশ্রাম এবং আহারের 
পর ইহাদের কথ! বার্তা হইল | রতনমণি মশায় সমস্ত শোক ঢাকিয়া 
রাখিলেন। | 
*প্রতাপ। উইল সম্বন্ধে একটা মীমাংসা! হইয়! যাওয়াই ভাল। 
রতনমধি | আর একটা বাবু আমিয়াছেন টির ডাক।' তিনিও 
বধ গুনে ফান, তোমর! ত ঘরের ছেলে। 





সপ পাই পাপ উজ জিপ হা বা ০০৮৮ পাপা পপ 


কৃষ্ণ বাবু একটু দুরে আসন লইলেন) দেওয়ানজী রঘুনাঁথ তাহার 
 পার্থে। 

রতনমণি। দেখুন, একট! মীমাংসায় আমার কোন আপত্তি নাই। 
আপনাদের মধ্যে শুনেছি এমন লোক আছেন, ধিনি সাদাকে কাল, 
কালকে সাদ1, দিনকে রাত, রাতকে দিন করতে পারেন । আমার 
সাদা সিদে কথা । আমার বাবার উইল উড়াইয়। € দেয় এমন লোক 
জন্মায় নাই। 

কষ্ঝ 1 উভয় পক্ষেই ত অর্থব্যয় হইবে | 
. বুতনমণি । আপনার! ভিক্ষ। করিয়া আনিবেন। বৃন্দাবন চন্দ্রের 
গাশীর্বাদে লোহার সিন্দুক এখনও ভরা | চাঁবি আমার হাতে। 

শ্রপদ। আপনার ভাই, একটা কার্য, সৎকীন্তির জন্য উইল 
করেছেন। তা 

রতনমণি। তোমাদের সাতজনে সতকার্ধ্য হবে না। তোমর! 
এক এক 'ঞ্জনে এক এক কর্তা, তার খবর আমি লইয়াছি। 
টাকার কথা-তোমর1 ছই দ্িমে তোমাদের মধো দংঙ্গ! আরস্ত করিবে । 

প্রতাপ । তবে আপনি কি বলেন ? 

রতনমণি | উইলের প্রবেট আমি লইব;) তোমরা কোন বাঁধা 
দিতে যাইবে না। স্বর্ণরেখার নামে পৃথক্‌ উইল নাই; মূল উইলে 
মাত্র একটী ধারা । আমি স্বর্ণরেখার বিবাহের যৌতুক পঞ্চাশ হাজার 
টাক! লিখিয়া দিব। আর তোমাদের কি সব. লতকারধা--তার জন্থ 
মবলক পাঁচ হাজার । এত" পরিশ্রম করিতেছে,  জীপদ আছেন, সু 
আছ, তিনি আছেন । | 

কঞ্চ। পাঁচ হাজার | বলেন কি? রা বেট পল ্চ 
লাখের তুলা মূল্য) পাচহাজার |... ৯১ | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেে। ১৭১, 


কষচন্তর, শ্ীপদ বাবু ও প্রতাপ বাবুকে ডাকিয়া কাণে কাঁণে কি 
বলিলেন । | 

রতনমণি। জজ সাহেবকেই সহায় করুন, আর মাজিষ্টার সাহেব- 
কেই সহায় করুন, & যে নদী দেখেছেন--উহার নাম পদ্মা; পদ্মা 
পারের লাঠিয়ালের নাম শুনে থাকবেন; গ্রামে গ্রামে যত দিন 
আমার লাঠিয়াল প্রজা! আছে, প্রজার বাড়ীতে বাড়ীতে যতদিন বাঁশের 
ঝাড় আছে, ততদ্ি মাথ| বাচাইয়। আমার বাবার মাটিতে গ| দেয় 
এমন মানুষও আছে? আপন|রা অতিথ-- তা 

রুষ্ণচন্্র। আমরা পরামর্শ না করিয়া কিছু বলিতে পারি না। 

রতনমণি। তাই করুন, যে মত হয় জানাবেন | আমার মন্ত্রী আমি।, 

শ্ীপদ ৷ তবে রাত্রির গাড়ীতেই বিদায় হই | ও 

রতনমণি। তা হবে না; কাল পকালে আহার করে যাবে; 
একজন ভদ্রলোক এসেছেন, রাত্রে তার জন্ত সির করতে পারি 
নাই। ১ 
তাই হইল। তিন জনে দিনের বেলা পীচটায় কলিকাত 
পৌছিলেন। তিন জনে শচীপতি বাবুর ধাঁড়ী উপস্থিত হইলেন, 
দেখিলেন বাগানের ফটক বন্ধ? স্বর্ণরেখার স্থান্ত্ের জন্ক শচী বাবু পশ্চিম 
চলিঙা গিয়াছে । কৃষ্ণ বাবু রতনমণি ম'পায়ের উত্তর সতাগণকে 
ধখাযথ জানাইলেন; পাঁচ লাখে পাঁচ হাঞ্জার। রাজনৈতিক সভার 
মভযগণ অতিশয় উত্তেপ্গিত হইয়া উঠিলেন। এখন ডল নাব্যন্তের 
উপায় কি? 


মপ্তম পরিচ্ছেদে। 


বার্থ ৮৪ স্বদেশানুরাগ। 


 প্রতাপচন্ত্র। টাদার খাত লইয়। আর দ্বারে ধ্বারে ভিক্ষা করার 

গ্রয়োজন হইবে ন|। 

্ামাগ্রসম্ন। আমি ত ভাই মার্কামার। হয়ে পড়েছি। আমাকে 
দেখলেই লোকে হয় গ! ঢাকা দেয়, নয় তাড়। করে। 

(দেবনাথ । বুঝলেন, শ্ামাগ্রম্ন বাবু দেশের কাজ করতে হলে 
একটু কষ্ট হ্বীকার চাই। 

: গ্রতাপচন্জ্র। দেবনাথ বাবু একথ! বলতে পারেন, তাছার ত 
কেবল সম্পাদকরূপে নাম দত্তখত-_তাঁও এখন ইন্তাফ! দিয়েছেন-_ 
ভুরী গাড়ীতে সাহেব স্থবাঁর বাড়ীতে যাতায়াত--যত গলবস্ত। ৰত খোঁসা- 
মুদী আমাদের) টিতে হাটিতে যেরূপ জুতা ক্ষয়, আর কিছুদিন এরূপ 
চলিলে জানু অবধি য় হয়ে যাঁবে। 

কষচন্ত্র। সব কষ্ট দুর হ'তে পারে দি দেবপসাদের উইল 
টেকাতে পারেন। 

কাণীনাথ। টাকা হলেই টেকান যায়। কেবল তাহার ্ীর 
উপর চটলে চল্বে কেন? এত বড় সম্পতি, মেই_ পরিমাণে খরচ পত্র 
কর! উচিত। 8... 

শ্রীপা। আমিও সেই কথাই বল্ছিরাম। মেঃ দাম আছেন, 
দেবনাথ বাবু আছেন, এবং অন্তান্ত অনেক সভা আছেন। 


7 £ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । কি চে 


মেঃ দাস। দেখুন, যদিও সম্পত্তির মূল্য ধরিয়। ফি দিতে হবে না, 
তবুও ৮1 ৩19 15:2৩ 9817. খরচ হবে। জমিদারদিগকে ধর্লে 
হয় না? তারা হলেন ধনী। 

দেবনাথু । বুঝলেন মেঃ দাস; ধরলে হয় ন|। কি, ধরতে ভবে! 
ভবিষ্যতে তারা যে চাদার দায় হতে বেঁচে যাবেন, তা কি তার! 
বুঝবেন না । 

মেঃ দাস। দেবনাথ বাবু ঠিক বলেছেন, আপনি আমাদের 
দল ছেড়ে যাওয়াতে আমরা অত্যন্ত 4০৪1২ হ'য়ে পড়েছি | 

শ্ীপদদ | /৩81। 5010175 বিচার না করে আপনাদের মধো কে 
কত টাক! দেবেন লিখুন। আমাদের প্রজার সভ! জমিদারের সঙ্গে 


আমর! ভাব রেখে চলতে চাই না, অর্ের বেলায় তাহাদের দ্বারে ধড়া- 


গলায় উপস্থিত--এট! পুরুষের যোগ্য কাজ নয়। 

দেবনাথ । টাক। আদায়ের বেল! আর পুরুষ অপুরুষ কি? তাহা- 
দের টাক আছে, দেশের সেবায় লাগাইলেই কাজ । 

প্রতাপ। আপনারকি কম আছে? ইচ্ছ। করলে আপনি. সব 
খরচ দিতে পারেন। আৰার এসে জুটে পড়ুন | ১ 


দেবনাথ । সেকথা পরে, মে কথ! পরে। আপনার! কেকি 


দেবেন বলুন 7 | 
শ্রীপদ। আমি উপস্থিত এবং অনুপস্থিত সভাগপের নাম 'এই 
খাতায় লিখিয়াছি । এখন যিনি যাহ! দিতে চান লিখিয়! দিলেই চলিবে । 
শীতলপ্রসা্ঘ। কাজ চট. পট. সেরে ফেলাই ভাঁল। 
শ্তামাপ্রসয্ন। দেখেছেন, গ্রেটম্মান পত্রে অতি সুন্দর একটি 
প্রবন্ধ লেখ! হয়েছে; হয় নাইট সাহেবের, নয় অসবরন্‌ সাহেবের লেখ! । 
্ামাপ্রশন্ন বাবু গ্রবন্ধ পড়িতে আরম্ত. করিলেন। 


সি অরুূপা। 


সাপ 


ষেঃ দাস। প্পদ বাবু এক মস্ত শিকার ধরেছেন-_ডাক্তার অনিল- 
'কুমার--তিনি কি এবার দীক্ষিত হয়েছেন? অবিবাহিত-_খ্রচাটা তার 
কাছে আদায় করলে হয় না? তার পর প্র যে, সে দিন নাম করলেন, 
কে একটি মেয়ে, যে পঞ্চাশ হাজার টাকা) তা অনিল র্লাবু খরচট। 
দিলেই ভাল হয় না| 
শ্রীপদ। তিনি ত আর উপস্থিত নাই, বরং তাঁকে ধর যাকে 
মেঃ দ্বাস। তাঁকে ধরে যদ্দি কিছু ন! হয়, পরে অন্ত চেষ্টা দেখলে 
হয় না। 9109 ১86 5016 | 
প্রতাপ। তিনি এত টাকা দেবেন না, ঘাতে লব খরচ কুলিয়ে 
যাবে। আপনারা কে কত দেবেন বলে ফেলুন । 
শ্ীপদ | আমি গরীব, এই দেখুন, আমি এক শত টাকা লিখে 
ফেলেছি। 
মেঃ দাস। দেখুন, আমি আর টাইম দ্রিতে পরি না। এই সময় 
একজন মাক্তার ঢাক হ'তে এসে আমার বাড়ীতে অপেক্ষা করবেন, 
কথা আছে । 41790 090 15 2 0:68115 002005690 11010869 0896 
0916153 ৪16 016 28101000015) 00৩ 685৩ ৮1111090017 10 ৪ ৪০০০ 
19900 501) | আমি চলেমঃ যা হয় জানাবেন । 
মেঃ দাস ধীরে ধীরে তাহার বারিষ্টারী লাঠী লইয়! প্রস্থান করিলেন। 
কৃষচন্্র। বাস্তবিক [619 1718) 677৩ 1০ | বিশেষতঃ আমা- 
দের একট। 00158165600 আছে। | 
শ্রীপদ। স্থাক্ষর করতে আর কত সময় যাবে আমি বলেও লিখে 
' নিতে পারি। 7. এ ঠা 
 ক্কষচন্্। লিখলে ত হবে না, টাকাটা তি ছবে।, শহর 
বেবদউইল কোন্‌ কোন্‌ সাঙগীদ্থার! প্রাণ হবে, মেবও্রসাযের পিতার 


সগডম পরিচ্ছেদ | | ১৭৬. 


উইলের কোন মূল, লই, সাক্ষী আছে কি না, কেমন সার এসব 
দেখে কাজ কর! উচিত নয় কি? সু 

শ্রীপদ | তা দেখ তেও ত টাকার কাজ। 

কষ্ণচন্ত্র। ফরিদপুরে আমাদের ঢের লোক আছেন, তারা কি | 
বন! পয়সায় কিছু করতে পারেন না? 

প্রতাসপ। আপনার! কি করতে পারেন, তাই 'আগে দেখা উচিত | 

স্টামাপ্র্ন্ন । ওট! হলে! মাষ্টারী বুদ্ধির কথ|। 

কৃষ্ণচন্দ্র। আপনার অনর্থক বিলম্ব করলেন, আপনাদের জন্য 
আমি ০0250118100 06 ট1 হারাতে পারিনে। চল্লেম। আপনারা 
সব করে ফেলুন। 

কৃষ্ণচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে অধিবেশন হইতে অস্তহিত 
হইলেন। 

শ্তামাপ্রনন্ন। এখন পুজার সময়, আমার জন্ত অনেক ক্রেত! 
অপেক্ষা কচ্ছে। যা হয় আপনারা একট! ক'রে জানাবেন । , কিছু ত 
দিতেই হবে। 

শ্যামাগ্রসন্ন বাবু দ্রুতপদে কৃষ্ণচন্দ্র বাবুর অনুসরণ করিয়। তাহার 
সঙ্গী হইলেন এবং উচ্চ হান্তে উপস্থিত বিপদ হইতে অব্যাহতির জন্ত 
পরম্পর আত্ম প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 

কালীনাথ। ও'রাই যখন চলে গেলেন, তখন আর থেকে কি হবে? 
নিজেদের দৃষ্াস্ত দেখান উচিত। এরা কাজটা বড় খারাপ করলেন-_ 
বড়বড় লোক। | ্‌ 

.. কালীনাথ বাবু এই বলিয়া বিদায় হইলেন । 
-জীপদ; শীতলপ্রসাদ, 'এবং প্রতাপচন্ত্র স্তত্ভিত হুইয়। বঙগিয়া রছি- 
লস । নেবলাখ বাবু ছাদের কড়ি কাঠ গণিতে লাগিলেন । 


৪৭ এ অরূপা । | 





স্পা 


অধিবেশন স্থান-প্রতাপচন্ত্রের পৈতৃক গৃহ,..সেই নিস্ৃত কক্ষ, 
সময়-_সন্ধ্ী উতভীর্ণ হইয়। গিয়াছে ; ভগ্রপুরীতে রজনীর অন্ধকার ক্রমেই 
গাঢ় হইতেছে । দেবনাথ বাবু বলিলেন,_-“বুঝলেন শ্রপদ বাবু, অত 
দুঃখিত হবেন না, আপনারা ব্রাহ্ম, সহজেই অধীর হয়ে ওঠেন; তা 
হলে চলবে কেন? উইল কাহার কাহার নামে? 
শ্রীপদ। শীতল বাবু, প্রতাপ বাবু এবং আমার নামে । 
দেবনাথ | একজনের নামে হ'লেই ভাল হতো তা যাক্‌, কাহাকেও 
অর্ধেক লিখে দিতে পারেন কি ? তা হলে দেখ! যেতো উইল দাড় করান 
যায় কি না? দেবপ্রসাঁদের ভগ্নী, হাজার হলেও স্ত্রীলোক । কাশীতে 
টের যোগাড় করতে হবে; অনেক টাকা খরচ আছে । 
শ্ীতল। আপনার কি বিশ্বাস, হরপ্রসাদের উইল সত্য । 
দেবনাথ | সে কথায় দরকার নাই; আপনি সম্পাদক, দেবপ্রসাদ 
উইল করিয়াছেন; আপনার সংবাদপত্রে প্রতি সপ্তাহে ছোট ছোট 
মন্তব্য তাহার বিষয়গুলি এবং তাহাতে যে দেশের কত উপকার হইবে 
লিখিতে থাকুন । | | 
শ্রীপদ। তবে কি দেবগ্রনার্দের উইল টিকিবে না! 
দেবনাথ। না-টিকিলে আপনাদের কোন ক্ষতি নাই; খরচ তার। 
আপনাদের একজন ব্রাহ্ম, একজন শিক্ষক; শীতল বাবু সম্পাদক বিচ- 
ক্ষণ লোক বটেন কিন্তু কাগজে একবারে মগ্ন__ 
শীতল। যেরূপ দেখছি কেভিয়েট উঠাইয়া নেওয়াই ভাল । 
দেবনাথ। হঠাৎ এরূপ করবেন না, “করবেন না, বরং আমার 
কথাটা ভাবিয়া দেখুন; এখন কফাহাকেও : এই... প্রস্তাবের .কথা 
ব্গবেন না(। রঃ রা 
শ্রীপদ |  শচীপতি বাবু কাশীতে আছেন ।' ফ্লেবগ্রসাদের পিসীর 











পপ 


উইল সম্বন্ধে তিনি নিলে অনুসন্ধান করুন, তাকে রি কথা লেখা হউক . + 
কি বলেন? যাই বলুন, আমি এঁদের ব্যবহারে বড়ই বাথ! পাঁইয়াছি। 

দেবনাথ । আপনাদের হৃদয় কোমল, ব্যথা পাইবারই কথা | রথ 
এক হ্বদেশানুরাগ আর ? দেখুন, অনিল বাবুকে একবার আমার স্ধে' 
দেখা কর্তে বল্বেন। . . 

শ্রীপদ। তা প্রতাপ বল্‌বেন্‌। 

দেবনাথ। শচীবাঝুকে অগৌণে পত্র লিখুন। /০ 

শচী বাবুকে পত্র লেখা স্থির করিয়! তিন জনে একত্রে আসি- 
লেন। প্রতাঁপচন্ত্র গৃহে রহিলেন। উত্তেজনার আগুন সুলভ রাজ: 
নৈতিকগণের শ্বকীয় চিত্র দেখাইয়। সহজেই নিবিয়। গেল। 





অধম পরিচ্ছেদ । 
কাশী-_নৃতন আত্ীয়। 
আশ্বিনে কাশীর গল্গ! কুল ভূবাইর়! বহিয়! যাইতেছে । প্বনে মাত! 
সুরধুনী। পুরাণে মহিম। শুনি 1৮: পুরাণে যাহাই থাকুক, ' প্রত্যক্ষে 
কাশীতে আশ্বিনের গঙ্গা করুণাময়ী, বৃদ্ধগণের আর সহশ্র সিড়ি আরোহণ 
*অবরোহণের আয়া শ্বীকার করিতে হয় নাঁ। দশাঙ্বমেধ ঘাটের 
অগ্রবর্তী শিব মন্দিরের কটিদেশ স্পর্শ করিয়া গঙ্গার তর তর শ্লোত এক 
অপুর্ধ্ব সঙ্গীত গাহিয়] যাইতেছে । শুরুপক্ষের সন্ধ্যা, শারদচন্র 
ঢলাতোজলে, গুভ্র জ্যোৎস্বা ঢালিয়া দিয়াছে। জ্যোতশ্নার বিস্তারে 
নদীর বিপুলতা 'অধিকত্বর বন্ধিত রলিয়! গ্রত্তীয়মান হইতেছে। | 
এই, ৬ সন্ধ্যায়, এই. মধুর: জ্যোৎলায় দশাস্বমেধ ঘাট প্রকৃতির 
ঈঞারদেস্রের সাহকে পুর্ণ হইয়াছে। . কত্ত সাধক শ্পাবিতেছে, 





২৭৮ ৫ অব্ূপ1। 


০ 
তিল 


সন্ধ্যা বন্দন। করিতেছে, চণ্লয়া যাইতেছে । প্রকৃতির সেবকগণ 
-বঙদিতেছেন, সহজে উঠিতেছেন না, কেনন! তাহাদের প্রাণায়াম, আঁচ- 
মন, যন্ত্র মন্ত্র কিছু নাই, কথখন্‌ তৃপ্তি, কখন্‌ সমাণ্ডি, প্রাণ তাহার মান- 
ঘণ্ড। জনকোলাহল ধতই কমিয়! যাইতেছে, গঙ্গার গাভীর্ধ্য, জ্যোৎ্ম্নার 
মাধুর্য ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। কুলপ্লাবী .গল্গাতীরে শিব মন্দিরের 
কটিতভটে শচীপতি বসিয়া আকাশ, বাতাস, জ্যোৎস্না! এবং জলে তন্ময়, 
সুক্তচক্ষে প্রকৃতির ধ্যানে নিমগ্ন । 

.. একটা বৃদ্ধ আমিয়া অদূরে যোগাপনে উপবিষ্ট হইলেন। শচীপতি 
তাহার পদশব্ষ লক্ষ্য করিলেন না । বৃদ্ধ অতি মুছু অনুচ্চ শ্বরে গাহিতে 
আরম্ভ করিলেন-_ 

কবে আমার এমন দিন হবে--" রর 
শিবমর্স এই বিশ্ব. নয়নে হেরিব হে। 
০. জ্ঞান ভক্তির বরুণ অসি ধার, 
উজান বাহিবে মোর হাদে অনিবার, 
হর হুর, বিশ্বেশ্বর এ কণ্চে বলিবে ছে। 
সঙ্গীত গুনিয়! শচীপতি গাথকের দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

, বুদ্ধের পক্ক কেশ, রজতশুত্র চন্ত্রালোকে অতি চিন্কণ দেখাইতেছে। 
নাসা-সেতুবন্ধে সোণার ফ্রেমমণ্ডিত সবুজ চসম! চক্ষের জ্যোতি-আোত' 
দ্ধ করিয়! রাখিয়াছে, কিন্ত সোগার ফ্রেমে, সবুজ চনমায় সময়ে সময়ে 
রিছ্যুৎ খেলি যাইতেছে। পরিধেয়, উত্তরীয়, অঙ্গরাখ|--সমন্তই শুভ্র ; 
হত্তের অর্গুলিগুলি পঙ্গীর অঙ্গুলির স্তায় মাংসহীন; চিবুক, গও সেই 
অন্গুপাঁতে কঙ্কালময়। ক্ষণকাল, হিটার জার: ভি টি চাহিয়া 
রহছিলেন। 

শন & টা বাতির, । হাক করব সাপেক্ষ হি অধিক. 














অষ্টম পরিচ্ছেদ । ্‌ ১৭৪ 


শচীপতির প্রসন্ন মুখশ্রী আহ্বান-গ্রধান, তাকাইলেই তাহার সঙ্গে কথ 
কহিতে ইচ্ছা জন্মে: বৃদ্ধ শচীপতিকে বলিলেন, “অতি সুন্দর জ্যোতসা 1” 

শচীপতি। চন্দ্রের জ্যোত্স! হুন্দর। কি গঙ্গার জল সুন্দর, বুঝিতে 
পারিতেছি ন।, আপনি ত অতি মিষ্ট গাইতেছিলেন--“শিবময় এষ 
বিশ্ব।” ওটী আরও শীতল সন্দর শুনাইতেছিল। 

বৃদ্ধ। আপনি কাশীতেই থাকেন, প্রতিদিনই এখানে আসেন, 
কালও আপনাকে দেখিয়াছি । 

[ শচী। আমি কাশীতে থাকি না, অল্পদিন হইল কলিকাত! হইতে 

আসিয়াছি। আমার একমাত্র কন্ত। পীড়িত, তাহাকে লইয়া কোন 
স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইব, এটোয়। কি আলমোরা ; এখানে তৈল স্বামীর 
পদধুলিই ওষধ, তাঁর নিকট মেয়েটাকে লইয়া! গিয়াছিলাম। 

বৃদ্ধ! কি ব্যারাম, শ্বামীজি কি বলিলেন? 

শচী। ব্যারাম-__মাঁথাট। কেমন খারাপ হইয়। গিয়াছে; একটা 
তদ্রলোকের সঙ্গে বিবাহের কথা ছিল) বিবাহের পূর্কেই,তিনি মার! 
ধান--সে অনেক কথ|। তার পর হইতেই এই অন্থুখ। শ্থামীজি 
মৌনী, ভাবে ভরস| দিয়াছেন--ভাঁল হবে। 

বদ্ধ। মেয়েটার বয়স কত! তবে এটোয়। কেন, স্বামীর কৃপায় 
এখানেই সেরে ধেতে পারে । 

 শচী। বয়স এই পনর ষোল? মেয়ের ইচ্ছ। সর দেশ দেখে; জব্বল 

পুর, অবোধ, ধু বৃন্দাবন একবার দেখিয়া আসিব। কাশী, তা সস 
| কাশ্ঠাম্‌ হি কাশতে কাশী এ 
কাশী সর্বত্র কাশতে। 
সা.কাশী বিদ্িত| যেন .. 
তেন গ্রাপ্ত। হি কাশীক1॥ 


দানি, বে 
357. ৮42 ্ 
ভাত ওহ, 


রা অবগা। 


বুদ্ধ ( তাই বটে (মুদুশ্থরে) “শিবময় এই বিশব”--আপনার নাম 
জানিতে পারি কি? 

শচী। আমার নাম শচীপতি, ০০০৪ মানেন রি 
কি করেন? রঃ 

শ্বু্ধ। ভগবান দাস। সম্প্রতি এখানেই আছি, কোন কাজ নাই; 
কলিকাতায় একটী থিয়েটার খুলিব ; এলাহাবাঁদ, লক্ষৌ, কাশী, বুন্দাবন 
ইইতে কতকটী বাঙ্গালী এবং হিন্দস্থানী স্ুনার সুন্দর বালক সংগ্রহ 
করিতেছি, করিয়াছি । শীতেই কলিকাতায় থিয়েটার খুলিব। ্‌ 
7 শচী । কেন, কলিকাতায় কি বালকের অভাব? 

-ব্বদ্ধ। অভাব নয়, পশ্চিমেই তেজ অধিক। এখানে আপনি 
কোঁথায় থাকেন ? ্ 

শচী। বাঙ্গালীটোলা, হাঁতি ফটকার নিকটে একটী বাঁড়ীতে ছিলাম, 
সম্প্রতি সিক্রোলে উঠিয়। গিয়াছি। বাঙ্গালীটোলায় একটা কাশীবাসী 
বৃদ্ধের ছুই দৌহিত্রের সঙ্গে আমার: ভ্রীতার ছুটী মেয়ের বিবাহের কথা 
হইতেছে 7. এজাজ তাঁর ওখানে আসিয়াছিলাম। আপনার থাকা হয় 
কোথায়? | 
বৃদ্ধ। আমিও (সিক্রোলে খাকি। আপনি আজ বাছানীটোলা 
থাক্ষিবেন ? | 

শচী। না, কথা স্থির করয়া বিদায় হইয়া আসিয়াছি, সন্ধা বেলা 
এই ঘাটে বগিয়াছি; চলুন, এক সঙ্জেই যাই। আমায় ওদিকে হা 
দিয়ে যাবেন কি? | না ঠা 

'বৃদ্ধ শ্বীকৃত হইলেন, শটীপ়ি রানা পিন হন বারের 
সঙ্কুখে গাড়ী রিনিতার ্্ধ নীরা রি রী বা 2 
আম্মু” |: রী টা ন্‌ : | রা জ 


2০1 





*.. অষ্টম পরিচ্ছেদ । 00২৮১, 
বৃদ্ধ শচীপতিকে গাঁড়ীতে তুলি! দক্ষিণে বসায়! আনছি বামে (বি 

লেন) জুড়ী নক্ষত্রধেগে ছুটি ঠিক শচীপতির বাসার সন্গুখে দাড়াইল। 

: স্বর্ণরেখ।। কিবাবা আমিয়াছ, আমি তোমার জন্তে পথ চেয়ে 


আছি; আজ এত দেরি ! 


্ণরেখার হাতে একটী লগ্ন ছিল; গাড়ী--ভুড়ী; সণ 4 ল$নট | 


একটু উচ্চে ধরিল, অপর ব্যক্তির দিকে চক্ষু পড়িবা মাত্র লন রাখি 
দ্রতপদে উপরে উঠিয়| গেল । 

শচীপতি ভগবান দাস বাবুকে উপরে বমিবার ঘর লইয়! গেলেন, 
সোণাকে ডাকিলেন, বলিলেন “বিদেশে বাঙ্গালী, আমর! সব রা 
কিছু খাবার আন ন| মা।” 
* হ্বর্ণ অবিলম্বে খাবার রাখিয়া গেল, বৃদ্ধ তাহার চসমার ভিতর 
দিয়! দেখিলেন,_-সবুজ সাগরে যেন একটা ঘোরার ভেল! ভামিয়৷ 
যাইতেছে । | | | 

শচী। এই মেয়ে,--হ্বামীজির কৃপায় ভাল হবে ত? 
ভগবান দাস চসম! নাকে ভালরূপে আঁটিয়! দিলেন, বিশৃঙ্খল উত্তরীয় 
অঙ্গরাখার শৃঙ্খল! করিলেন; বলিলেন, "স্থামী মহাপুষ, তার কপায় 
কিন! হয়।” | 

শচীপতি পুনরায় দেখ! সাক্ষাতের ভরসা | লইয়, আপনিও আশ! - 
৪ আখগস্ক অতিথিকে বিদায় 'করিলেন। | 
২. অতিথি চলিয়া গেলে স্বর্ণ নিজ্ঞাসা করিল, পবাবা ইনি 
কে ক?” রে রি তি. 
-শচী। হার নাম তগবান দাঁদ বাবুং খুব বড লোক। বড় 
লোকের খেয়ান_-কলিকাতায় এই শীতে থিয়েটার খুরবেন। তুমি 
কখনও থিয়েটার দেখলি ?. | 


পনি 


১৮২ অন্ধপা। 





০ 


স্বর্ণ | তুমি আমাকে কিছুই দেখাও না, থিয়েটার দেখালে না, 
আমি তবে তোমার জন্তে ফুল তুলবো ন1। 
..: শলী। মা তুমিই আমার ফুল, শীতে কলিকাতায় ফিরিব। তখন 
ভগবান বাবুর থিয়েটারে নিয়ে যাব । . . 
গ্র্ণ। সত্যি নেবে? মেয়ের থিয়েটারে যায়? 
শচী।. সত্যি নেব, ভদ্র থিয়েটারে যায় বই কি? 
হর্ন ঈড়াইয়! চেয়ারে উপবিষ্ট পিতার মাথার কেশে আপনার কোমল 
অঙ্গুলি চালনা! করিতে করিতে বলিল “বাবা, তোমার মাথায় অরূপার 
সেই দৌরভ।” 
শচী। মা, ও কথ! আর মনে আনিম্‌ না মা। 
স্বর্ণ। মনে আনি কই, মনে আসে যে। 
বর্ণের গণ্ড বহিয়া ছুই ফৌট! চোখের জল গড়াইয়! পড়িল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শচীপতির পন্ত্র। 


শ্রীপদ বাবু শচী বাবুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর পাইয়াছেন। 
নুহদ্বর। ্ 

আপনার স্থদীর্থ পত্র পাইয়! 'অতিশয় স্থুখী হইলাম। আপনি এত, 
বিষয় জানাইয়াছেন এবং জানিতে চাহিয়াছেন তাহা আপনার আস্তিক: 
শ্রীতিরই পরিচয়; আমি উহার কোন্‌ কথ! আগে গার করিব বুঝিতে 
পাঁরিতেছি না। আপনি ঘোগাঁর কথা গুলিতে চাহিক়্াছেন তাহার, 
ক গে 'লিখিলেই/ রস! করি, আপনি অধিক ুখীহইবেন।: 


নবম পরিচ্ছেদ |" ১৯৩ 


কাণী আনিয়া সোণাকে একদিন সিদ্ধপুরুষ “তৈলঙ্গ' স্বামীর নিকট 


লইয়া গিয়াছিলাম। স্থামীজি কি বিরাট পুরুষ !_-মৌনী, কোন কথ! - 


কহিলেন না-স্কথা ভাব কি ভাষা, শব্ব কি অশ্ব, কিছু বুঝিতে পারি 
না ;--একটী যেন চৈতন্তময়ী বক্তৃতা তাহার সমন্ত শরীর দিয়! ফুটিয়া 


বাহির হইতেছে । সোণা প্রণাম করিয়া ঈাড়াইব! মাত্র ম্বামীজির মুখে : * 
একটা প্রসন্ন হাসি দেখ! দিল, বোধ. হইল যেন, প্রথম চন্্রোদয় দেখিয়া 


আদদি-পিত আনন্দে অধীর হইয়াছেন ।. স্বামী এক পরিচারিকার হস্তে 


একটা ফুল তুলিয়া দিলেন) পরিচারিকা ফুল সোণার চুলে বাঁধিয়া | 


সহান্তে “শিব শিব” বলিয়া গেল; সেখানে অনেক দর্শন-প্রার্থী লোক 
ছিলেন, সকলেই বলিলেন, শ্বামীর এরূপ করুণ অধিক দেখ! যায় না; 
সকলেই বলিলেন, সব সেরে যাবে। : 

সোণা এখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। সুস্থ অবস্থায় সে এরূপ 
অনেক কথ! বলে যাহা গুনিলে তাহার বয়স ভূলিয়। যাইতে হয়। 
আপনি জানেন, আমার বাগান কত প্রিয়; সোণা যখন কাছে বসিয় 
সে সকল কথা কহিতে থাকে, তখন মনে হয়, কত সৌরভ ছুটিতেছে ? 
পদ্ম, পারুল, যাঁতি, যুখি, বেল, বকুল স্বর্গের কত স্ুসমাচার বহিয়! 
আনিতেছে। তার দেশ দেখিবার বড় ইচ্ছ! ; এটোয়। কি আলমোর! 
বাইব, স্থির করিতে .পারি নাই? কবে যাইব তাহাও জানি না। 

আপনি উইলের গ্রাবেট লইবার জন্ত অর্থ সংগ্রহের আয়োজন 


করিয়াছিলেন) অধিবেশনের যে ফল: হইয়াছে তাছার বিবরণ পাঠ 
করিয়৷ ব্যখিত হইলাম ( আমরা এখনও ্থার্থ ভুলিতে পারি নাই, 
দেশের সেবা কি করিব? আপনি পঞ্ডিত ব্যক্তি, আপনাকে আমি 
আর অধিক্‌:কি লিখিব? আমর! সুখের জন্ত ব্যস্ত, কিন্ত সুখের মুল 


কি তাহাও জানি না) চেলসীর মিদ্ধকবি কার্লাইন্ের কথ| মনে 


বসিত 


চা গল 2 
১ ॥ পুচ খ ইল 
৪ নন 


১৮৪ * অরূপ । 


পড়িতেছে ,. কবি তাহার £১00-561 500501910510653 (1,601 কি 


হুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করির! গিয়াছেন। ভগবত্গীতার নিষ্কাম কর্ধের 


কথ! তুলিতে চাই না, নব্যভারতের নূতন গুরু জন রা মি কার্লা- 
ইলের সুখের মূল সৃত্রের উপর লিখিয়াছেন_- 8 
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আজাদের দীবন,_ শৃন্ঠতৌল--জিনিস নাই, ওজন “তুলিয়া দিলে 
সহজেই অন্থ দিক উপরে উঠিয়া থাকে; কিন্তু তাহার মূল্য কি? 


১. শািতা না পুড়িলে দীপের আজে! হয় না, নীজ আপনার বুক চিরিয়! না 
দিলে অঙ্কুর জম্মে না| আমিত্বের দশ্দী না পোঁড়াইয়া আমর! দেশ 


আগে! করিতে চাই / আমরা আপনাকে খগ্ড না করিয়! প্রকাও হইতে 
চাই) তা হইবে কেন? স্বার্থ বুদ্ধি ঘুচিল না, একতা আদিল ন!। 
ফুল এত কোমল, আচে মা ফুঁড়িলে তাহাতে মাল! হয় ন1? স্বার্থে 


একটু আখাত লাগিলেই আমরা অস্থির | মাল! গাথ। হইল নাঃ মনে বড় 


ছুঃখ রহিল।-. | , 
অর্থের পশ্চাতে অনর্থ; অর্থে প্রয়োজন নাই; ভিখারী ভাল।' 
আমর! আপনার ভাল করিতে যাইয়! দেশের ভাল ভুলিয়। বাই । উইলের 


সম্পত্তি পাইলে আন্ত বাড়িবে। বিবাদ ঘটিবে। আমি দিব্য চক্ষে 


: দেখতেছি স্থারধান্ধ বন কাণাযীতে দেশের সা হার: সি 
বিল নাই। . ্‌ 


. উইলের সম্পত্তি রাজনীতির টি 'জন্ত না র্ জিলসাঙের রী 


নবম পরিচ্ছেদ । ১৮৫ 


পপ বাসা পাস পাপ শা 


জন্ত লিখাইয়। লইতে পারেন নাই বলিয়া আপনি ছুঃখিত হইয়াছেন । 
পরমষ্ঠংস কামিনী কাঞ্চনের বিপদ ত্রাহ্মদিগকে বুঝাইয়াছেন। অর্থে 
ধর্ম নাই, ধর্ম বৈরাগো। আপনি ভ্রম করিতেছেন; ক্রাক্ষসমাজের 
যে ছুই একখানি মাসিক পত্র পড়িয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি পরস্পর 
বিবাদের বারুদ পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে, এখন অগ্ঠি সংযোগ বাকী। 
যেরূপ দেখিতেছি, সেদিন বছু দূর নহে। ইহারা দোগাটা ফুলের 
বীজের ন্যায় চুইবা মাত্র অবিলম্বে পরম্পর ছিটিয়া যাইবেন, তাহার 
পূর্বব লক্ষণ শ্রীকাশ পাইতেছে | ছুঃখ করিবেন না; দেবনাথ বাবু যদি 
সব লিখিয়! চাহেন, দিন; অর্থের চিস্তায় আপনার নির্মল চিন্তকে 
কলুষিত করিবেন না। সোণা পঞ্চাশ হাজারের কথা গুনিলে শিক্করিয়া 
উঠে। আমি উইলের কিছুতেই নাই। | 

হরগসাদ বাবুর উইলের তত্ব লইয়াছিলাম। কাণীতে পি অশিব.: 
ছুইই আছেন। ধাহার! সাক্ষী বলিয়া! বাক্ত করিতেছেন, তাহার! যে 
পক্ষে অধিক পাইবেন, সেই পক্ষে গড়াইবেন। এখানে, অনেক বৃদ্ধ 
বাপ করেন, মৃত্যুকালে উইল করেন; এখানে ব্হু লোকের সাক্ষী ্‌ 
দেওয়। একট! ব্যবসায়, কাশীবাস উপলক্ষ মাত্র: 

' আপনাকে একটী সংবাদ দিতেছি । এখানে ভগবান দাঁস বাবু 
ন।মে একটা বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপে ,অতিশয় সখী হইয়াছি। তিনি 
বৃদ্ধ, অথচ অতি উৎসাহী লৌক ; - আপনাদের ন্যায় দেশের কল্যাণ 
-ফামন। তীহার অস্থি মজ্জায় মিশিয় আছে। তিনি হোক-শিক্ষার 
'আবন্ত আগামী শীতকালে কলিকাতায় এক খিয়েটার খুলিবেন। সাহার . 
কার্য নাটকের করন! অদ্ভুত, অভিনয়ের প্রথ| বিচিত্র। পত্রে তাহা 
লিখিয়! আপনাদের কৌতুহল ও বিন্ময় ভাঙ্গিয়। দিতে চাহি ন!। শীতে 
কলিকাতায় ফিরিব, এক নঙ্গে অভিনয় দেখিয়! চমত্কৃত হইব। 


১৮৬ অরূপা। রর | 


পা 


অন্তান্ত কথ পরে, কুশল লিখিয়। সুখী করিবেন, সকলকে আমার 
শ্রদ্ধ! জানাইবেন। আমার বাগানের ভার আগনার উপর? নতি 
শইুলি যে যেন অযত্বে উৎসন্নে ন। যায়। 

প্রীতিমুগ্ধ 
শ্রীশচীপতি। 

শরীপদ বাবু পত্রথানি একবার, ছুইবার, তিনবার পড়িলেন। উইলের 
সম্বন্ধে কি. করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। চিন্তায় রাত্রিতে 
তাহার ভাল নিদ্রা হইল ন!। অর্ধ নিদ্রায় স্বপ্নে গুনিলেন--ন্বণরেখা 
ডাকিয়া বলিতেছে, “পদ বাবু--অরূপ! উইল চুরি, করিয়াছে ।” 
তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়। গেল। 


দশম পরিচ্ছেদ | 


মন্ত্রণা । 


কার্তিক মাস--বিধবার হবিষ্) করিতে প্রা সন্ধ্য। হইয়াছে । রতন- 
মণি মশায় আচমন করিয়া আসিতে আসিতে প্রদীপ জ্বালিবার সময় 
হইল। পিতা নীচের ষে ঘরে বসিতেন তিনি সেই ঘরে যাইয়! 
বসিলেন, দেওয়ানজীকে ডাকিলেন। : 
_. এই কক্ষে কয়েকটী আলমারী; আলমারীতে-ন্দ্রম। জমির চিঠ| 
পৈঠ।, কবুলিয়ত, মোকদমার কাগজ, চিঠিপত্র বস্তায় বস্তায় সাজান 
রহিয়াছে । কক্ষে আর ?্করে হী ই, দেওয়ানজী রদুনাখ, রং রতলমণি 





দশম পরিচ্ছেদ । ১৮৭ 


মশায়--তাহার হাতে জপমালা। উজ্জ্বল গ্রদীপ জলিতেছে, জপ- 
মালা-ধৃঁতা বিধবার ছায়া দেয়ালে দীর্ঘ আকারে নীরব নিস্তব্ধতাঁকে 
যেন কৃষ্ণবর্ণে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। রতনমণি মশায় বলিলেন, 
“দেওয়!ন্জী, কলিকাতার পত্রের তাড়াট। বের করুন, পড়।ন, সে দিনের 
পত্রে মোক্তার কি লিখিয়াছেন ।” | 
দেওয়ানজী আলমারী হইতে পত্রের বাণ্ডিল বাহির করিতে সি 
লেন; তাহার দীর্ঘ ছায়! ছাদ অবধি স্পর্শ করিয়া হস্তপদের সঞ্চালনে 
অদ্ভুত দেখাইতে লাগিল। তিনি পত্র বাহির করিয়, তারিখণদেখিয়া, 
বাছিয়, এক অংশ পড়িলেন--“উইল তিন নামে ছিল, এখন প্রকাশ, 
উহ! দেবনাথ বাবুর নামে। শ্রীপদ বাবু বলিতেছেন, তাহার নিকট 
যে উইল ছিল তাহা চুরি গিয়াছে, রেদেষ্টরী আফিসে নকলেও এক 
নাম-_-দেবনাথ বাবু। দ্রেবনাথ বাবুর প্রতি সকলে অতিশয় রাগান্বিত, 
হইয়ীছেন, কিন্তু চটিয়া কোন ফল নাই, বিশেষতঃ তিনি তাহার নিকট 
লিখিত দেবপ্রসাদ বাবুর এরূপ কতকগুলি পত্র সকলকে দেখাইতেছেন 
যে, উইল তাহার নামেই করিবার কথায় বিশ্বাস হয়। এই সঙ্গে আর 
একটী কথ! রটিয়াছে, দেবনাথ বাবুর নিকট একটা বিধবা! পঁচিশ হাজার 
টাক বিশ্বাস করিয়া গচ্ছিত রাখিয়াছিল, তিনি তাহা অস্বীকার করিয়! 
বসিয়াছেন। উইলের কথার উপর এই কথাই লোকের মুখে অধিক |”. 
রতনমণি। এখন বুঝিলাম, মোকন্দমা দেবনাথ বাবুর সঙ্গে । 
দেওয়ানী । . লোকটা কি ভয়ানক, বিধবার টাকাগুলি আন্বীকার 
করিতে,একটুকুও ইতস্ততঃ কণ 19 | | 
_রূতনমণি । বাঘ রক্তের ্াসথা? পাইলে সব গুধিয়! লইতে কি 
কিছু -মনে করে? টাকায় যার লোভ সে সব করিতে পারে। দেবু 
এমন লোককেও গুরু ধরিয়াছিল ! লোকে বলে মাুষ-_মানুষের মধ্যে 


১৮৮ অরূপা। 


স্পা পাপ 


সাপ, বাঘ, শেয়াল, কুকুর-_কত কি আছে। গুরুদেব তুমি জান! 
ফরিদপুরের মোল্ারের পত্রের তাঁড়াটা বাহির ট্ ১০ই তারিখের 
পত্রখান। পড়ুন ত? | 
রি দেওয়ানী পত্রের কিয়দংশ পড়িলেন-_-“যে কেভিয়েট দাখিল 
হইয়াছিল তাঁহাতে পুর্বে শুনিতে পাইয়াছিলাম. তিন নাম, এখন 
আফিসে যাইয়া দেখিয়াছি, এক নাম-_-দেবনাথ বাবু 1৮ 

- রতনমণি। আর একটু নীচে পড়ুন । 
, দেওয়ানজী। “এই সকল ত্লাসিতে আমলাদিগকে কিছু “কল্পনা” 
দিতে হইয়াছে, কল্পনার টাক! সত্তর পাঠাইবেন ' 
. রতনমণি। দেওয়ানজী একটী কথা__-আমার বাবার উইল সত্য-_- 
“কল্পনা” অধিক দিতে হইবে ন|। বাঙ্গালীটোলায় বটুক পাঁড়ে আছে, 
তার নামে সাহেব অবধি ভয়ে কাপে। দেবনাথ যেরূপ লোক, সাক্ষী- 
শুরিকে বশ করিবার জন্ত অবস্তই চেষ্টা করিতেছে। আপনি কাশী 
যাঁন; বটুক পীাড়েকে আমার কথ!, বাবার কথা, উইলের কথা, সব 
বলিবেন $ প্লে বাবাকে ৪ আমাকে খুব জানে; বাবাকে বড় ভক্তি 
করিত) তাহার দ্বার! সাক্ষীদ্িগকে ঠিক রাখিবেন। 

দেওয়ানজী। কাশীবাসী, মিথ্যা বলিবে ? 

রতনষণি | - আপনি কাশী চিনেন নাই। ওসব লোকের বিশ্বাস 
টাফা হলে বিশ্বনাথ মহিত তাহারা ৬কাঁশীধাম কিনিয়া লইতে 
পারে। আর একটা কথা-_-আমি সংবাদ লইয়াছি, শচীপতি সেখানে 
| আছেন; আমার নাম করিয়া তাহার] “হাতা লইবেন 
: *দেওয়ানজী। এদিকে ইহা উকীল এাজ্ারের মোগাড 
রাখা আবশ্তক। ০০515 রর রি 

ব্ুতনমণি |... সে. মত্ত, ডিএ | কী) ফি জে | 


দশম পরিচ্ছেদ । ১৮৯) 


নামে একটী নূতন উকীল আসিয়াছেন, সে সংবাদ আমি লইয়াছি,--. 
তেজস্বী অথচ সৎ, তাঁকে উকীল দেওয়া যাবে। 

দেওয়ানজী-।  বারিষ্টার দেওয়া-_ 

. রতনমণি। না, তা দেওয়া হবে না|) বারিষ্টার দেবেন ফিফার 
বাবু। আমাদের সত্য মোকদ্দমা-:এক উকীল। তাদের উকীল- 
বারিষ্টার অনেক থাকিবে । হাকিম বুবিতে পারিবেন, অবস্থাটা 
কি? বাবার দস্তখতি কতকগুলি পার্টা, দাখিলা, চিঠি পত্র .সংগ্রহ 
করিয়াছেন ত? : 

দেওয়ানজী। সব করিয়াছি । এই বাণিল। 

রতনমণি ম'শায় মাল! মাথায় তুলিয়। দস্তখতগুলি দেখিতে লাগিলেন; 
বলিলেন, “বাবার দস্তখত, ত| জাল করা বরিশালের কর্ণ নয়; আমি যে 
দিন এই জালে জড়াইয়! দেবনাথকে জেলে পাঠাইব, সে দিন জানিবেন: 
আমার নাম রতনমণি মশায়; আমার মাথায় মালা শব করিতেছে,” 
ঠিক, ঠিক, ঠিক”। “হাজার হইলেও স্ত্রীলোক”; কেমন,- তাহা তখন 
বোঝা যাইবে । মোহাস্তের তেলের তোল! এক টাকায় বিক্রয় হইয়াছিল; 
«দেবনাথ তেল” আমি দশ টাক! তোল! করিয়! তবে ছাড়িব। আপনি 
কালই কাশী চলিয়! যান। | 

- দ্েওয়ানজী কাশী চলিয়! গেলেন? রতনমণি মশায়ের মালা জপের 
মাত্রার সঙ্গে মোকদসাঁর মন্ত্র ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
আঁপদে-_অরূপা । 


.* ভিরাশি সনের শীতকালে বাবু ভগবান দাস কলিকাতায় থিয়েটার 
খুঁতে পারিলেন না। তিনি এলাহাবাদ হইতে শচীগতি বাবুকে 
লিখিলেন £-- 


 শ্রদ্ধাভাজন, 


বিপুল আয়োজন করিতে বিলদ্ব ঘটিয়া গেল| আপনার ও আমার 
উদ্েত এক। আপনি ফুলে মানুষের মন সত্যের দিকে ফিরাইতে 
গ্রহন, আমি চিত ও দৃশ্তে তাহাই করিতে চাই। আগামী শতে 
প্রস্তাব অসম্পন্ন রাখিব না| সে.সময়ে, ফুলের রাঙা আপনি, বিজ্ঞা- 
নের অধ্যাপক আপনি, আপনাকে চাই। স্থামীজির কৃপায় সুফল 
হইয়াছে গুনিয় সখী হইলাম। 
বিনীত 

রর : গান দা। 

. শ্গি বাবু তখন বৃন্দাবন হইতে অব্বলপুরে আমিদাছেন। তিনি 
. কিছু আগরায় ছিলেন। তিনি গ্রতি সপ্তাহে আগরার পূর্ব শিল্প 
স্তান্মমহল দেখিতে যা্টতেন। তাহার মনে হইত শ্বেত গুণ্পের কোন 
* পরী রীতির নুধ-পর্ণে শিতল হইয়া! জমিয় গিয়াছে আগরার তাদ 








রা রা রতি খি কাহার নয়? * শি রর থয বারের গর, 


৬ রঃ 


রি নথ 








একাদশ পরিচ্ছেদ । 


' বেগমের প্রতি বাদশাহের ভালবাসা ভাবিয়া টক্ষের জল রাখিতে পারে নী, 
অসুহ্ সুখ তাহাকে অধীর করিয়! ফেলে। অসহ স্থখে একটা যাতন! 
আছে, এ যাতন! সহিবার অন্ত যুবতী প্রত্তত নহে। বর্ণের অনথরোধে 
শচীপতি মধ্যে মধ্যে 'জব্বলপুর মর্মর পর্বত এবং নর্দদা গ্রপাত দেখিতে 
যাইতেন। 

শচীপতি উইল সম্বন্ধে অনেক দিন হইল অজ্ঞ। তিনি গ্রীপ্দ 
বাবুর এক পত্র পাঁইলেন। উহার মন্দ এই ঃ-শ্রীপদ বাবু. খন 
দেখিলেন, দেবনাথ বাবুর জাল ক্রমেই বিস্তৃত হইতেছে, তখন একটু 
চিন্তিত হইলেন। মোকন্দমার স্থায় উন্মত্ততা আর কিছুতেই নাঁই। 
তাহার ত্রাঙ্গদমাজ গিয়াছে, উপাসন! গিয়াছে; একতারার তার ছিড়ি- 
য়াছে মাকড়সা উহাতে হ্কৃতা বাধিয়াছে। শ্রীপদ বাবু হাটিয়া খাটিয়া 
অবসন্ন হইয়! পড়িয়া যখন দেখিলেন, আপন জীবন মোকদমার জাঁলে 
জড়াইয়া গিয়াছে, তখন তিনি সব ছাঁড়িয়! কতিপয় ব্রাহ্মবন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ 
একতারা! হাতে শিমল! পাহাড়ে চলিয়া! গেলেন। শচীপ়র বাগান 
মাগীর হাতে । প্রতাপচন্দ্র কখনও উদ্দাসীনের মত আসিয়া উহার তত্ব 
লইয়। থাকেন। শীতলপ্রসাদের সংবাদপত্র সজোরে চলিয়াছে। মুদ্রা" 
যন্ত্রের স্বাধীনতা লোপের একটী গসঙ্গ উঠিয়াছে ) শীতলপগ্রসাদ উহার 
বিরুদ্ধে অগ্নিময় প্রবন্ধ সকল লিখিতেছেন। ডাক্তার অনিলকুমার একটা 
বিষাঁদের মৃর্তি_-শরীরে রক্ত নাঈ, মনে উৎসাহ নাই । তিনি রোগীর 
ভন্ত ফর্ফ্রাল, ডায়ালাইজ্ড আয়রণ এবং সালস। ব্যবস্থা করেন, কিন্ত 
উহাদের স্বাণে তিনি স্বয়ং অবিশ্বাসী ॥ উইলের মোকদ্দমার তারিখের 
“পর আধ পড়িতে, মাসের পর মান যাইতেছে, দ্বেবনাথ বাবুর কব 
বাদ, নাই, তিনি মোকদ্দমায় মতিয়া আছেন ।--ইত্যা্দি ইত্যার্দি 1... 
ষ্ইলের বিষয়ে শটীপতি এক টুকুও উদ্দিন হইলেন না । কিন্ত ভাহার 





. হই ৮. . অনপা। 








গান. এক গুরুতর চিন্তার বিষয় হইল তিনি গরতাপচন্্রকে বাগান 
দিবার রজন্ত অন্থুরোধ করিয়া এক পত্র লিখিলেন।, কন্ঠাকে, রাখিয়া 
| বে কে লইয়! তাহার কলিকাতা যাইবার কোন উপার নাই। । 

& :ছ্রাশি মনের অগ্রাহায়ণ। শচীর্গঁতি তখন জব্রলপুরে। স্বর্ণরেখা 
পিত| মাতার সঙ্গে মর্্র পাহাড় দেখিতে গিয়াছে। ঘাটে দর্শকদিগের 
জন্ত রক্ষিত সুরঞ্জিত ডি্গি নৌক| অপেক্ষা করিতেছে ) তাহার। তিনজন 
এবং একটা ভৃত্য এক নৌকায় উঠিলেন। তখন পূর্ব ই নয়ট!। দীড়ী- 
গণ উৎসাহের সহিত ডিঙ্গি নর্দাদার উজান বাহিয়! চলিল। নর্ধদার গল 
কিনির্বল, জি 





শো কি নিম্তরঙ্গ ; তটে তটে রজত-পুত্র পর্বত-শৃঙগ কুরধ-. 
লোকে উজ্জল মুকুটের ভাঁয় দেখাইতেছে. ্বর্ণ বলিল, “বাব! মার্ধল 
 পাছাড় গিয়া এই জল হইয়াছে, কি এই জল উথলিয়া জমাট হইয়া 
পাহাড় হইয়াছে, বুঝিতে পারিতেছি না; জলদেবীর কত কথা গুন! 
| যায়, এই জলের তলে আমাদের বাড়ী! ঘর হইলে কত ৩৪ হইত, কত 
সুখ হইত) ডা 

ফীড়ী। মাই, এক রূপেয়। রঃ মেক দে ময় উল রগ 

| উঠ দেগা, বকসিস দেন! হোগা । টি 
শচীপতি একটা টাক্ষায় ছুরিক| দ্বারা নাম ুদির। কূলে এ 

' দিলেন । ্ড়ী জলে বন্পদিয়া পড়িল এবং টাকা তুলিয়া দিল 

হর্থ। মা? তোমার এই জলে ৰাপাইরা পড়িতে ইচ্ছা হয় না 7? ধা 
ক বল? রি টা 
২ মহালক্ী মেয়েকে কোলের কাছে টানিয়া ই আপনা কত 
ব্য অঙ্গুলি স্বর্ণের বাধ হস্তের অঙ্গুলিতে াবু:করিলেন? কাহার 
. মনে ইইল-_খেপা মেয়ে, কি জানি, বদিই বীপাহিযা? ধ্‌ড়ে। ৰ 
- ক্ষত তরী নম্্ধার বাকে ধাঁকে আননো টিতে? লাগিল; চর 








রা ্ী 


7 
| 
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পর্বত ক্রমেই উচ্চ, ক্রমেই শুত্র। পশ্চাতে আর একখানি ডিঙ্জি তি | 
দ্রুত চুটয়াছে। :.. শি 
প্রপাতের অদুরে কিয়ৎকাল অপেক্ষা কুরিয়া ডি ফিরিল $. রি ঘি 
ডি্গিও তাহার পশ্চাতে চলিল। প্রথম ডিজি ঘাটে কিরিল, ছি এ 
ডিঙ্গি ফিরিল ন|। নর 
শচীপতি, মহালক্্ী, স্র্ণরেখ! এবং ভূত) নর্শদার তীরপথে ধোয়া 
ঘাটের নিকট উপস্থিত হইলেন । গভীর রবে নর্মর্ার জলআোত শত 
চ্ছিন্ন হইয়া সবেগে উত্ধ হইতে নিষ্নে-পড়িতেছে) জলচুর্ণ উড়্িতেছে ) 
ইন্্রধন্ন খেলিতেছে।. দেখিলে নয়ন জড়ায়; গুনিলে ইন্্িয় অবশ 
হইয়। আইসে ।. শচীপতি এবং রাজলক্্ী মুগ, হইয়া! ঠাড়াইয়। আছেন। 
স্নরেখ! হৌয়াঘাটের নিকট উদ্ধেন-তোর! নরদদার গর্ভে শিলায় শিলায় 
বেড়াইতেছে, মর্্বর খণ্ডসকল সংগ্রহ করিতেছে । শিল বল, শিলা বল, 
ফুল বল, ফল বল, কুড়াইতে একটা নেশা জন্মে। শিল! কুড়াইবার 
, নেশায় স্বর্ণ অনেক দুর চলিয়া গিয়াছে । একটু শ্রাস্তি বোধ, 
হইয়াছে, স্বর্ণ এক.শিলাথণ্ডে বসিয়! একটা আোতরেখায় ক্ষুদ্র কষু্র শিলা: 
খও ফেলিয়া দিতেছে, শিলাখণগুলি সুর্ধ্যকিরণে দীপ্ত হইয়া গ্ড়াইয়া 
যাইতেছে। স্বর্ণ গুন্‌ গুন্‌ বুবে গাইতেছে-_“"কিবা রূপ রস মাধুরী রে।” 
 এপশ্চাৎদিক হইতে একটা ছায়। তার শরীরে পড়িল। তাপে ছায়--. 
সচকিত করিবারই সন্ভাবনা, কিন্ত ্র্ণরেখার চৈতন্তণ্পাই। ছায়া তাহার 
সন্থুথে আোতোজলে প্রকাশ পাইল-_ছায়া, মান্ৃষের মুখের স্পষ্ট এবং 
পরিষ্কার--আোতের তরঙ্গে সময়ে মময়ে ভাঙগিয়া যাইতেছে) স্র্ণ বামে: 
দক্ষিণে চাহিল-_কেহ' সই, কাহারও ছায়। নাই? উঠিয়া পশ্চাতে. 
ফিরিল, সন্ুধে_স্নিলকুমার। ধৌগ্াঘাট বহবুর, বামে দক্ষিণে, সুখে 
ছঠপ্য শিলাখওড ব্যতীত কিছু লাই, চারিদিক্ষে শর্ত ধ ধ করিতেছে । - 








১৯৪ টি অনপা। . 





-।অনিল। দেখ, তোমার সন্ধানে ঘুরিয়া ঘূরিয়। এখানে জাসিয়াছি; 
আজ নুযোগ পাইয়াছি।. তুমি এখন ভাল হইয়াছ ; সে বালিক! নও; 
এখনও বল,--আমি তোমাকে ছবদুয়ের রাণী করিয়া! রাখি। আমার 
আহার নাই, নিদ্রা নাই, তুমি ধ্যান, তৃমি জ্ঞান। কাকা ও খুড়ীম। 
অমত করিবেন না, বরং সুখী হইবেন । 

. স্বর্ণ অলক্ষ্যে একখও্ড শিলা তুলিয়। লইল$ আপন বস্ত্র এক হস্তে 
| বাট ধরিল। চীৎকার করিল না? সুবোধের! চীৎকার করে না। সে 
| থক দৃষ্টিতে অনিলের মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিল; অনিলের বোধ 
হইতে লাগিল,--যেন ম্বর্ণের দেহ আকাশ স্পর্শ করিয়াছে, চক্ষে 
বিদ্যুৎ খেলিতেছে, বজ্জপাতে বিলম্ব নাই | | 

স্বর্ণ | . অনেক পত্র পাইয়াছি ; অনেকগুলি পড়ি নাই, ছিড়িয়া 
ফেলিয়াছি; অনেকগুলি আগুনে পোড়াইয়াছি।.. শুনেছি, বেনামী 
পন্র-_তুমি-ার নামে কালি--আর তিনি_- আমার--খুব লেখ, 
যত পার--আমাকে--কাকে ডরাই-_তাতে পাঁর নাই কাপুরুষ, 
আজ চোরের স্তায় আসিয়াছ, দূর হও পাপিষ্ঠ। 

ক্মনিল। এত অভিমান, এত রাগ কি ভাল, আজ একা--ধরিয়া! 
লা গেলে রাখে কে? যখন ভালবাসা, পায় দলিলে, তখন বল 
ভিন্ন উপায় নাই | 

উভয়ের মধ্যে একথণ্ বৃহৎ শিল! ছিল? নিন শিলাথও ₹জ্বন 
করিয় স্বর্ণের সম্মুধে আদিল। বর্ণ অটল) নে তাছার হাতের শিল! 
মুতে আবদ্ধ করিতেছে। 
২. অনিল। .ও কোমল হাত, ক্ষত শিলা, শী 
' অনিবের ভয় নাই। বেহারা-_পাল্বী-..$- ্ 
... ছারিষ। মুঠি যেন পাহাড় ভেদ করিয়। ছার 








ত্বাদশ পরিচ্ছেদ 1. .৯৯& 


বর্ণ অনিলের মাথা লক্ষ্য করিয়! শিলা নিক্ষেপে উদাতা হয়া. 
উচ্চৈঃত্বরে ডাকিল--প্অন্দপা!” 7 .. . সুটি। 
স্বর্ণ অরূপার কোন রূপ দেখিতে পাইল ন|) আকাশে যেন বিছ্াৎ 
চমকিল--পাঁচটা লোক যেন বজ্রাহত হী কর্কণ 2০ গড়িয়া 
গেল। 
স্বর্ণ তখনও অটল, ভয়ে পলায়ন করে নাই) শচীপতি ধৌয়াঘা্ট 
হইতে অনেক দুরে? ন্বর্ণের দিকে অগ্রসর হইতেছেন ; সম্মুখে আলিয়া | 
যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার শরীর কাপিতে লাগিল। 
তখন অনিল ও বেহারাগণের চৈতন্ত হইয়াছে। পাপিষ্ঠ পাল্কীতে 
উঠিয়া ইঙ্গিত করিল; বেহারাগণ পাল্কী লইয়| উর্দা্বীসে চুটিল। 
অদুরে অরণ্য; উহার! কোন্‌ দিকে গেল, শচীপতি তাহ! লক্ষ্য করিতে 
পারিলেন না। . | 
পার-ঘাটে গাড়ী প্রতীক্ষ। করিতেছিল ; শচীপতি স্ত্রী ও কন্তাকে 
লইয়া গাড়ীতে.'উঠিলেন। স্বর্ণ নীরব; শচীপতি ক্রোধে আগুন-_. 
. পাথর তাতিয়াছে। মহালক্ষী তাহাকে সাস্বনা করিতেছেন । সাস্বনার 
শীতল জল গ্রতণ্ত শ্ীপতির মুখে গুন: পুনঃ পপাপিষ্ঠ এমন” 
.ষভিমন্পাতে ছন্‌ ছন্‌ করিয়া উঠিতে লাগিল। 
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1৯২৮৩ সনের গৌঁধে রাজগ্রৃতিনিধি লর্ড লীন মহাসমারোছে 


রঃ নগরে রাজসুয়. যন্তের অনুষ্ঠান করেন। কলিকাহ! তখন মিশু । 
২৮5 যনের শীতে বাবু ভগন্বান দান নাট্যাভিনয় আরজ করিত 
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. পাদেদ না। ১২৮৪ পনের শীতের প্রারস্তে নাটাশালার প্রথম 
বব্কাপন গরচারিত হইল মামমহাপক্ষি নাটাশালা 9 ১ স্থান 
র্শতলা। 0 8 ২৭ 
| ভগবান দাম কাশী, রি অযোধ্যা, শা জিতে একংল 
বালক সংশ্রাহ করিয়াছেন । তিনি উহাদিগকে রাঁজপুত-পরিচ্ছদে সুস- 
সা রি কলিকাতার পথে বানি বালক 
গনি উল বিবিধ বর্ণের পরিচ্ছদ রি করিয়। 
নাট্যবলের অভিযাঁন যখন রাজপথে শেত, রুষ্, ধূমল, পাঁটল অস্বপৃষ্টে 
বহিগ্গত হুইল, তখন নগ্ররে কৌতৃছলের এক কলকোলাহল উথলিয়া 
উঠিল। এক সপ্সাহকাল অপরাহ্ণ অভিযান, অগ্রো আগ্রে বাদ্যোদ্যস, 
কলিকাতার চক্ষুকর্ণ ওই দিকে । চল্ত জীবন্ত বিজ্ঞাপন 

.. সপ্তাহান্তে নাট্যাচার্ধা, র্মততল! ্্ীট নাটযশ লা সংসীরের উভয় 
পারছে “বিচিত্র বিজ্ঞাপন বিস্তত্ত করিলেন বামে, বৃইদক্ষরে অশক্তি, 
রা ভাগে শক্তি লেখা । 

শক্তির কতকগুলি চিত্র এইরূপ--এক াক্তি একটা কোমলমতি 
বালকের মস্তিষ্কে হাতুড়ী গ্রহারে বীজগণিত প্রবিষ্ট করাইতেছে, বালক. 
ব্নায় মুখ বিক্কৃত করিয়া ছুই হস্তে কর্ণ চাপিয়া ধরিয়াছে ; অদুরে এক 
হ্্প পুক্যক পড়িয়া আছে। অন্তত্র কতকগুলি বালক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
হীড়াইয়া আছে তাহাদের ললাটে ৫২ ৩ ২২ ৯২ ১15 ও ন্জাঁন। মূল) 
মুদ্রিত। এদিকে .এক ব্যক্তি সামল! মাথায় বহি জাছেন ১ চৌগা 
চাপকানে দবিধি, দেওয়ানী বিধির সমস্ত 'খারা' নামাবলীর ভা 
জিত) ভাহার গালে উ সকণ ধারা বাতীন্ভিল ধারণের স্থান, 
নবাই। ছি ক ব্যক্তি ইধরই অুম্বপ $--ভিনভা--গ্রসারিত হে 
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“জামিন” শব্ধ ধরি যা আঁছেন। অস্ত্র উচ্চাসনে কসিয়। এক: ব্যক্তি 
কি সমস্ত তৌল করিয়া একে একে বন্টন করিতেছেন? উভয় পার্খে 
সংখ্য লৌক ) কেহ প্রসন্ন কেহ বিষ? একটা বৃদ্ধ যষ্টির উপর 
আপনার শীর্ণ দেহভার় স্ত করিষাকাড়াইয়। আছে,--উহার মস্তকের 
উপর এক ব্যক্তি বঙ্গ বিভুষ ভঙ্গীতে একটা মুদ্রিত প্লোক ধরিয়া__ 
অঙ্গং গ্ললিতং পলিতং মুণ্ডং 
দস্তবিহীনং জাতং তুওং। 
. করধুত কম্পিত শোভিত দণ্ডং 
তদপি ন মুঞ্চতি মোকদ্দমাভাওং ॥ 
মোৌকদ্দমা! শব্ষের অক্ষরগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। এক স্থানে এক 
ব্যক্তি একটী পাত্র হস্তে ক্রেতা আহ্বান করিতেছে) পাত্রে লেখা 
_হিহা ব্যবহারে চুল তুচ্ছ কথা, -মাথা কাঁটিলে মাথা অবধি গজাইকা 
উঠে”। অস্তুযে, এক বিরাট পুরুষ---কয়েক স্তর কৃষকশ্রেণীর উপর সমস্ত 
দেহ ভার রাখিয়া বিয়া, আছেন; ; তাহার মন্তকে উষ্কীষের উপর 
উক্কীষ-_লেখ! “রায় বাহাদুর” “রাজ” “মিহারাঁজাশ ৭. 0.5. টু? 
উষ্ভীষের স্তরের অনুপাতে বিরাট বপুভারে পিষ্ট কৃষকম্তর রসে ক্শ 
হইয়া কঙ্কাল মাত্রায় অবশিষ্ট । অস্ত্র এক ব্যক্তি একখানি সং ংবাদপত্র 
ধরিয়। দীড়াইয়। আছেন, উদ্থাতে লিখিত “& * * * * বঙ্গের 
বৃহস্পতি”, উহার অদূরে লিখিত প্ৰটেই ত ইনি একাই একশত, 
থণ্ডের, এরতা, বৃহস্পতি ন! হইবেন কেন ?” এদিকে পাচ ছয় ব্/ক্তি. 
মন্লযুদ্ধে রবৃষ্ঠ-_হাতে দীর্ঘ লৌহলেখনী, এক অন্টের অন্ধ লেখনী ূ 
শ্বিদ্ধ করিয়া: দিতেছে ।: ওদিকে ছুই যুক্তি 'দীড়াইয়া একে অন্ত 
সুখে হুম্দর করিয়া নিপুণ তুলি টানিতেছে, -- টয়েরই বাম হর্তো 
উঞ্জল-মপাট কাব্য-পুস্তফ।  তাহাঙ্গের মন্তকের উপর বিজ্ঞাপন প্রথম 
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সপে পপ? পপ 


সংস্করণ জগতে কখনও প্রকাশিত হয় নাই ্িতীঃ সংস্করণ নিঃশেষ 
হইন্া গিয়াছে; আসন পড়ুন,-ইনি সেকৃসপীয়রের পুরোহিত, মিল্টনের 
দীক্ষা-গুরু 1” এক ব্যক্তি দা লন্ুখে হাতের ইঙ্গিতে চোখের 
ভঙ্গিতে চীৎকারের ভাবে দীড়াইয়!আছেন। এক স্থানে একটা “বায়ুর 
গতি-নিদর্শক” যন্ত্র ঘুরিতেছে ৷ উহা! বন্রনির্শিতি একটী লম্বমান, চক্কর, 
উপর স্থাপিত টনক চিত্রিত; উহার এক পার্থে গৈরিক বসনধারী, 
দীর্ঘ-শাশ্রু, দীর্ঘ-কেশ এক ব্যক্তি দাড়াইয়।) অপর পার্খে এ মুখ এ দেহ, | 
কিন্ধ পরিচ্ছদ ভিন্ন-_বিলাস উপাদানে সঙ্জিত--উপসর্গ সহ "স্বামী 
অর্থাৎ গতি-_কর্মান্ুরূপ উপকরণের কোন অভাব নাই। ঢন্কা বায়ুর 
গতিনিদর্শক যন্ত্রের সে সঙ্গে নিয়ত ঘুরিতেছে। অন্ত্র এক বাপ- 
বিধবা কন্ত। ব্রদ্মচধ্য করিতেছে। সম্মুখে পিতা, সুদীর্ঘ পুরুষ, পর কেশ, 
পক গেোঁফ--বালিক! ভার্ধ/ার সঙ্গে রসালাপে প্রবৃত্ত $- উর্ধ আকাশে 
একথানি-মুখ-_নক্ষত্র তাহার চক্ষু, বারিধারা তাহার অশ্রজল,-_মুখ 
খানি বিদাসাগরকে ম্মরণ-করাইয়া। দিতেছে !. রে স্তরে স্তরে কতক- 
গুলি কৃত্রিম কুম্মাণ্ড সজ্জিত রহিয়াছে । 

ইতিপূর্বে একদিন এই নাট্যশালার “লী দরবার” নাটকার অভিনয় 
হইয়াছিল। ইওিয়! গবর্ণমেন্ট হৃত্রধর, ভারতী রাজবৃন্দ পরিচারক 
বাঁলক ভৃত্য এবং নকীব; কতিপয় সম্পাদক বাদাকর। ॥ একজন সম্পা- 
দক ব্যাগমাষ্টার | 

শেষ অস্কে একজন উদ্বামীন অভিনয় করেন 7--উদ্াসীন বাম্পাকুল 
নেত্রে বলিতেছিলেন এই কুকক্ষেতরের র্ভুমিতে ন! অষ্টাদশ অক্ষৌহিমী 
অমিততেজা ্ষব্রিয়কুল নির্ঘুল হইয়াছে ) এই স্থান্দে-না ভীন্ব, দ্রোণ, কর্ণ, 
স্ব, মহারথগরণ কাল নিদ্রায় ুচ্ছিত রহিয়াছেন। হস্ত রখ. পদ্দাতিকের 
কলকোলাহণ অগ্নান্ত্র গগনভেদী গভীর গর্জন, শুনিয়া কুরুক্ষেত্র. 
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রগত্রমে তাঁহারা ফেন জাগ্রত হইলেন না? ভীম অর্জন প্রভৃতি পাঁগবের 
ফেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হয় নাই ভাবিয়া হিমালয় হইতে ফিরিয়া 
আপিলেন.ন|? এই স্থানে তাহাদের দেহাস্ছি পড়িয়া আছে? এই স্থানে 
লৌহ. ভীম চূর্ণ হই! মৃত্তিকায় মিশিয়াছে | আর্ধ্জাতির অমিত বীর্ঘ 
হার বিশ্বীদ করেন, নাঃএকবার উঠিয়। তাহারা কেন ত্াহাদিগঞ্ষে 
দেখাইলেন না ।-_এই আ আম মাদের গাণুপত অন্ত্র--এই আমাদের অঞ্জেয় 
গাতীব,--এই গাঞ্চজন্ত শখ,এই রায় যজ্ঞাগার,--এই বিক্রম, 
এই সাহদ। দিল্লী হইতে প্রত্যাগমনকালে ব্যাদকাশীতে দ্বৈগায়ন 
খষিকে ভারতের ছুরবস্থার কথ। জিজ্ঞামা করিলাম, তিনি তাহার উত্তর 
না! দিয়া তর্জনী ললাটে স্পর্শ করিলেন 

দেবলাখ বাবু এই অভিনয় দেখিয়া তুষ্ট হইয়। দেবগ্রসাদের অন্ধিত 
কুরম হস্তী এবং অনন্তের সেই চিত্র উপহার দিয়! গিয়াছেন। তোরণ- 
ধারের নর্ষদেশে এই চিত্র শোভা পাইতেছে। সঙ শিক্ষিত দর্শকের 
সমাবেশ এই চিত্রের সগুখে। | 

দঙ্গিণ পার্থে শক্তির কোন চিত্ত নাই, কতকগুলি সর রেখ। এবং 
গ্া্ৃতিক দৃষ্ঠে শক্তির আভা মাত্র দেখা যাইতেছে। 

সজীব এবং সচিত্র বজাপর নাটাশালার নাম গোঁ কণিকাতার 
র্কত্র ব্যাপ্ত হইয়! পড়িল । ও 


ত্রয়োদশ পরিক্ছে? ক 
অভিনয় আভাদ ।. 


_ অভিনয়-টড সাহেব কত. 
রাজস্থানের দুর্গোত্সষ | গ্রীদর্শন 
| প্ার এইরূপ-_ 
- প্রথম অঙ্ক । 
উত্নব অঙ্ক-নৃশ্যাবলী । 
১ম দৃশ্ঠ_-সেফালী সরোবর | 
 বয-_আমুধশাল।। 
উস ও লেখনী পুজা। 
ওয়-খক্াপুজা ও খড়ভিষান | 
৪র্থ_স্কঃ দ্বার।: 
নি “ হম মহাসভাধিবেশন । 
.... দ্বিতীয় অঙ্ক। 
রি মৃষ্ত-অথামনির এ 
রর ব-হরনধ মদির | : 
. ওয়মহিষমর্দীন | 
ধর্থ-হস্তিঘুদ্ধ। 
মন আাশপূ্ার দিয় রা 
তৃতীয় অঙ্ক ।, 


উম: দৃত-_-ববি কঁরধ |. 


ক 


রর নন মাখ। 





ওয়-_মস্থপাল পরিচয় | 
৪র্থ--যজ্ঞাগার। 
৫ম"-যোগী ভোজ । 


চতুর্থ অঙ্ক। 
১ম দৃগ্ত -হুজিয়া বাবার 


অনধ্যায় আশ্রম । 


২য়--হোঁম। 


 ওয়--গোসাই দর্শন . 


৪র্শ--পিতৃপুজ 2 
হম_কুমারী ভোজন ] 
পঞ্চম অন্ধ 1 


5ম দৃ্ট--অঙ্ব অবগাহন । 
রা ২য়-পুরস্কার পরান | 





কা. পর্ধাজা। 


ক বিকট নি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ! [২০৯ 


বিহজগ-বিমোচন দৃশ্তের একটা সঙ্িপ্ত বর্ণনা বিজ্ঞাপনে ম লিপি 
হইয়াছে-_. | 
 চারিটা রাজপথ, পুর্ব, পশ্চিম, বা দক্ষিণ, চারি হইতে 
আসিয়া সমকোণে স্পর্শ করিয়াছে। কেন্দরস্থলে বিস্তীর্ণ চৃত্বর। চত্বর 
গ্রদীপত্তস্ত, গরতরবণ এবং বুক্ষাবলীতে স্থশোভিত। দলে দলে বালক 
বালিকা পিঞজর ভরিয়া নীর্জিতাচ পক্ষী লয়! আদিয়াছে। পাখী পিঞ্জরে, 
পাখী দীড়ে, পাখী হাতে, পাখী মাথায়। দলে দলে রাজপুত, বাকে 
ঝাঁকে পাখী। পিঞ্জরে কত স্থখের আহার, তথাপি পাখীর প্রাণে স্থখ | 
নাই। খায় দায় পাখীটা বনের দিকে আঁখিটা। স্বাধীন পাখী শৃতা়- 
বাধা । মুখে মুখে মন্ত্রে মন্ত্রে পাখী মুক্ত হইতেছে 1-- 
হায় কি কর্ম হৃত্রে বাধা আছি-_ 
_ ষা বনের পাখী বনে যা--একটা উড়িয়া গেল। হায়, কি কপর্টা- 
চারে বাধা আছে” 
যা! বনের পাখী বনে যাঁঁ-আার একটা উড়িল। হার, কি যশের 
ফোয়ালে বাধা আছি-_ ] ৃ 
যা বনের পাখী বনে যা-আর একটা উড়িল। হায়, কি আমিত- 
ভোরে বাঁধা আছি । | ১ বা ১টি 
যা.বনের পাখী বনে যাঁ-আর একটা ৪ | হাঁয়, কি মাযারে 
বাধা আছি . ৃ ৰ 
যাবনের পাখী বনে যা--আর একটা; মুক্ত হুইল। | 
্. দলে: (দলে... স্তাব-স্বাধীন প্রমুক্ত বিহঙ্গ মুক্ত আকাশে, উড়িয়া 
ফাইতেছে 13 “কি. ম্যান! পিঞ্জরে বমির আধার: স্বাইতেছিয ) রর 
সা ধার সু হইল।, পাঁখীগলীহার ফেলিয়। উড়িয়া | গেল) পাখী ডে 
বলিয়! মিষ্ট দাঁড়িথে ঠোক. দিয়াছিল-_যাই সুতা কাট! গেল, পাখী 
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ফল ফেলিয়! পলায়ন করিল . পাখীতে পাখীতে আকাশ ছাইয়। 
ফেলিয়াছে; নিকটবর্তী কাননকুঞ্জ মুক্ত বিহজে; দ্র মনোহর সলীতে 
ভরিয়! গিয়াছে । রি 

অভিনয় কল্য আরম্ভ হইবে | .. 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
উপহা'র,-অভিনয় প্রসঙ্গ । 


পৌষ মাসে শচীপতি কলিকাতায় ফিরিলেন। নুহাদ শ্বজনের 
যাতায়াতে তাহার উদ্যানবাটিক। সজীব হইয়। উঠিল] ন্বর্ণরেখা সুস্থ, 
হইয়া আসিয়াছে--অতিশয় সুখের সংবাদ। যাঁচারা গুষ্পচিকিৎসার 
পক্ষপাতী, তাহার! পুনরায় সমবেত হইতে লাগিল । কিন্তু শচীপতি 
বাবুর সহিত আলাপে বিলাপের বিস্তর সমাবেশ হইয়াছে । একটা 
কথার সঙ্গে অমন “নীলের সার রাঁখিয়। গিয়াছিলাম, তা দেয় নাই, তাই 
আমার গোলাপ গাছগুলি নিস্তেজ হইয়! পড়িয়াছে। স্থলপদ্মের গাছ- 
গুলি আরও একটু নীচে ছাট! উচিত ছিল” “বেলীর গাছগুলি একটু 
পুতিয়া দিলে এমন হইত ন1।” . “ফুলের গাছ আর ছেলে পিলে, নিজের 
চোকের উপর রাখা চাই, অন্যের ভরস! মিথ্যা ।” বন্ধুর বিলাপে কেহ 
বিরক্ত হন না, তাহার তন্ময় 'ভাবে -সকলকে বরং পুলকিত, য়া 
তুলিয়া থাকে । এ :. | 

অপরান্থে অনেক সুহৃদ লমবেত ইয়াছিবেদ।. একে একে 
সকলেই চলিয়া গেলেন । শচীপতি ৯টার পর আহার কেকা পুষ্পপরিবৃত 
কঙে আসিয়া বসিয়াছেন এমন সময় বানু বাদ দাস আলিয়! উপস্থিত 
হইলেন ।- 
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_শচীপতি । এই আপনার দোষ, একদিনও আপনি দিনের বেলায় 
দেখাদেন না; কাশীতেও রাত্রি, এখানেও রাঁখি। দিনে আলিলে 
বাগানের সৌনার্ধ্য দেখিয়! মুগ্ধ হঈতেন। 

ভগবান। রাত্রির বাহার ত আর দিনে হয় না; নাটকের 
লোক, রাতই তাদের দিনি। দ্বশট। রেজিমেন্ট চালান সোজা, কিন্ত 
নাটকের দল চালান বড় কঠিন। - এক এক জনের : এক এক 
মেজাজ, বিদেশী বালক-_তা আরও মুস্কিল_-মরজি যৌগাইয়া নম 
হয় না। | 
শচীপতি। ঠিক, ঠিক, এক এক ফুলের এক এক কেয়ারী। 
মতি উত্তম, কবে অভিনয় আরস্ত করিতে চাহেন? 

ভগবান। কালই করিবার কথা, এখন ভাবিতেছি, আপনার পুষ্প 
উপহার এক সপ্তাহ চলিবার পর আরস্ত করিলেই ভাল। গত শীতে 
আরম্ভ কর। যাইত কিন্তু দিল্লী দরবার ছিল, স্টবিধা হইত না। 

শচীপতি । আঁপনি নাকি দিল্লী দরবার নাঁমে এক নাটিক! অভিনয়ে 
খুব আমোদ করিয়াছেন? ্‌ 

ভগবান। আমোদ হইয়! থাকিবে | দেবনাথ বাবু নামে একজন 
বড় লোক উহা! দেখিয়৷ একথাঁনি চিত্র উপহার দিয়াছেন । 

 শচী। দেবনাথ,ওর কথা বলবেন না, সকল কাজেই একট। 
বাহাছুরী লইবার বুদ্ধি, ভিতরে বজ্জাতির একশেষ | দেবগ্রসাদের উইল: 
জাল করিয়! কি ভয়ানক মোকদদমারই সৃষ্টি করিয়াছে ; আমাকেও হ্মত 
সাক্ষ্য দিতে হবে| | 

ভগবান, বাবু এই প্রসঙ্গে চাপ! দিয় বলিলেন, সপ্তাহ তারা ক 
কেবল লাল ফল বিশ্লাইতে হইবে । 
শচী।.. শীত--জবা, তা হবে। শতদল রক্ত করবী, রক্ত শাপর। 


২০৪ | - অরূপা। : 





দেওয়া যাবে। বিধাত। দিলেন না, দেবপ্রলাদ থাকিলে তার রপণী 
বিলের লাল পদ্ম আনিয়া কলিকাত| ড্যাইয। দিতাম। 
_ভগবান। এখন কি আনা যায় না? | 4 
শচী। আনা যায় বই কি? লোণ। লিখিলে দেবসাদের দি এই 
রও পাঠাইবেন ? তিনি সোপাকে কত ভালবাসেন। 

_ ভগবান। তা! বেস্‌ ত, কিন্তু জব! চাই-_বড় তেলস্কর ফুল। রক্ত 
লাল, জবা লাল। লোক বাছিয়৷ উপহার দিবেন | আমি টাকেট 
ৃ বাঁঞারে বেচি না, লোঁক বুবিয়! দ্বি, তবে পয়না, লই বটে। আপনাদের 
| সকলকেই কিন্তু দেখতে. যেতে হবে । | 

শচী। মেয়ের যেয়ে থাকেন কি? 

ভগবান। দেখিয়া যখন টাকেট দি, ধে সে যেতে পারে ন!? টাকে- 
টের মূলা উচু) কত বড় বড় পরিবারের মেয়ের! যেয়ে থাকেন). দিল্লী 
দরবার দেখতেই এই) দুর্গোৎসব আরম্ত হলে হয় ত লোকের আগ্রহ 

'আরঞ বাড়বে। তা হলেও টীকেট বেচা হবে না। আপনার ফুলের 
ৃ উপহার-_চোঁক, ও নাকে শিক্ষা! ; আমার অভিনয়--চোক ও কাণে। 
তবে চোকের কাঁ্ধই অধিক ৷) আমি নাকি সুরে চেঁচানট! অনেক কমা- 
ইয়া দিয়াছি। যাত্রা নষ্ট ভুড়ীতে, অভিনয়.নষ্ট বাঁচালে। যাত্রার জুড়ী 

চারটাকে খঙ্গাযাত্রা করাইলে গান জমিত ভাল / নাটকে নাকি স্থুর 
কমাইলে হয় ভাল। আমি মেয়েদের বসিবার উত্তম বন্দোবস্ত করি- 

ক্লাছি। গেলারীর প্রত্যেক কামরার জন্ত পৃথক্‌ সিড়ি।, . 
্‌ শী উত্তম বন্দোবস্ত । ত1 যাব. আপনার. শরীর তত এখন 
| খ্ব রিযেছে। কখানা হাড় (খিযাছিলাফ-_হাড়েই: হর্জীতেজ | 
| ছগবান । মাংস কি ভাল 1 কখান! টীকেট রেখে যাব ? | 
ধভগীবান রস চমম! ও পরিচ্ছদ পৃঙ্ঘল। ফারনেন।, পু 
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শটী। কোন্‌ শ্রেণীর কত মূল্য 1 
। *ভগবান্। আপনারা শ্রেণীর অনেক উপরে--অমুল্য। কাণীতে 
আপনার ওখানে যেরূপ আদয়ে আহার কর! গিয়াছে, তা আগে 
শোধ হ'কৃ। আপনাদিগকে যে আদর কর্বে। এমন আয়োজন: 
আমার নাই। আমার গৃহ 
«আমার গৃহ” কথায় শচীপতি মনে একটু ব্যথা পাইলেন । যা 
দ্বাসের পরিবার পরিজন নাই । রে 
 শচী। আহারের একটা শোধ, বলেন কি? টাকেট কানা $ 
তাইত ? সোণ| দেখতে যাবে কি না জানি না, কাশীতে ত বলেছিল; 
জববলপুর হতে এসে অবধি কোন 'আমোদ ভালবাসে না। 
_ ভগবান. ভাল কথা, ঘটনাট। কি ঘটেছিল? আপনার! ভাল 
মানুষ, ওখানে ছুটুকরো করলে কি হতে। ? পাপিষ্ঠ কোথায় গেল? 
শচী। এখানে আগিয়! শুনিলাম সম্প্রতি তি ছা, 
কোথায় গিয়েছে। 
'ভগবান। আপদ গিয়েছে । আমার অনুরোধ ধাকলো, তাকে 
নিয়ে যাবেন। তা নৈলে তার মা ঠাকরুণও ত যাঁবেন না। 
শচী। আমি এখনি গ্ষেনে আমি | 
শচী বাবু জানিয়াঁ আসিয়া বলিলেন, তার নস্থোষের সঙ্গে যাবেন। 
ভগবান দাস বিদায় হইলেন ; জুড়ী ফটকে অপেক্ষা করিতেছিল। 
শচীপতি তাহার সন্ধে ফটক পর্য্যন্ত ঈলিলেন। স্থানে স্থানে দীপালোকে 
উদ্যান আূলোকিত-_শচীগতি ফুলের কথা কহিয়া, কুলের কেয়ারা 
 দেখাইগা, ভগবান বাবুকে গাড়ীতে তুলি দি আলিবেন।, 


রাগাবে 
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টি, রজনীতে কলিকাতার ইংরেজ অধিষ্ঠঠনগুলি আমোদ 

হলাদে উলিয়া! উঠিয়াছে। এই রজনীতে “মহাশক্তি” নাটযশালার 
গন ধর্মতলায় নাট্যশালার সন্ুখে গুণগ্রাহী দর্শকগণের শকট 
পথের উভয় পার্থ সজ্জিত রহিয়াছে । অক্ট্রীলিকার শিখরদেশ হইতে 
গভীর তুর্ধাধ্বনির পর অভিনয় আন্ত হইয়াছে। এঁকতান বাদে] 
বিলীন অপেক্ষা বিক্রম অধিক, চিত্রপটগুলি শক্তিসামর্থ্যের পরি- 
চায়ক। 
রঃ নারচীগতি। কাবু সন্ত্রীক এবং সকন্ত। যখন নাট্যশালায় উপস্থিত হই- 
| বেন তখন ছুর্গোৎ্সবের প্রথম অঙ্কের ছুই গর্তাঙ্ক অভিনীত হইয়! 
গিয়াছে। তাঁহারা মঞ্চে নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলে প্থড়ী- 
পূজার” অঙ্কের অভিনয় আরস্ত হইল। 
২ 'আবরণ-পট উত্তোলিত হইলে একখানি বিস্তীর্ঘ শ্তামল তৃপক্ষেত্রের 
| মনোহর দত প্রকাশ পাইল। অদুরে ভাগীরখী বহিয়! চলিয়াছে, তীরে 
গার গায় তরণী। আকাশ ভরা চন্্রালোক ) গ্ষেব্রময় চন্দরালোঁক ; 
গ্ুগার নিস্তরঙ্গ বক্ষে নির্মল চন্দ্রালৌক ভাটার দিকে দাতার দিয়াছে। 
তীরে চন্দ্রাতপ তলে এক অপূর্ব সভ| | অধিবেশনের .ফেন্ুঙ্থলে শতদল- 
কমলাদনা এক মহামহিমম়ী রমণীমূর্তি ) পদতলে, একদিকে মেষ অন্ত 
দিকে রিং হ ক্রীড়া! করিতেছে। এ ঘা বগয়াকারে বেষ্টন করিয়া! হন 
মুসা, পারশা, শিখ, মিবারী, মহারাষ্্ী উপবিষ্ট: 
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পাপী পীপপকলিপ 





পপ পপ 


এই দৃষ্ত স্ুথ রাখিয়৷ একদল প্রচুর বালক .বালিকা 
গাইতেছে-- 
তাহা মরি কিব। সুশোভন। 
, সবে মিলে একাসনে যেন এক প্রাণ মন ॥ 
পোহাইল ঘোর ছুঃখ আধার 
ফুটিল বিমল হানি মুখ চন্দ্রমার, 
একতা! সরসে, হািছে হরষে, 
আজি আশ! কুমুদ কানন। 
ভুলি পর ভাব মিশেছে কেমন, 
যুনানী পাঁরসী শিখ ইহুদী মুসলমান 
বঙ্গবাদী সনে পরাণে পরাণে 
মিশিয়াছে রাজপুতগণ । 
ুরিয় ঘুরিয়া, নাচিয়। নাঁচিয়াঁ, হাতে হাত ধরিয়া বালক ৪ 
বালিকা $--কি শ্রী, কি উত্সাহ । আবেশে যখন র্শবমুঞ্জলী অবশ 
হইয়া! গেল, তখন একটা বালিকা অভিনয় মঞ্চের মধ্যস্থলে দীড়াইল-__ 
মুখ্রী মপিন__বালিকা পরমা স্ন্দরী, সুতরাং মলিনত| দর্শকমণ্ডলীকে 
অতিশয় ব্যথিত করিয়! তুলিয়াছে। বালিকার সম্মুখে এক মহা 
শশান ; মহাশ্মশানে এক মহাযিমাধি। | | 
মঞ্চের অপর দিক হইতে একটা পুরুষ প্রহরী অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাগ! 
করিল “ও কে গ! বাছা, এই. কচি বয়স ;- লক্জ! নাই--তয় নাই) 
একাকিনী এন্িকে_» 
বালিকা, নিরত্তর | 2 ূ 
ৃ প্রহরী ॥ কি ঘ্বনঘটা; কি নিশ্চল নিম্তব্ধত| ; এ-গ্যাবার প্রবল 
সিরিজ ্স্তীর গুন্গুনায়মান, মেঘ মেছুরাম্কার নিরন্ধু, 
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নিবদ্ধম্ত, একবার বিশ গ্রাস বিচ বিকরাঁল, কালক$ রঃ বর্তমান, 
মিব যুগাস্ত যোগনিদ্রা, নিরুদ্ধ সর্ব দ্বার নারায়ণোদর নিষিষটমিব উত- 
জাতং গ্রবেপতে। বাছা হিরা এ দিকে আরও আসিতেছ, ভয় 
ম্বাই? 

বালিকা, অগ্রসর কিন্ত নিরুন্তর। 

গ্রহরী। গুরু গুরু, দুরু ছুরু, সে সৌঁ, সন্‌ সন, দপাট সপাট, 
খর-ঘর, মড় মড় শব্দে মেদদিনী কম্পিতা ; কি ঘনঘট1;--তাও কি বাছা! 
দেখ্ছ না? সঘন চপল! চমকিতেছে, যেন রণরঙ্গিণী শ্তামার করধৃত 
কোষ-নিষ্কাধিত অনি আস্ফালন করিতেছে,_কড় কড় চড় চড় চড়াৎ, 
ঘড় ঘড় গুড়ম ঘড়, দন্ভোলির কি ভীষণ ভৈরব গর্জন, রি কি 
বাছ। শুন্তে পাচ্ছ ন!? 

বালিকা আরও অগ্রমর, কিন্তু নিরুতর | 
এ শ্রহরী। করকাপাত-যেন সন সস্তাড়ন-কম্পিত বদরী বৃক্ষ 
হইতে বদরী,বর্ষিত হইতেছে। মৃধলধারে বৃষ্টি) এই ঘোর নিশীথে এই 
মছাশ্মশানে কে গো বাছা)-কথ! নাই; কলার কচি পাতাটীর মত 
ফোমল বয়স $. ধিযতে কিবা. রূপ অন্থপম ; অবগুঠ্ন নাই; ভয় 
নাই) একাঁকিনী এ দিকে ? 

বালিকা! পমাধির পার্েঁ উপনীত হইয়া! ডাকিন_পিতঃ জাঁগো, 
আমি হরবরাঃ তোমার এবং নুয়াফুর একমাত্র কন্ত1; তোমাকে জাগাইতে 
আসিয়াছি। দুয়াছুরনামার জন্ত বামনবিনির্শিত দেই দুতীক্ষু খড়া 
তোমার সমাধি হইতে আমাকে প্রদান কর। -মুত্যুলোক হইতে 
ই কোন পুত কি আমার সঙ্গে কথা কছিতে? পারে না: 

 সযাধি মুখব্যাদান করিল।  অভান্তরে শত সহজ: পিখায় নীলা 
বি জলিতেছে$. সমাধি-কৃপ ছুটতে উত্তর ক্লাসিল+- ্ 
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প্মা হরবরা, এই অন্ধকার রাত্রি, এখন মৃষলধারে বৃষ্টি, ঘন ঘন 
অশনি পাত. এ সময়ে ম! তুই একাকিনী এখানে এসেছিন্‌ $. $ দেখছি 
তুই মর বাঁচাতে যাছু জানিন্‌) কেন ডাকৃন্ছিস্‌ রল দেখি? আমাকে 
আমার বাপেও গোর দেয় নি, বন্ধু৪ গোর দেয় নি। আমার মৃত 
পরে যে ছুইজন বেঁচে ছিল, তাদের কাছে তীরসিং খক্জী ছিঃ এখন 
খাঙ্ঠী তাদের একজনের কাছে আছে ।” 

হুরবর। | বাব, ওসব কথায় তোমার মেয়ে ভূগবার নয় তীগসিং 
না পাওয়া পর্যন্ত তোমাকে স্থোয়ান্তি দিচ্ছি না । ূ 

প্রহরী । (শ্বগত) বাছ। আমার দিবিব মেয়ে। ক সুন্দর রাগ 
ঠোট ) মন চায় কি, কমলার কোষের মত চুষে নি? ওগো আর 
এগিয়ে ন। ; মারা যাবে। | 

হরবর|! ! মরণ ত একদিন বই দুদিন নাই। র 

পিত|। মা, তোর এই বয়, অসি নিয়ে কি কর্বি, ঘরে ফিরে যা, ? 
খড়গ মাপে ঘের! । 

প্রহরী। এর সাপ আন্ছে, ওগে। খেলে গো । 

হরবর!। মাপ বাধের ভন থাকৃরণে কি হরবর! এখানে জামূকো? 
বাবা, তোমার অসি লুকিয়ে রাখ! ভাল হচ্ছে না। 

পিতা!) . তবে কি তুই অমি না নিয়ে ছাড়িবি না। হিয়ালমার 
মামার বালিশের নীচে আছে; কিন্ত মা সে আগুনে ঘেরা) লোহার 
হাতের সাধ্য'নাই ধরে ; তোর কচি হাত যে গুড় ফ ধাবে। রর 

হরবরা | পুড়লেও পা ত1 দেও না বাবা। 

কিক ৫ তোর হাত পুড়বে, ত। আমি কি করে দেখবে! 1" 

: আরবরা |. কাথাক্ষ মামার খা,-তুই থাকলে কি বাব! খুনী লুকিয়ে 
আধ পার্তো %. এভগ্থলি ত্বাই ভগ্মী- আমরা, সব গিয়েছে। কীদ" 
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বার জন্তে কেবল আমি অতাগিন রয়েছি) যে দিন তুই গিয়েছিন্‌ 
সে দিন সব গিয়েছে; কে আমার মুখের দিকে তাকায় ম!? ক্ষেতে ধান 
নাই, হাড়িতে ভাত নাই, হাড়ে মাংস নাই, পরিবার কাপড় নাই। 
"দেখে যা মা, এই যে ছেঁড়া নেকড়া পরে আছি,--এতে মূল হত! থেকে 
সেলাইর হুতাই বেশী মা,__লজ্জা থাকে ন! মা, স্ত্রীলোকের য৷ সারধন 
তাও বুঝি যায় মা, আর বুঝি রাখ তে পরলাম না । আমি কি অনাথা ; 
আর ছঃখ সয় না, একবার তোর মেয়েকে কোল তুলে ন্ভেষা মা; 
পিত।। (অশ্রু সংবরণ করিয়া) এই তবে ধর | 
হুরবর! দিবা খড়গ তুলিয়া লইল। একখানি রত্বসিংহাসন আকাঁশ 
হইতে নামি! আসিল। বালিক। খড় ধঁ সিংহাসনে স্থাপন করিল । 
একজন পুরোহিত অগ্রবর্তী হইয়া কৃতাঞ্জলিপুটে মন্ত্র উচ্চারণ করিল-__ 
ও” খড়ীয় নমঃ ও" খড়াবীজাত্মনে নমঃ 
ওঁ তীক্ষায় নমঃ ও ্যালব্যালিনে নমঃ 
"ও" ভাসুয়াকারদৈত্যেন্্ বীজাত্মনে নম . 
অগ্রে রুদ্রায় নমঃ মধো বিষ্ণবে নমঃ 
মূলে  ত্রজ্ধণে নমঃ | 
পার্খয়ে ও কালযমাভ্যাং নমঃ 
(সিংহাসনে স্থাপিত অসির দিকে অন্ুলি নির্দেশ কি ) 
সারলেমান আপন অনি জয়ীযুন নাযে অভিহিত করিয়াছিলেন ; 
স্কেগানেভিয়ার বীর অনঙ্গতীর ইহাকে তীরসিং নামে আহ্বান করিতেন। 
বামনরাজবিনির্দিত নুয়াফুরনাক্সার ক্পাণই হউক_ক্ষিংবা বেয়ার যে 
করবালে প্রথম ফ্রানসিস্‌কে লামন্ত ধর্ণো দীক্ষিত- করিয়াছিলেন .তাহাই 
হউক অথব! এরিষ্টোর নায়কের সম্মোছন শাণিত অমিই হউক, ইহাদের 


কেহই গ্রতিবর্ধে মিরারের, বীরগণ-সেবিত বিমুখ খড়ের সহিত /সমভুলিত 
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হইতে পারে না। যাহার সাহম নাই তাঁহার জন্য এ উতর নহে; যে 
ব্যক্তি বীর, তাহার নিকট সমাধিভূমি কুন্ুমকানন নন্বপঃ ছয়ে সকল 
বীরপুরুষ, বীরনারী, শ্মশানে ভম্মীভৃত কিন্বা সমাহিত হইয়াছেন, 
তাহাদের অস্থিমজ্জ! অন্ুরেণুপরিবাহী পরা ক্রম, বসুন্ধরাগর্ডস্ত দ্রব ভূমিতে 
প্রবেশ করিয়াই যেন লৌহ ধাতুতে পরিণত হইয়াছে । এই লৌহুট 
কোথাও কীলক, কোথাও কর্তরী, কোথাও সুচী, কোথাঁ* শর এবং দৃষ্টি 
তার মুদ্তিমান অবতার ক্ষত্রিয় শক্তির প্রধানায়ুপ খঙ্জী ৷ এই সেই খড়া- 
যাহার মাঘাতে শুস্তনিগুস্তভনপাত হইয়াছে; এঈ সেই খড়া,--যাহার 
প্রহারে করাল কালী লোল জিহ্বা বিস্তার করিয়া তছুপরি রক্তবীজবংশ 
ধবংদ করিয়াছেন; এই সেই খড়্,--যাহা মন্দোদরীর গৃহে লুক্কার্িত 
ছিল, শ্রীরামচন্ত্র যাহ! উদ্ধীর করিয়া রাবণ বধ করিয়াছিলেন। এট 
সেই খড়া,__-যাহার তীক্ষধারে অজ্জুনহস্তে হুঃশালন নিহত হইয়াছিল। 
খড় হিন্দুর মূর্ত শক্তি, রাজপুঞ্রের বাছুবল ও ক্ষত্রিয়ের অক্ষয় তেজ__ 
ও কৃষ্ণ পিণাকপাণিঞ্চ কালরাত্রিশ্বরূপিণং 
উগ্রং রক্তান্তনয়নং রক্তমাল্যান্থলেপনং 
রক্তান্থরাধরাঞ্ পাশহস্তকুটম্থিনং | 
পিবমানঞ্চ রুধিরং ভূ্জানং ক্রব্য সংহতি 
রং দ্্রীং খড়ায় নমঃ 
ইতাষ্টো তব নামানি স্বয়মুক্তানি বেধস! | 
 লক্ষত্রং কীর্তিকাঞ্চের গুরুর্দেব মহেশ্বরং ॥ 
'ছিরণাঞ্চ শরীরস্তে ধাত! দেব জনার্দীন । 
' মছোহসি দেব ত্বং মাং তু পালয় সর্বদা | 
শু অসির্বিশেসন খড়া তীক্ষধার ছুরাসদঃ | 
; সীগর্ষো বিজকবশ্চৈব ধর্পাল নমোহস্কতে 1 
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- পুরোহিত ভূমিতে লুঠিত হইয়া প্রণত হইবামাত্র ছই পার হইজ্ে? 
রাজপুত বেশধারী উৎসাহ দৃণ্ত একদল বালক এবং একদল: 'বাবিফা 
খডাহস্তে সবেগে বহিগ্গত হইল; আপন আপন শরীরের দৃতুর্দিকে 
মগ্ডলাকারে খড়গ ঘৃর্ণিত করিতে লাগিল ;--যেন শত শত খদেযোত 
পিগাকারে আবর্তিত হইতেছে ;-_-যেন লহশ্র বিছ্যত ক্রীড়া করিতেছে । 
বালক বালিক! অন্ত ; কেবল খড়ী এবং খড়া বর্ত।ল--ভীষণশবে 
রত্বসিংহান্নের চতুর্দিকে নাচিয়! বেড়াইতেছে ;--এক খণ্ড তৃণ ফেলিলে 
তাহা খণ্ড খণ্ড হুইয়া যাঁয়। হরবর! সিংহাসনের পারে দাড়াইয়াছিল।-- 
বালিক! তাহার উদ্ধত খল্ঠা লইয়া ভৈরব নৃত্য আরস্ভ করিল। দর্শক- 
গণের ভয় হঈতে লাগিল,_কে কাহার আঘাতে শত ছিন্ন হইয়া যায় । 

শচীপতি মহালক্ষ্ী এই তীষণ দৃশ্তে মগ্ন। কোন্‌ সময়ে: শ্বর্দরেখা 

গেলারীর আসন হইতে উঠিয়। গিয়াছে তাহারা লক্ষ্য করেন নাই। 
_নি্নতলে দর্শকপংক্তি ভেদ করিয়া অতি দ্রুতপদে স্বর্ণরেখ! রঙ্গমঞ্চের 
দিকে যাইতেছে আর বলিতেছে-_“'াবা &ঁ যে অরূগ! খডী হাতে নাচি- 
তেছে ; তা্চার হাতে মরিলে কি সুখ 1” | 
 উদ্ধ গেলারীতে « স্ত্ীপুরুষ বালকবালিকা, নিয়ে সমস্ত দর্শক- 
মণ্ডলী আসন হইতে .দোড়াইয়! ভয়ে চীৎকার করিতে লাগিল-_্ধর 

ধর; কে এ।;--মার! গেল; খোর মুখে খণ্ড খণ্ড হইল যে!” 
আর এক পদ-_কমনি খণ্ড খণ্ড. -.. 
_ ভগবান দাস চীৎকার করিয়া! বালকবালিকার্দিগকে নিবৃত্ত হৃইতে 
আদেশ করিলেন। বালকবালিকাঁগণ :সিংহাসন- বেড়িয়া। হরবরাকে 
-ঘিরিয় খড় আস্ফালনে, ভীষর্ণ নৃত্যে মত; কেমি আঁদেশ: তাহাদের 
কর্ণে গ্রাবেশ করিল না । | | 

: দর্শকগণ কড়াই! অগ্রসর. হা শীৎকার ঝুঁরিডেছে: কপণগেল। 
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ক, “মল মল”, প্ধর ধর», আর এক পন্দ--অমনি খ্ 
খণ্ড) - এ 

সহসা কি এক বিছ্যৎ খেলিল; স্বর্ণরেখা মঞ্চে উঠিয়াই অচেতন 
হইয়া পড়িল। খঙ্জানৃত্য থামিয়। গেল। 

সমস্ত দর্শকমগ্ডলী এদিকে ছুটিয়। আমল; শচীপতি আসিয়। 
কন্যাকে ধরিলেন ; মহালক্ী তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। 
ভগবান দাস জলসিঞ্চন করিতে লাগিলেন। . অর্ধপথে অভিনয় 
সমাপ্ত হইয়া গেল। অনেকে “বিহঙ্গ বিমোচন” অভিনয় দেখিতে 
প্রতীক্ষ/। করিতেছিলেন; আর তাহ! দেখা হইল নাঁ। দর্শক মণ্ডলী তগ্ম- 
হৃদয়ে একে একে গৃহে প্রস্থান করিলেন। 

ভগবান দাস ভাবিতে লাগিলেন, আজ কি ভীষণ টি না 
হইত, ভগবান বাঁচাইয়াছেন। তিনি শচীপতিকে সন্ত্রীক, পকন্ 
গাড়ীতে ফ্ুলিয়৷ দিলেন। তখনও স্বর্ণের মুগ্চ! ভঙ্গ হয় নাই। বর্ণ 
ক্ষণে ক্ষণে বলিতেছে--“ী খড় হাতে অরূপ নাচিতেছে 





যোড়শ পরিচ্ছেদ 
লেখনীর সমাধি । 


পৌষ, মাঘ, ফাল্তুন ধর্্মতলাঁয় মহাঁশক্তি নাট্যশালায় সপ্তাহে তিন 
দিন অভিনয় হইতে লাগিল। খড়াপুজ। এবং বিহঙ্-বিমোচন এই 
হই অভিনয়ই পুনঃ পুনঃ হইয়া! থাকে। ধ্চাপুজায় স্ণরেখার ুর্ছার 
পর-হইতে.ভগবান দাস মহিলাগণের এই নাট্যশালায় আগমন বন্ধ, 
করিয়া দিয়াছেন | 
এ মহাশজি, ম্লাটযপালায় শিগি্মাজসংষ্ ক্সমেক ব্যক্তি 
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পরিচারক | মাঘে আচার্ধ্য কেশবচন্দ্রের কন্যার সঙ্গে কুচবিহারের, 
মহারাজার বিবাহ প্রসঙ্গ; ফাল্গুনে তুমূল আন্দোলন উপস্থিত হইল | 
বিবাতের পর ব্বাহ্মদমাজের এক ভ্রোত, এক প্রবাহ ছুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়া গেল | দলে দলে বিবাদ বিসংবাদে কলিকাতাঁর শিক্ষিত সমাজের 
ব্ছ লোক ব্যাপূৃত হইলেন। মহাঁশক্তি না্টাশাল! কিঞ্চিৎ নিগ্রাভ 
হইয়। পড়িল। ভগবান দাস কি ভাবিয়৷ নাট্যশালা বন্ধ করিয়। 
দিলেন । 

নাট্যশালায় মৃচ্ছার পর স্বর্ণরেখা অতিশয় অন্থুস্থ হইয়। পড়েন। 
শচীপতি পুনরায় কাশী চলিয়া যান। তিনি এখন কাশীতে | ভগবান 
দাস শচীপতিকে পত্র লিখিলেন-_ 
শরদ্ধাভাঞ্জন, 

অভিনয় যাহ! করিবার কর! হইয়াছে। আর নয়। নাটাযশাল! বন্ধ 
জ্করিয়। দিয়াছি। সংকল্প করিয়াছি “লেখনীর লমাধি” * অভিযান 
করিয়। জীবনের এই অঙ্ক শেষ করিব। জমাধি কোথায় করিব তাই 
ভাবিতেছি । আপনার কুন্ুম উদ্যানে সমাধির একটু স্থান দিলে 
অতিশয় সুখী হইব & 

'আপনার কন্তার অবস্থা কেমন জানাইবেন।. তাহার অন্ুখের 
পুনরাবিত্ভাবের জন্ আমি কিয়ৎ পরিমাণে দ্ায়ী। ভরসা করি, তৈল্জ 
হ্বামীর কৃপায় তিনি স্থস্থ হইয়াছেন | 

বিনীত 
ৃ ও শীভগবান দাস। 
: শচীবাবু উত্তর লিখিলেন”_- 
জুন্বদ্বর, 
আমার উদ্যানে লেখনীর সমাধি হইবে ইহাকে আমি মাকে, 
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পাত জি পতি 





শ্লাধ্য মনে করিতেছি । ছুঃখের বিষয় সে সময়ে আমি উপস্থিত থাঁকিস্তে 
পারিব না--সমারোহ দেখিলে স্বর্ণের স্বাস্থ্য বড় খারাপ হইয়! পড়ে। 
দীর্ঘকাল এখানে থাকিব মনে করিয়াছি, আমি সমাধির উপর শ্বণ- 

মন্দির গড়িয়া দিব। | 
এবার সোণাকে লইয়া স্বামীজির দর্শনে যাইধামাত্র স্বামীজি একবার 
জকুঞ্চিত করিলেন, আবার কি ভাবিয়া আপনার দক্ষিণ পদ বাড়াইন্ 
দিলেন, বুঝাইলেন, ফোণ! ষেন তাহার পদধূলি গ্রহণ করে। সোণা 
পদধূলি গ্রহণ করিবামাত্র স্বামী ম্বহস্তে একটা ফুল তাহার মাথায় 
ভুলিয়। দিলেন. তাহার কপার কথ! ভাবিলে চোখের জল রাখিতে 
পারিনা । সোণ| এবার সুস্থ সবল এবং শাস্ত। পণ্ডিত রাখিয়া 
দিয়াছি সর্ধবদ| লেখাপড়া করিয়! থাকে। | 
. কবে আবার আপনার সঙ্গে দেখা হইবে? 


আপনার গ্রীতিমুগ্ধ-- 
শ্রীশচীপতি-_- 


২র/চৈত্র অতি সত্বরতার সহিত মুদ্রাযন্ত্র সংহত বিধিবদ্ধ হইয়। 
গেল । এই প্রন্ত্র পাইয়। ভগবান দাস আর বিলম্ব না করিয়। লেখনীর 
অভিযানের আয়ে'জন করিলেন। 

২র| চৈত্রের অপরাহু চারিটা। ম্বর্ণসিংহাসনে এক শ্ববৃহৎ স্বর্ণ 
লেখনী সংস্থাপিত,_-রক্তমাল্যে লেখনীর ' অঙ্গ শোভিত। লেখনীর 
কলেবর রুধিরাক্ত ) ক্ষত হইতে অবিরল ধারায় রক্ত ঝরিতেছে। যেন 
মহাবীর ভীম্ম শরশয্যায় শায়িত। সম্পাদক, সাহিত্যসেবী, : কবি, 
সঙ্গীতবিৎ শতদংখ্যক পরিচারক শ্মশান সিংহাসন স্বন্ধে লইয়াছেন। 
কাহারও মুখে শব নাঁই। অগ্রে অগ্রে রাজপুতরেশে বালক বালিকা 
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নগ্রপদ্ধে বাহিনী গঁড়য়। অগ্রসর হষ্টতেছে ; সকলে নীরব এবং মগ্প্পদ $ 
পিতৃমাতৃতীনের ন্যায় সকলের স্বন্ধে শ্বেত উত্তরীয়। অন্ভিমন্্যু বধে 
পাগুবগণ বুবি বা এরূপ শোকসম্তগ্ত হন নাই; ম্যাটসিনী, গেরিবলডীর 
মৃত্াতে ইটালী বা এমন বিচলিত হয় নাই) কল্ুথের মৃত্যুতে হল্লেরী 
এবং কন্কিওক্ষোর মুতে পোলাওকে হয়ত এমন অরিয়মাণ দেখায় 
নাই) ওয়াধিংটনের মুতুযুতে আমেরিকাকে হয়ত এমন মুহামান করে 
নাই) ভাসেন হোসেনের মৃত্যুতে মুদলমান সমাজ হয়ত এরূপ মর্মাহত 
হন নাই। ধর্মতল] মহাশাক্ত -নাট্যশালা হইতে অভিযান বহির্গত 
ইইল। রাজপথ লোকে লোকারণ্য।. সকলেই মলিন, সকলেই 
বিষণ্ন । | |] 
ধীরে ধীরে অভিযান ধর্মৃতলা। ওয়েলিংটন স্কোয়ার, বছবাজার, 
কলেজ, মেয় বাজারস্ীট, নারিকেল ভাঙ্গার পথে শচীপতি বাবুর 
কঙ্ম উদ্যানে উপনীত হইল। হুধ্যদেব অস্তপ্রায়-- ক্রমেই অন্ধকার 
নহয় আমিতেছে 7; কাহাক৪. বারণ নাই) জনগ্রবাহ মঞ্চে মঞ্চে 
- উদ্যান-শিখযে আরোহণ করিল । : 
 ঈ*স্রর্কেই সমাধি খ্রোদিত হইয়াছিল, পূর্বেই রি, ধূপদ্দীপ 
প্রজলিত ভইয়াছিল। বাহকগণ “জয় সচ্চিদানন্দ” শব্দে উর্ধ আকাশ 
প্রতিধবনিত করিয়া লেখনীর শবদেহ সমাধির পার্থে স্থাপন করিলেন | 
ম্থাশক্কি নাট্যশালায় কেহ কখনও ভগবান দাসকে অভিনয় করিতে, 
দেখে বাই । : তিনি. শুভ্র উত্তরীয় স্বন্ধে সমাধির পার্খে দগায়মান হটয়! 
বলিতে লাগিলেন-- 
: «ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন-- ূ 
401) 00501810715 ৮০10879 & 00161150981. 
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আগ সেই লেখনীর সমাধি__হে মহা আয়ুধ! তুমি খুলপাণির শুল 
অপেক্ষা ও শক্তিশালী ? তুম উন্ের বজ্র অপ্ক্ষাও তয়ন্কর ; তুমি বিষ্ণুর 
চক্র অপেক্ষা্ড সুতীক্ষু ; আবার তুমি কন্দর্পের পকুসুমঢাপ অপেক্ষাও 
স্ুকোমল 1 বাঁণাপাণির বীণ। অপেক্ষা মধুর । তোমার শ্পর্শে 
কাব্যে মহাশক্তির সঞ্চার হয়; মৃত সাহিতা সজীব হুইর়! উঠে 
তোমার গ্রসংদে ইতিহাস-_বাচম্পতি, বিজ্ঞান-_বিশ্বকর্ণা॥ জীবনচরিত- 
আচার্য এবং উপদেষ্টা। এস ভাই, আজ সেই লেখনীর সমাধি করি।” 
বলিতে বলিতে মহা উচ্ছ্বাসে দিউমগুল গ্রতিধ্বনিত করিয়। ক্র্দনের 
মহারোল উঠিল) শবশষ্য| সহিত লেখনী, সমাধির অখাতে ধীরে ধীরে 
স্থাপিত হইল.। সহস্র হস্তের পুষ্পবর্ষণে মমাধি পূর্ণ হইয়! গেল। 
সমাধির চতুম্পার্খে ফুলের স্ত প-_শচীপতির উদ্যান সার্থক হইল। ১, ্‌ 
সমাধির মুখ রুদ্ধ হইবে, এই সময়ে শীতলপ্রসাদ দৌড়িয় তানি: 
লেন) তাহার দক্ষিণ হস্তের বুধ নুষঠ ছিন্ন, দরবিগলিত ধারে. রুধির পড়ি- 
- তেছে | শীতলগ্রসাদদ অঞ্জলি অঞর্লি ফুল রুধিরাক্ত. করিয়া সমাধিতে 


রি 


স্পূর্ববক নিমেষে জনগ্রবাহে অদৃহথ হইয়া! গেলেন মাহিতাকার, 






২১৮ অন্ধপা । 





পা ০ পা পপ পপ পলা পপ সপ পপ 


সঙীতকার, এঁতিহাসিক, বাগ্মী, কবি জন্মভূমির বক্ষ হইতে মৃত্তিকা লইবা 
লেখনীর সমাধি ঢাকিয়! দ্রিল। জগৎ ঘোর আধারে ডুবিয়া গেল । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
খড়গ বিনর্জন । 


ভগবান দাস যে সকল বালক সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
আপন আপন গৃহে পাঠাইয়। দিয়াছেন; মহাশক্কি নাট্যশালার অষ্টালিক। 
তখনও পরিত্যাগ করেন নাই । _ সাজসজ্জ|! বিচিত্র চিত্র তেমনি 
আছে; কতিপয় পরিচারক তথায় বাস করিয়! থাকেন। 

ওর! চৈত্র অস্ত্র আীইনও বিধিবদ্ধ হইয়। গেল। ভগবান দাস রজ- 
নীতে সমস্ত পরিচারকর্দিগকে এক কক্ষে সমবেত করিলেন; একখানি 
সিংঘনুসনে হুরবরার উদ্ধত খড়ী লঙ্বভাবে স্থাপন করিলেন; দিন্দুরে 
উহার চক্ষু রঞ্জিত হইল; রক্তজবার সুদীর্ঘ মাল্যে উহার অঙ্গ ভূষিত 
হইল 1 পরিচারকগণ্ধ একে একে রক্তবন্ত্র পরিধান করিলেন, একে একে 
রক্তমীল্য ধারণ করিলেন, ললাট রক্তচন্দনে চর্চিত হইল। 

' 'রজদী দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে। দীপ ধুপে কক্ষ পুর্ণ ; পরিচারক- 
'গাধ সেই মহাখক্ার চতুর্দিকে উপধেশন করিলেন! দীপশিখা উজ্জ্বল 
গভীর ; ; পুম্পপাত্রে পৃষ্পমালা সাশ্র গম্ভীর ; রক্তচজ্জনচর্চিত মাখা 
ভৈরব গন্ভীর। পরিচারকগণ নীরব গম্ভীর | 

ভগবান দাস প্রণত হইয়া পুনরার: মস্তক তুলিয়া কুতাঞজলিপুটে 
বলিলেন_মহা আমুধ! নৃমুণ্ডযালিনীর করধৃত অসি তুমি ; ররীবী 
বিনাঁশে বিশাল করবাল তুমি ; রাঘব পাওব, কৌরব ফাঁদ বারচড়ামণ্সি: 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ২১৯ 


ু্নিত খড়গ তুমি ) রাজপুত বীরগণের প্রতাপ পুরুষকারের রক্ষক তুমি; 
তোমাকে আজ মামরা বিসজ্ন করিতেছি। আমর! কাহার তীক্ষ 
ধারে আমিত্ব, আত্মপ্রতিষ্ঠ। এবং পণ্ুত্ব বলিদীন করিব? 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষুদ্ধয় জলে পূর্ণ হইয়! আদিল; সকলে 
ক্রন্দন করিয়! উঠিল। একে একে দকলে মহাখড়ীগকে প্রণাম করি, 
লেন, স্পর্শ করিলেন, চুম্বন করিলেন, আবার উপবেশন করিলেন; এক 
সময়ে গ্রত্যেকের বাম গুল্ফ মৃত্তিকায় প্রহত করিয়1 “হর হর বিশ্বেশ্বর 
বম বম্” ধ্ৰনিতে কক্ষ গ্রতিধ্বনিত করিয়া! তুলিলেন। 

তখন রাত্রি প্রভাত শ্রায়। পরিচারকগণ খড়া প্রদক্ষিণ করিয়া 
সিংহাসন স্কদ্ধে লইলেন ; ধীরে ধীরে মহা আমুধ জাহ্বীতীরে নীত 
হইল? ধীরে ধীরে খড়ী বিসর্জিত হইল। | 

বিসর্জনের তরঙ্গ-উচ্ছাঁসে গঙ্গাজলে এক আঁবর্ডের স্থষ্টি হটল। 
আবর্তে খড়গ ডুবিল; ভগবাম দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন--এক 
অপূর্ব ব্বপলাবণ্যময়ী রমণী মূর্তি এ আবর্তের চক্রে চক্রে পদক্ষেপ করিয়া 
হস্তসঙ্কেতে তাহাকে আহ্বান করিতেছে ৷ ভগবান দাস তীরে ফাড়াইয়! 
ছিলেন,--গঙ্গাজলে অবতরণ করিলেন ! রমণী চক্ষুর ইজিতে ডাকিতেছে ? 
ভগবান দাস ছুই বাঁছ উর্ধে তুলিয়া! জানুজ্জলে অগ্রসর হইতেছেন। 
রমণী হন্তসঙ্কেত, চক্ষুনক্কেত, -ষ্ঠসক্কেতে ডাঁকিতেছে ; ভগবান দাস 
উরুজলে ৷ রমণী ডাকিয়া ডাকিয়া সরিয়া যাইতেছে) ভগবান দাস, 
বাছ প্রসারিভ করিনা] বুকজলে।__ক্রমে গলাজলে-_-এঁ মনোমোহিনী 
রমণী মূর্তি ধরিতে চাহিতেছেন। রূপমুগ্ধ ভগবান দাস জলে মঞ্ন 
প্রায়। তাহার সুহবগণ এতক্ষণ তীরে ছাড়াই এই উন্মাদ আচরণ 
দেখিতেছিলেন। তাহার! ভয়্রপ্ত সন্তরণে ভগবান দাসকে তীরে তুলিয়া 
জানিলেন ।. তীহার শরীর হিম হইয়। গিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত 


হইতেছে । মুখে বাক্য নাই ? জিজ্ঞাসায় উত্ধর নাই| তিনি বহুক্ষণ 
পরে. নুস্থ হইয়া বলিলেন_-কে যেন ডাঁকিতেছিল,-কিছু না; 
তোমরা কি সে দ্দিন_-শচী বাবুর মেয়ে যে দিন--সেদিন ষ্টেজে কিছু 
দেখেছিলে ?” তীঙ্ার। বলিলেন--“কোথায় কি, ও'র মেয়ে অন্ধপা। পরী 
আশ্রিতা,তা। কি আপনি জানেন না ?” ভগবান দাস গৃহে ফিরিবার 
জন্য প্রস্তত হইলেন ।  পরিচারকগণ ভাগীরথী জলে স্গানাস্তে উত্তরীর 
ধারণ করিয়! মহাশক্তি নাট্যশালায় ফিরিয়া! আমিলেন। 

৪ঠ| চৈত্রের গ্রভাত। মহাশক্তি নাট্যশালার সমস্ত সাজসজ্জা 
উন্মোচিত-হষইটল। চিন্রগুলি যে যাহ| পারিল লইয়৷ গেল। অপ- 
রান্থে ভগবান দাস কলিকাতা পরিত্যাগ করিলেন। কোথায় চলিয়। 
গেলেন ফেহ জানিল না, কাহাকেও জানাইলেন না। মহাশক্তি নাটা- 
শাল! শুন্ত পড়িয়া! রাঁহল। 


অফটাদশ পরিচ্ছেদ । 


সম্পাদকসভা-_নীরব বক্ত1 | 


.. মহাশক্তি নাট্যশালার দ্বার রুদ্ধ হইবার পর একদিন সহকারী সম্পা- 
দক এবং সহযোগী লেখকগণ বাবু শীতলপ্রসাদের গৃহে সমবেত হুইলেন। 
সম্পাদকী টেবিলু আছে কিন্তু উহাতে দোয়াত কলম কিছুই নাই। ছুই 
দূশখানি শাদা গ্লিপ কাগজ পাথরের চাপায় গড়িয়া! «মাছে শীতল 
গ্রসাদের পুত্র সেই পরিস্কৃত টেবিলে উনি উহ বিবিধ উপায়ে আরও 
পর্দিষ্কত (1) করিতেছে 174 ্ 

. শীতলপ্রসূদ, স্থলেখক এবং হুবকা। 1. স্থযোখক, তাহার, তু 


শট 


কর্তন করিয়া লেখনীর, কুয়নের পথ রুদ্ধ, করিয়াছেন: কাহার ঈ. +: 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১২১ 


পপ চপ পপ সপ 


গন্ধ বন করিয়। দিয়াছেন, এখন তিনি মৌনী। অনুষ্ঠ জগরলাথকে, 
ভাষ! রাগ্দেবীকে দান করিয়! উনবিংশ শতহাবীর বাঙ্গালা সংবাদপত্রের 
সম্পাদক নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । 

নদীতে যদি আ্রোত থাকে তাহ! একদিকে রুদ্ধ হইলে আর একদিকে 
গ্রবাহিত হয়| অঙ্গুলি গিয়াছে, মাথা আছে) বাক্য গিলাছে, চিন্তা 
আছে। মূকের চিন্তার গভীরতা অনেক অধিক। 

% * * পত্রবন্ধ হইয়! গিয়াছে ইহ! সামান্ঠ পরিতাপের বিষয় হঃ | 
নাই। সহকারী সম্পাদক এবং সঃষোগী লেখকগণের একট! বৈশ্নিক 
অবৈতনিক বুতি গিয়াছে, এখন অবসর সময় অতিণয় গুরুভার। 

লেখকগণ উপস্থিত হইবামাত্র সম্পাদক শীতলপ্রমাদ অধিকতর 
সৌজন্তের সহিত সকলকে অভার্থনা করিলেন । অধিকতর এই জন্ত ষে ৰ 
পূর্বে সৌজন্ত দেখাইবার অবসর ছিল না, কলমেই সকল লৌঞ্জন্য 
গুষিয়! লইত। 

সহকারী সম্পাদক | গবর্ণমেন্ট মুচলিকা তুলিয়। লইয়াছেন, এখন 
* * * পত্রথানি পুনঃ গ্রচার করিলে হয় না? 

১ নং সহযোগী লেখক । সভ্য, স্বাধীনতার অবতার, হিতৈষী 
গবর্পমেন্ট, তা না করিবেন কেন ? ছুই পাচ জন রাজপুরুষের যাঁহাই মত 
হউক, গবর্ণমেপ্ট 'সাপনার ভ্রম বুঝিবামাত্র তাহার সংশোধন করিয়।- 
ছেন, ইছাতে তাঁহার উদ্দারত, সরলতা, গ্রজাছিতৈষণ! ব্যক্ত হইয়াছে । 

-. ই নং সহযোগী 1 আমাদিগকেও সেই উদ্দারতার ফল সংগ্র্থ কর 

উচিত 3 % * * পক্জানি পুনঃ প্রচার করাই সঙ্গত। 

.এশীতলগ্রসাদ ছক্াুলি-দক্ষিণ হস্তের .তঞ্জনী এবং অপ্যমার মধো 
এ রৌপ্য মুদ্রা বরিবা সহকারী সম্পাদকের হস্তে তুলিয়া দিয়া, বাম”" 
হত্তে তাহার ঘষ্টিখানি লইয়া, দেয়ালে” একখানি লক্ষী মুর্তি ছিল-তাহার 


২২২, অরূপ! | 


১১১১ ০০০১১ 


দিকে ইঙ্গিত করিলেন? তাহার পুত্রটা একখানি জাহাজ লইয়া ক্রীড়া 
করিতেছিল,--এ জাহাজ এক দৌড়ে নীচের চৌবাচ্চার জলে ভাপাইয়! 
দিয় আসিলেন; আকাঁশে ১ এর তলে ২ আঁকিয়! যষ্টিখানি পরিষ্কৃত 
মেটিংএর উপর লাঙ্গলের স্থায় চালাইলেন। মুহূর্তে একখানি চেয়ারে 
মুখ গম্ভীর করিয়া 'বসিয়। পুনরায় আপন ললাটে অর্ধেক লিখিলেন ; 
নিলেষে বামহন্তে বস্তরাঞ্চল ভিক্ষীপাত্রের আকারে ধরিয়া বদ্ধাঙ্ুলিশূন্ত 
দক্ষিণ হস্ত আকাশে এমনভাবে বামে দক্ষিণে মান্দোলন করিতে 
লাগিলেন যেন একটী পুকুষ-পরস্পর1 উদ্ধ,ত শ্লোক--একটা লারগর্ভ 
বন্তৃতা__মূর্তিমতী হুইয়৷ উঠিল । ' 
 ম€কারী। ভিক্ষায় কেবল চীৎকারই সার, তাহ! বুঝি কিন্ত কৃষি- 
বাণিজ্যের যুলধন কোথায় ? 
শীতলগ্রসাদ আপন দক্ষিণ হস্ত বামহস্তের উপর মর্দন করিয়া 
হৃদয়ে স্থাপন করিলেন; দেয়ালে কতকগুলি লোকের চিত্র ছিল; একে 
একে জানালা দরিয়া উহার কয়েক খানি নীচে ফেলিয়! দিলেন, কাচ খণ্ড 
চর্ণ হষ্টয়। গেল দেবনাথ বাবুর একখানি তৈলচিত্র অতি স্ন্দর ফ্রেমে 
মগ্ডিত ছিল; উহ! মেটিংএ ফেলিয়া ছিন্ন ভিন্ন করিলেন, পুত্রটী উ্নার 
ছিন্লাংশ কুড়াইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল । 
সহকারী । ধন এবং মনুষ্যত্তথের মুল্যের সম্বন্ধ কি বিপরীত । টাক! 
সুলভ হইলে কি মন্যাত্ব ছুর্লভ ; মনুষ্যত্ব সুলভ হইলে কি টাকা ছুর্লভ ! 
১ নং সহযোগী । জগতে লোকে ধনেরই পুজ1 করে | আজ সকল 
প্রকার কুকর্ান্থিতের টাকা থাকুক, তাহার বিরুদ্ধ সমাজের সহ রঘু- 
নন্দন নির্বাক; কত: উচ্চশ্রেণীর সম্পাদক ০০ তাহার অনুকূলে 
"লিখিতে থাকিবেন, “আতপানন, নিরাফিষ, দ্বতপ্ক, স্বপাক, একাহার- 
ওরূপ সংযমী কি আর একটা হয়!” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ | ২২৩ 


২নং। এই শ্রেণীর চাটুকার এবং গ্রঁ.শ্রেণীর কপটাচারিগণের * 

জন্থই সব পওড হইল। 
৩ নং। কেবল তাহাই নহে, “স্বার্থ সর্বাগ্রে সম্ভজনীয় তৎপর 

স্বদেশান্ুরাগ” ইহাই এখন অনেকের জন্নন। হুইয়! পড়িয়াছে। 

সহকারী । আমর! তবে সংবাদপন্জ লিখিয়! করিলাম কি? 

শীতলগ্রসাদ্দ' ১ নথ্বরের কাণ মলিয়। দিলেন ; ২ নগ্বরের হাত 
দিয়। নিজের কাণ মলাইয়। লইলেন; একে অন্ভকে বীরের স্তায় 
আক্রমণের ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন । আকাশে একটা প্রকাণ্ড 
০আঁকিলেন। 

শীতগগ্রসাদের চক্ষু হইতে জল পড়িতেছিল; তিনি সকগকে গৃহে 
যাতে ইঙ্গিত করিয়া! একখানি শোফায় শুইয়া শরীর ঢাকিয়! . চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন। 

বালক দৌড়িয়া৷ নিকটে আসিয়া! কোমলহস্তে পিতার চক্ষু খুলিতে 
লাগিল; বলিতে লাগিল--“বাব! মলে ন11% , 

সহকারী ১ নং দহযষোগীকে বলিলেন শীতল প্রদাদণ্বাবু সংবাদপত্র 
বন্ধ করিয়। নিশ্চিন্ত নিকুপঞ্জব হইন্নাছেন। 

১নং। এখন কর! যায় কি? ভগবান দাস কিছুদিন কলিকাত। 
মাতাইয়া তুলিয়াছিল; সেও নাটযশাল! বন্ধ করিয়া গেল। 

২ নং। তগবান দ্বাস--এ ব্যক্তিটা কে? 

: সৃহকারী। এ৪ একটা নীরব বক্তা, চিত্রগুলিতে অনেকের কিনি 

হইয়া থাকিবে । 

১ নং) আর চৈতন্ত ! চীৎকারে উহার পরিমাণ করিলে হইয়াছে 
বটে কিন্তু বল ত তৈলঙ্গ শ্বামী অধিক বক্ত! কি-€ & ঞ্ষবাবু রী 


২ দিদা 


২৪ অন্ূপ। |. 


১, ০০ বাস পপ 





ংবাদপত্রে লিখিবার আশ! পরিত্যাগ করিয়! সহযোগিগণ আপন 
আপন গৃহে প্রন্তান করিলেন। | : 
শ্রীপদ বাবু শিমলাঁয়$ 'প্রতাপচন্্র-শ্রীপদের প্রগাবে রাজনৈতিক, 
গণ্ভী হইতে একটু দুরে দুরে অবস্থিতি করেন সংবাদপত্রের অভাবে 
শীতলপ্রসাদ এবং তাঁহার সহযোগিগণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। 


শচীপতি বাবু এখন কাশীতে । পুম্পততব এবং অরূপা প্রসঙ্গে যে প্রেত- 


তত্র আলোচন! হইত, তা বন্ধ হইয়! গিয়াছে । দেবনাথ বাবু 


উইল চিন্তায় মগ্ন। তিনি উইল সিদ্ধ হইলে কিকি জনছিতকর 
অনুষ্ঠান করিতে হইবে তাহার এক নির্ঘণ্ট প্রচার করিয়াছেন । তন্মধো 
“অব্ধূপা অনাথ আশ্রম” একটা। “অরূপা অনাথ আশ্রম” 
প্রস্তাবে দেবপ্রসাদের নুম্বদ্গণের সহানুভূতির শোত কাটা-গঙ্গার স্থায় 


দেবনাথের দিকে প্রবাহিত হইল | সহৃদয় ব্যক্তিগণ পঅরূপ। অনাথ 


আশ্রম” প্রন্থিষ্ঠার দিন গণিতে লাগিল। 


পেগ চরহ 


অন্র্প [| 
তৃতীয় খণ্ত_মুকি। 


থম পরিচ্ছেদ। 


রতনমণি ম'শায়ের সাক্ষ্য । 


দীর্ঘ ছুই বৎসর ব্যাপিয়৷ ফরিদপুরের জঙ্গ আর্দালতে উইলের মোক" 
দমার তারিখের পর তারিখ পড়িতে লাগিল । কাণপুর, কাশী, কলিকাত। 
ইইতে রতনমণি মশায় এবং দেবনাথের পক্ষে অনেক -বযক্তি. সাক্ষ্য, 
দিয়াছেন। রতনমণি ম'শায়ের সাক্ষ্য আবগ্তক। উভয় পক্ষে ছইজন 
উকীল এবং কমিশন সাক্ষ্য গ্রহণ জন্ত ভাগবতপুরে উপস্থিত হইয়াছে 
গৃহের চারি দিকে নেক লোক কৌতুহল বখতঃ সমবেত হয়াছে ॥ 
কিন্তু কেহই গৃহের ভিতর প্রবেশাধিকার পাইতেছে না রতনমণি 
মশায় চিকের অন্তরালে বসিয়। সাক্ষ দিতেছেন । 

কমিশন । আপনার নাম ? 

রতনমণি। সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন কি, এরূপ ধারার ত 
অনেক প্রশ্ন আছে, সবগুলি লিখিয়া লউন। . : 

কমিশন। আপনার পিতার আপনার নামে এই উইল ক বার, 
কারণ কি? টু ও ৫ 

রতনমন্দি। কোন কারণ ছিল না বাবা জীবিত কালে দেবপ্রসাদের 
মতিগতি দেখিয়া পৌত্রের নামে এক উইল করেন ; শেষে সে. উইল... 
ছিড়িয়৷ ফেলেন; হঠাৎ পৌত্রের মৃত্যু হয়; বাব! কাশী চলিয়! যান.) 
স্টীহার লন্দেহ থাকে,_-পাছে দেবপ্রগাদ তাহার মনের মত কোন কোন, 








কারের ঞ্ দেবনাথ বাবুকে এক উইল: লিখিয় দিয়া যায়, তাই. তি? ন 
মৃতু পূর্বে স্ঞানে এই উইণ করিয়া গিয়াছেন 1 
কমিশন । তরে দেবপ্রসাঁদের দেখনাথের নামে উইল*সত্য ?. 
রতনমণি। সম্পূর্ণ মিথ্যা) দেবনাথ-_কারণগুলি রতি হরমুতের 
খেসারতে না পড়িলে-_ | 
 দ্বেবনাথের উকীল। ] ০070০০% : 
'ঝতমমণি। উইল শ্রীপদ, প্রতাপ এবং শীতল রর নামে করে | 
তাহার! আমার নিকট আসিয়াছিলেন। 
 ব্বতনমণির উকীল.। দেবনাথ বাবু আপনার নিকট কোন লোক 
পাঠাই পর কি না? 
 রতনমণি | তিনি পাঠাইয়াছিলেন কি না দানি নাঃ একজন 
আদ্র. বলিয়াছিল,-দেবনাথ বাবু পঞ্চাশ হাজার টাক! পাইলে 
ক্যাগ্সে করতে পারেন। 
কমিশন । আপনি কি উত্তর দেন] | 
 রতনমণি। পঞ্চাশ হাজার ! পাঁচটা কপর্দক দিয়াও দেবনাথের 
(সঙ্গে আপোষ করিব না। আমার সত্য উইল, আমি ত তাহার নিকট 
আপোষের প্রস্তাব করি নাই। তিনি এক বৈঠকে বলিয়াছিলেন,-তিন 
জনের নামে না হইয়! এক জনের নামে হইলেই ভাল হইত,--সে সাক্ষী 
আদালত পাইয়াছেন। 
কমিশন |: এই উইলে.বে আপনার পিতার ্বাক্ষর তার প্রমাণ.কি? 
. কতনমণি | এ সম্বন্ধে ঈঅনেকে সাক্ষ্য দিয়াছেন.) তার অনেক. 
স্থা্র দেওয়! হইয়াছে। - 
এপ্েরনাথের উক্ীল। সে কল শ্বা্ধর যে. জাল. নয়. তার: 
শা কি. 











প্রথম পরিচ্ছেদ । 





- অতনমণি। : তা! অপর পক্ষেও হইতে গারে। নর 

কমিশন । থামুন। না 

র্ভনমঙি মশায় দেওয়ান রঘুনাথকে ডাফিলেন। দেওয়ান এক- 
তাড়া কাগজ লইয়৷ উপস্থিত হুইলেন। 

রতনমণি মশায় চিকের.অন্তরাল হইতে জপমালা-ধৃত হস্তে 
কাগজের তাড়া ধরিয়া বাহিরে রাখিলেন 7--বলিলেন, “আদালত দেখুন, 
এই দলিলগুলির-প্রত্যেক খানির চারি কোণে এবং মধ্যে আঙ্গুলের ছাপ 
আছে কি না? নীচে হাতের. গাদার ছাপ আছে ।কি না? রী সকল 
দলিল এক সনের নয়ঃ বছ সনের পুরাতন । 

কমিশন এবং উকীলঘ্বয় বেশ করিয়! দেখিলেন, ছল ছাপ- 
গুলি মিলাইয়। দেখিলে ঠিক একখান পা্জী হয় । 

রতনমণি। উইলের পৃষ্ঠায় দেখুন। কমিশন এবং 'উকীলঙয় 
দেখিয়া অবাক হইলেন--উইলের পৃষ্ঠার পাঞ্জায় এবং এই দকল পাঙজার 
একটুকুও গ্রাভেদ নাই। ও 

 রতনমাণ। বাব! ইংরেজ পল্টনে রসদ যোগাইতেন, হলি লোক 
বলিয়৷ সাহেবগণ--সব পাঞ্জা তাঁর হাতের-* 

রতনমণি চক্ষু মুছিলেন, বলিলেন-+”দেবনাথ বাবুর উপস্থিত উইনে 
একটী পাত। নাই যাহাতে এই ধার! আছে যে, শ্রিয়গ্রসাদকে পাওয়া 
গেলে সম্পূর্ণ সম্পতি তাহার হইবে৷ এসস্বন্ধে সাক্ষী দেওয়। হইয়াছে ।” 
_ভতনমণি মশায় “সদাশিব হে তুমি বান” বলিয়া মারা, মাথার 
তুলিবেম।.. | 

কমিশন এই স্থানে সাক্ষা গ্রহণ শেষ করিলেন উীছারা নিন 
বি পু চলিয়া যাইতে চাছিলেন। রততনমণি মশার. মেওয়ীনজীকে 
৬ জী আহারের, আয়োজন করিতে বলিয়া সিনে অন্থরোধ:- 








কত অরূপ! । 





করিলেন। টাজানিরীকে বলিলেন, “দেবনাথ বাবুর উকীল বাবুর 
আদরের যেন ফোন ক্রটা না হয়” | ৃ 

কমিশন, দেবনাথ বাবুর 'উকীলের কাণে কাণে বলিলেন, «্ ট্‌হ 
আপনার ₹ 9৮19০% এর পুরস্কার ।৮ | 

- উকীল। সাবাস জ্্রীলৌক,-_নামের যোগ্য বটে! 

কমিশন ফরিদপুর চলিয়া গেলেন। যথাসময়ে বিচারে হর গ্রসাদের 
উইল সত্য বলিয়া সাব্যস্ত হইল। জজ সাহেব দেবনাগ বাবুর জাল ল উইল 
নক অনুসন্ধানের আদেশ করিলেন । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দেবনাথ ও অনিলকুমার। 


: ফরিদপুর জাল উইল সম্বন্ধে যে অনুসন্ধান চলিতেছিল, দেবনাথ 
বাবু চতুর ক্ৃতকর্ধা সেরেস্তাদারের সাহায্যে হু্নাতেই তাহ! বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন) এখন আর সে ভয় নাই! তিনি সময়ের বাঁতাঁন বুৰিয়। 
পাল তুলিয়াছেন, ভীবনতরী অতি উত্তম চলিয়াছে। রর 
. ধেনদী গৃহৃস্থের ঘর বাড়ী ভাঙ্গে সে বড় নদী। যেগীড়ন করিয়া 
পরের ধন আঁখবসীৎ করে, সেবড় লোক। দেবনাথ ঘড় লোক কত 
লোকের ভূমি বেদখল করিয়াছেন, কত. লোকের গচ্ছিত ধন গায়্ান:: 
বনে অস্বীকার করিয়াছেন, ইহাতে তাহার নিন্দা হয় লই; অকারণে 
দিজের মিন্দা টে ॥ ধনীর তন্কর অপবাদ কেহ বিশ্বাস করে না. পা 
ইশ্বর আড়ালৈ তথ্বরত1-ছায়ার ভলে চারা, ধরিবার- উপাক/রিচা 









দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । হু 





দেবনাথ বাবু কেবল এই ছুই পথে ধনী নহেন। জমিদারী, কোম্পানির 
কাগজ, ব্যবসা, বাণিজ্য-_লক্ষমী সহশ্র পথে দেবনাথের গৃহে ধন বহিয়। 
আনিতেছেন। লোকে গোপনে আরও অনেক কথা বলিয়া থাকে । 
দেবনাথ ধর্্মযোগের রাজা, কন্মযোগের রাজ্য উত্তীর্ণ হইয়া এখন 
ভোগের রাজ্যে উপস্থিত । 

বহুবাজারে দেবনাথ বাবুর একখানি ত্রিতল বাড়ী আছে। কিন্তু তাথ 
এখন ক্ষুপ্র বোধ হইতেছে । প্রশ্ব্ধ্য আম্নতন চাহে । টাকাটা টেকে 
চলে, সহজ্রের জন্য সিন্ধুক চাই। তিনি টিতলী গার্ডেনের অনতিদ্ধুরে 
' আজ কতিপয় বৎসরের উদ্েধাগে বহু অর্থবায়ে এক অট্রালিকা নির্মাণ 
করিয়াছেন । উহার চতুর্দিকে ফুল ফুলের কয়েকটা উদ্যান:॥ এই সমস্ত 
উদ্যান বেষ্টন করিয়া! একটী তরুণ দেবদারুবীথি। এই বলয়াকার 
বীথিক। পশ্চাতে রাখিয়। অর্ঘচন্ত্র ছন্দের একটা প্রশস্ত পরিখা--রজতগুভ্র 
পরিখার বক্ষে সম এবং সুদুর ব্যবধানে পঞ্চংখ্যক স্ুরম্য হর্দা শোড। 
পাইতেছে। পরিথার নির্মল জল স্পর্শ করিয়া চতুঃসংখ্যক সুরক্ষিত 
সুশোভিত সেতু, পঞ্চ হব্দ্যকে প্রণয়শৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। : তাঁর 
হইতে এই সকল অষ্রালিকায় উঠিবার কোন সেতু নাই ; সখের তরণী 
পরিখার উত্তয় পারে প্রতীক্ষা করিতেছে। 

' এই পঞ্চ অট্রালিকার আত্যন্তরিক খ্বর্ষ্ের কথ! এখন থাকুক; 
দেবনাথ বাঁবুর এই নুতন বাসভবনের বহির্দেশে যে দিকে চাঁহিবে সেই 
দিকেই কেবল ভোঁগ, কেবল বিলাস, কেবল ভোগ, কেবল বিলাস। 
এই নূতন গৃহ প্রবেশের আর এক মপ্তাহ অবশিষ্ট আছে) এখনও 
রাজমিক্মিগণ - প্রীসাদের স্থানে স্থানে ধীরমস্থরহত্তে কর্ণী প্রয়োগ 
ক্করিতেছে ; হুত্রধরগণের হাতুড়ীর শব গুন! মাইতেছে $ সর্দার প্রস্থ 
এান্্রনে টুংটাৎ ঠুংঠাং শব হইতেছে $ চিত্রকর তুলিক1 চাঁলাইতেছে 


চিঈব অরূপ 





মালি ময়দানে হন্তরযোগে তৃণাশ্র ছেদন করিতেছে ; মালিনী বৃক্ষতলে 
উদ্যানপথে ভানলয়ে ছুই হস্তে যুগল সম্মার্জনী চালাইতেছে। দেধখনাথ 
বাবু সকলের কার্য দ্বেখিয়! যাহার যাহ! করিবার বলিয়া যাইতেছেন। 
তখনও হুর্যোর শেষ: রশ্মি নুতন প্রাসাদের চূড়ায় "চুড়ায় ক্রীড়া 
করিতেছে, সরোবরের মুদ্ধ তরঙ্গে ঠাতার খেলিতেছে। গরিখার 
দুর কর্ণে বটচ্ছায়ায় একখানি তরণী সংবদ্ধ ছিল; দেবনাথ বাবু 
ধীরে ধীরে & নৌকায় উঠিলেন ; কক্ষে প্রবেশ করিয়া মুক্ত বাতায়ন 
পথে চাহিয়। দেখিলেন, ডাক্তার অনিলকুমার তীরে প্রতীক্ষা করিতে- 
ছেন। দেবনাথ বাবু তাহাকে নৌকায় আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 
., অনিলকুমার । আপনি গৃহপ্রবেশ কাণ্ডে অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন । 
দেবনাথ । দিন নিকটে। 
অনিল। কবে? 
' দেখনা $. আগামী বুধবার । 
অগিল |. ব্যাপারও যেমন, হয়ত আয়োজনও সেইনপ হইতেছে ) 
সকল দলেরই ত নিম হইবে 1 
দেবনাথ । তা কই? 
অনিল। ্রাঙ্গগণ ? 
দেবনাথ | আপনার ছেলে বেলার পোষাক গায় হয় কি 1. 
অনিল। রাজনৈতিক দল। 
দেবনাথ । ভাত শেষ, পাতে দরকার ? 
অনিল। তবেকফে,কে?. 3 এ 
দেবনাথ যেন ' প্রশ্ন শুনিতে গাইলেন না; অবাস্তরিক . অধিক 
কথার লহর তুলিবার সুযোগ প্রদান. কর! তাহার অভ্যাস নহে তিন্নি 
জানেন, বিধাত| নাকে কাঁণে কপটি দেন নাই, কিন্তু রসনার কক্ষ, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ২৩ুগু. 


বত্রিশ দন্তে 'এবং ছুইখানি গষটের কপাটে আঁবদ্ধ থাকে ; - লু: 
প্রয়োজনে তাহা খুলিতে নাই। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি মনে 
ক'রে ? ১: | | 
"অনিল। জ্লাপনি যাহা জানিতে চাঙিযাছিলেদ । সব কা এক 
দিন আপনাকে বলিয়াছি। 

দেব। তার পর। 

অনিলকুমার। হ্র্ণরেখা! এখন কাশীতে। 

'দেব। তার পর। ৃ 

'অনিল। কত্ত বৎসর গেল, আমি কিন্তু তার ভরসা এখনও 
ছাড়িতে পারিতেছি না। আমার বিশ্বানঃ একবার হাতে আমিলে- সে 
অসম্মত হইবে না। 

দেব। তার পর। 

অনিল। আপনি যেরূপ বলিয়াছিলেন, কাশীতে- 8 এগ 
কোংর সন্ধান লইয়াছি, কালীঘাটেও তত্ব লইয়াছি। কুমারী, বিধবা, 
বিবাহিতা, সংগ্রহে ইহার! সিদ্ধ-হস্ত, ইহাদের« ব্যবসায় বিস্বৃত্ব। 
বছলোক ইহাদের অধীনে কার্ধ্য করে। আদেশ পাইলে বাক্গালার 
সকল স্থানে ইহার! গ্রাহকগণের মনোমত স্ত্রীলোক পাঠাইয়! থাকে। 
আমি পাপ আচরণ করিতে চাই না, বিবাহ করিতে চাই। আপনি 
একটু সহায়ত! করিলেই হইতে পারে। 

দেব। কিরূপ? | ও 

. অনিলকুমার তাহার আমন দেবনাথ বাবুর আসনের নিক টানিয় 
লইলেন, কাণের কাছে মুখ লইয়া চুপে চুপে তাহার মনের কথ! বলিকোন, 
একটু উচ্চস্বরে: না করিলেন $ "আপনার পরিবার এ উরি 
কবে.আমিবেন 15 ই 585 -28 


: ইশ অর্ূপা। 
১ দের। সেই দিন। | | 

অনিলকুমার আবার দেবনাথ বাবুর কাপে কাণে কতকগুলি কথ! 
বলিলেন। 

দেব। তাহবে। 

অনিলকুমার দেবনাথ বাবুকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়! বিদায় হইলেন। 
দেবনাথ বাবু ছুইজন ভূত ডাকিলেন। তাহার! নৌক। বাঁহিয়া লইল। 
তিনি পরিখার মধ্যস্থলে প্রথম হস্ম্য প্রবেশ করিলেন। তৎপর দ্বিতীয়, 
ক্রমে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ভবন দেখিয়া আর একথানি নৌকায় 
উঠিয়া তীরে অবতরণ করিলেন ) ৩খন সন্ধা! উতভীর্থ হইয়াছে, তীরে 
নামিবার সময় তাহার মুখে একটী কথা শুনা গেল “-_-এও এক 
উত্তম।” সেদিন অমাবস্তার অন্ধকার ছিল, কথাটা অন্ধকারে মিশিয়! 
গেল, কিন্তু তাহার ভ্বদয়ে যেন পূর্ণিমার চক্র উঁকি দিতেছিল। 





_ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
জুমন। 


_খবারাণসী দশাশবমেধণঘাটের অদুরে দক্ষিণে একখানি দ্বিতল গৃছে শচী- 
পতি এবং ম্বর্ণরেথা বাস করিয়া থাকেন । গৃহের সম্মুখে গা স্পর্শ 
করিয়া একথানি ক্ষুদ্র বাগান; বাগানের প্রান্তে অগ্রশস্ত সোপানস্তর 
পুণ্য আলোতে অর্ধ অবগাহন করিয়া রহিয়াছে। গৃহে একটী- বালক: ভৃত্য 
-নাম ভুমন। সময়ে সময়ে এই” বালকের একটা পরিচিত, আত্মীয় 
রামলাল ভ্কুমনের তব লইবার জন্য যাতায়াত করে | একজন. স্বারবানি 
ও একজন দাসী আছে। স্কুল এবং গঙ্গাঙজল আনিয়া, দিবার -জন্ত 
ইহাদের আবশ্তক হয় না। -র্ণরেখ। স্থয়ং বাগানের ফুল ও ঘাটের 
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গল্পাজল লি আনেন। বাঙ্গালীটোলার বাজারে দ্্রব্যসামগ্রী অতি 
সম্তা, শচীপতি শ্বয়ং সমস্ত ক্রয় করেন। এক গোয়্ালিনী নিত্য 
দধি, ছুপ্ধ যোগাইর। থাকে । গোয়ালিনী মণিয়1__যুবতী সুন্দরী $ দধি 
ছুপ্ধ নবনীতের স্পর্শে তাহার সৌন্দর্যে একট! সৌরভ আছে | . মণিয়া 
“নির্নাভি” বন্ত্র পরে না। তাহার স্বজাতিগণ তাহাকে একটু তির চক্ষে 
দেখে, বাঙ্গালী বলিয়! নময়ে সময়ে উপহাস করে। মাড়ওয়ারীর পুষ্ট 
অঙ্গে রঙ্গিণ বুটাদার ছিটের নিবন্ধ কাচুলী, পরিধানে বাঙ্গালী ছন্দ, অতি 
উত্তম দেখায় । ন্বর্ণ ডাক “মণি দিদি”, মণিয়! ভাকে “সোণা দিদি” 
স টা ছএর উচ্চারণ ধরিয়! ডাকটা বড় মিষ্ট শুনায়। উভয়ে জান্ববী- 
যমুনা ভালবাস! | স্বর্ণরেখা দেশে যাইবে শুনিয়া মণিয়া অতিশয় 
অধীর হইয়াছে । রামলাল যেন কি ভাবিয়া! ঘন ঘন আসিতেছে। 
মধ্যান্নে শ্নান, আহ্বিক এবং .আহার শেষ করিয়া শচীপতি এক 
কক্ষে নিদ্রা গিয়াছেন; স্বর্ণ গঙ্গার দিকে বারেন্দায় আসিয়া বসিয়াছেন ; 
একটা পাত্রে, বিড়ালের ছুইটী ছানাকে ছুধ খাইতে দিয়াছেন। জুমন 
মনোষোগের সহিত ছান। ছুটী দেখিতেছে এবং চকৃ চক্‌ শব্দ গুনিতেছে। 
এই সময়ে মণিয়! “সোণ। দিদি” বলিয়া উপস্থিত হইল। 
বর্ণ রেখার সঙ্গে মণিয়া, রামলাল ও জ্কুমনের যে কথ। হইতেছিল 
তাহ হিন্দি ভাষায়। কিন্ঞ আমর! এস্থলে পাঠকগণের বোধসৌকর্য্যার্থে 
বাজজালাতেই উদ্ধৃত করিলাম। | 
হ্বর্ণ। আমি মণি দিদিকে আমাদের বাঙ্গাল! দেশে নিয়ে যাব। 
শিয়া । আমি-_জ্ুমনকে আমার বাড়ী নিয়ে বাব । আমি, বাঙ্গালা 
দশ দেখেছি--সেখানে বড্ড জর হয় । | 
সন্থর্ণ। : বাঙ্গালা কোন্‌ জেলা? কিরে ভুমন, যাবি? 
 অণিয়া । জেলা নদীয়া! |, ভুমন কথা বলিস্‌ না. ষে। যাবি? 
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' জুমন একবার স্ব্ররেখার সুখের দিকে চাহিল, আবার মশিয়ার 
মুখের দিকে তাকাইল, পুনরায় শ্বণরেখার মুখের দিকে কিন্নৎক্ষণ নি 
বলিল, “আমি যাব না 1” £ চি 

মণিয়। | সোণ| দিদি যাহ 'জানে রে, ছু ানে। কেন 
যাবি'নে? সোহাগী গাই (দখবি, ভাঁল খাবি, ভাল পরবি। 

সোহা্ী গাইর কথায় স্বর্ণরেখ পলকে অতীতের একটা স্ুখ ও 
শোকের রাজ পৌছিলেন। মণিয়। ও ভুমন কেহ তাহা লক্ষ্য করিল 
ন/। স্বর্প চিতবেগ সংবরণ করিয়া! ফেলিলেন রি 
এই সময়ে রামলাল আমিল। 

মণিয়া। রামলাল দাদা, আমি বলি ভুমন তুই চল, স্কুমন শোনে 
রঃ মোণ! দিদি যাছ জানে রে, যাছ জানে। ও 
. রামলাল। জ্ুমন, যাবি, না যাবি, না। ম! ওর কপাল বড় মন্দ, 
বিখেে কুপায় বেচার! বেঁচে গিয়েছে। ম! এতকাল ওকে পেলেছেন, 
এখানে ও বুড় সুখে আছে। | 
»্্র্পু।. বেঁচে গিয়েছে, একথার অর্থ কি রামলাল? 

রামলাল ৷ মণিয়া তুই একথ! জানিস না? মাকে এতদিন 
বলিন্‌ নাই? | 

: অণিয়া। আমিকিজানি? সোণাদিদিকে ওকথ। বলে! না। 
- বিড়ালছানার, ছুধ খাওয়। অনেক ক্ষণ শেষ হইব! শিয়াছে। ছান। 
ছটা মনের আঙ্গিয়া বহিয়। মাথায় উঠিয়া পুনঃ পুনঃ পড়িয়া যাইতে": 
ছিল, পুনঃ পুনঃ উন্িতেছিল। ভ্কুমন ছানা ছুটাকে কোলে লইয়! 
“আরে কোকো যারে কোকো, অব পান্া বের। কাঁধ! বেয়া! খানে 
মান্ধা দামরী কো দে! সের 1৮ বকিয়। সোহাগ করিতে করিতে রাঁমলালের 
নিকটে গিয়। খমিল। 
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রামলাল.।: কি রে জুমন, কিছু মনে আছে? ও ছেলে মান ওর 
কিমনে থাকবে] 

বর্ণ । লঙসমীয়া আমাকে ত কিছুই বলে নাই। মন, দেখত 
বাচ্চা, বাব! উঠেছেন কি না? টি 
রামলাল। শু কি বলবে, লসমীয়া জুমনের মা নয়। 

গ্র্প।  লসমীয়! ভ আমাকে বলেছে সে-ই তার মা/ 1. 

ামলাল। সেত বলবেই। এ 

জুমন লসমীয়াকেই, ম! বলিয়া জানিত, কিন্তু মা বর হ মনে 
করিত না, তাহার প্রাণে কি যেন একটা আধার খেলিত। বর্ণ 
জানিতেন, লসমীয়াই জুমনের মা.--গরীব--ছেলেটা তাহাকে পালিতে 
ডে | 

ভুমন শচীপতির ঘরের দিক হইতে মুখ ৬০০ রামলালের ক 
আরও সরিয়। বসিল। 

মণিয়! স্র্ণরেখার কেশে হাত বুলাইয়৷ “সো! | দিদি এ ভাল! 
না” বলিয়া আপনার বেণীবদ্ধ কেশ খুলিয়! তাহার শেষ অংশ হ্বর্থ- 
রেখার শির হইতে পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া দিল। আগুল্ফ. লগ্গিত গচ্ছ্বন্ধ 
মণিয়ার কেশদাম ঘন মেঘের দ্কার ত্বর্ণরেখার পৃষ্ঠদেশ ছাইয় পড়িল 

্বর্গ। মণি দিদি, তৌমাকে আ'র ভুমনকে--হজনাকেই কলিকাতা 
নিয়োব। কেমন'রামলাল, তুমি কি ৪ রাত্রে একবার এস) 
মধ দিদি, তুমিও এস | 2 

+স্কখন আর কোন কথা হইল না। মণিষ! ও রামলাল চলি ৫ গেপ। 
অগরাহে শটীপত্ি বাছির হইলেন না সন্ধ্যার বিশ্বেশখ্বরের আরতি 
দেখিতে গেলেন ন11 স্বর্ণরেখ রন্ধন করিলেন, পিতাকে ' এবং 
ভুমনকে আহার করাইলেন। . আপনি পিতার প্রসাদ: গ্রহণ করিয়া 
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্বন্তীস্য কান্ধ কর্ম সারিয়া কক্ষে বসিয়া গশীস্তি শতক” পড়িতে 
লাগিলেন । রি 
দে দিন গুলা চতুর্থী; ্রহরের পর, গঙ্গা-শোত প্লাবিত করিয়া তন্ত্র 
উঠিল। চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে মণিঞ্জা আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বর্ণ 
দেখিয়। আনিলেন,--ভুমন ঘুমাইয়াছে। রামলালের আসিতে বিলম্ব 
দেখিয়! স্বরণ মণিয়াকে জিজ্ঞানা. করিলেন, জুনের সম্বন্ধে বিষয়ট! 
কি? মণিয়া কিছু বলিল না; কেবল জানাইল "সে অনেকদিনের 
কথা, আমার কিছুই মনে নাই, গুনেছি রামলালের কাছে কি এক কাগজ 
আছে, রামলাল সেই কাগব্ধ দেখিয়ে মধ্যে মধ্যে ললমীয়ার কাছে টাকা 
| আদায় করে। টাক! না দিলে, বলে পুলিশে খবর. দেব। 
, এ স্বর্ণরেখা এই সমস্ত মন্দেহজনক কথ! শুনিয়া চিন্তিত হইলেন, 
পিতাকে ডাকিলেন, এবং মণিয়ার কথার মর্ম তাহাকে জানাঁইলেন, 
* ইছাও জানাইলেন, রামলালের এখনই আসিবার কথা আছে । .. 
.রামলার আসিয়। উপস্থিত হইল) তাহার সঙ্গে আর ছুইজন 
আমিল | হী ছইজন নীচে রহিল) রামলাল উপরে আমিল। 
.. দ্বাধলাল” বলিবার পুর্বে স্বর্ণরেখ! এবং শচীপতির "ঘর ছুইখানি 
উত্তমরূপে দেখিয়া লইল, বারেন্টায় দীড়াইয়া একবার গঙ্গার দিকে 
ত্বাকাইল । সকলেই বারেন্নায় বসিলেন। নর 
|: স্বর্প। এসং বস রামলাল, আর ছই জন. লোক, তোমা জঙ্গে 
এসেছে কেন? রি 
রামলাল ।- আমি এখন হাতি ফটক! থেকে অনেক: দুরে গিরি, 
রাতে একাকী যেতে হবে বলে: আমার আত্মীয় হই স্তর. আোক্ষ, সঙ্গে 
এনেছি।. ৃ 
স্বর্ণ । . সুমনের-কধা কি জান ?.. 
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রামলাল। এসন্বন্ধে আমি কিছুই বলবে না | কোন: পুকম 
গোলমাল হয় এ আমার ইচ্ছা নয়।. মা তুমি এই ছেলেটাকে ভাল 
বাস, আমিও ভালবাসি । মণিয়া বলে থাকৃবে আমার. নিকটে 
এক খত আছে, সে খত নহে এক জবানবন্দী। আমি এ জবানবন্দী 
তোমাকে দিয়ে কাশী থেকে চলে যাব । কিন্তু এই জবানবন্দীর জঙ্কে 
আমাকে এক শ টাক! দিতে হবে। পু 

শচীপতি। সে খত এখন তোমার কাছে আছে 1. 

রামলাল ।, এক শ টাকা বাবুর নিকটে আছে? 

শচী। টাকা না দিলে খত দেখাবে না.?". 

রামলাল । আমি বাবুকে জানি, বাবুও আমাকে জানেন, 1; 

মণিয়া। রামলাল, আমি তোমাকে একশ টাক! দেবো) তুর্ষি খৎ 
বাবুকে দেও। 

্র্ররেখা একবার ভাবিলেন, একশত টাকা . দেখাইয়া তখনই এ 
জবানবন্দী লইয় নিশ্চিন্ত এবং নিরুদ্বেগ হইবেন । : আবার ,ভাধিলেন, 
রাত্রিতে টাকার প্রসঙ্গ উপস্থিত না করাই সঙ্গত.; এত টাকা ঘরে আছে 
জানিলে বিপদ ঘটিতে পারে ; ইহার! তিন জন, কি উদ্দে্ত কে জানে ? 
কাহার মনে কি আছে? স্বর্ণরেখা বলিলেন, শ্মণিয়া টাকা দিলে 
ভুমি ও কাগজ দেবে ত? | | 

স্তণিয়ার যৌবনোদাীপ্ত মুখমণ্ডল. 'চন্্রকরোভাসিত গ্গাজলের তায় 
টল উল করিতেছে ; রামলাল তাঁহার দিকে একবার তাকাইল.! ,. 

মিয়ার মুখের ভাব তথন এমন হইয়াছে, রামলাল.সন্মত মা হইলে 
উ্া'নিমিষে অমাবপ্তা অপেক্ষা ও বিষপ্ধ হইয়| উঠিবেণ ... রামলাল উহ! 

সহছিতে. পাঁরিতেছে না ।. রম 
গর্ণ । রামলাল, টাকা পাবে, চিন্তা নাই ।.. 


২৪০. অরূপা। 


রামলাল নিশ্চল। মণিয়ার হাতে ছইগাছি সোণার পৈছা. ছিল। 
মপিক্! উহ! খুলিয়া রামলালের হাতে দিল, বলিল, পাঁচ হয়ত আ'কবরি* 
এক শ টাক! দিয়ে আমি পৈছা ফিরে আনব । 
রামলাল নিত্য-নবলীতম্পর্শ-কোমল মণিয়ার হাতে পৈছ! পরাইয় 
দিল। 'তাহার শরীর তখন কাপিতেছিল! গোয়াল! আহিরী চিবেগ 
সংবরণ করিয়! শচীপতিকে বলিল, “কাল আপনি মণিয়ার নিকটে খত 
শাবেদ; আপনার ইচ্ছ। হইলে রাখবেন, বা! গঙ্গায় ফেলে দেবেন; 
সুমনের হিসাব চুকাইয়! দিবেন । আর এক কথা বলি, কাশীতে আর 
বেশী দিন আপনার থাকা ভাল নয়; শীগ্বই জুমনকে নিয়ে দেশে 
লে ধাবেন।. 
.. স্কামলাল আর সেখানে থাকিল না, সেলাম দিয় বিদায় হুইল, মণি- 
য়ে বলিল, তুই থাকবি, না! যাবি?” উত্তরে এক মৃহূর্ত গৌণ হইল ; 
জাসদ এ মনির, প্রতীক্ষা না করি৷ দোতল! হইতে নীচে নামিয় 
মিল; লন ঘরকে লইয়! প্রস্থান করিল। 












চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
| নৃতন বিপদ। 
তখনও অর্থ গ্রহর রাত্রি আছে। 'বাঙ্গালীটোলার পথে প্রদীপের 
পাডুরোগ হইয়াছে, আলোক নিষ্প্রভ। গঙ্গাক্সানাধিগণ দল বীধিয়া, 
পশিব শ্ভ বিশ্বেশ্বর* “অন্নপূর্ণ বিশ্বেশ্বর” বলিতে বলিতে, মশাখসেধ এবং 


(কেদারেশ্বর ঘাটের, দিকে ছুটিয়াছে। বক্রপথে ০ 
বুঝি! ঘাতরীরপী চতুর তস্কর ছুই. একটা দলত্রষ্ট অসাবধাঁন' ঈধিকের কি 
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সদাঃসমাগত তীর্ঘবাতীর ব্যাগ বোচ কা চুরি করিয়! পলাইতেছে ॥ ॥ 
চারিদিকে ধর্‌ ধর কান্না হাটি শোর গোল পড়িয়! যাইতেছে $ কখনও 
“রাম নাম সত্য হ্থায়” “গোবিন্দ নাম সত্য হায়” বলিতে বাঁলতে খোল 
করতাল ধ্বনি করিতে করিতে, শববাহীদল মণিকর্ণিকার : দিকে চলি- 
য়াছে। পথের উভয় পার্খে দ্বিতলে ভ্রিতলে অধিবাসিগণের অনেকে 
জাগ্রত হইয়াছে, একতলে দোকান পাট সব বন্ধ। | 

এই সময় পাচজন কনেষ্টবলসহ একজন সবইন্স্পের কুকুর- 
গলির পথে প্রবেশ করিল । সবইন্স্পেক্টর এবং একদ্ধন কনেই্উটবল 
শচীপতি বাবুর বাসার দ্বারে আসিয়! দীড়াইল।. .ছুই জন তাহাদের 
ঘাটের দুই দিকে স্থান লইল ; দুইজন গৃহসংলগ্ন একী নিরব বুঙ্গের উচ্চ 
শাখায় আশ্রয় লইল-_নীরব, নিস্ুব্ধ। 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইল । স্বণরেখ উঠিয়া ৮৬ দি 

বার জন্য বাগানে প্রবেশ করিয়াছেন,__বাগানের উন্ভর পারে এত 
প্রতাষে ছই জন কনেষ্টবল দেখিয়া তিনি একটু দ্রুতপদে পুনরায় উপরে 
চলিয়! গেলেন, পিতাকে ডাকিলেন | শচীপতি উঠিয়া বারেন্ায় আলিয়! 
দেখিলেন, ছুই জন কনেষ্টবল সদর দ্বারে লোহার হাতকড়! বাজাইতেছে | 
শব্ধ শুনিয়া গ্বারবান ও চাকরাণী টমকিয়া উঠিল। একজন কনেষ্টবল 
বাজরখাই সুরে ডাকিল, “শচী বাবু ঘর হায়” 

.দ্বারবান্‌ দ্বার খুলিয়া! দিল, এদিকে শচীগতি উপর হইতে নীচে 
আসিয়! দাড়াইলেন । 

সবইন্স্পেক্টর ।. আপনার. নাম শচী বাবু এখানে ভুন নামে 
কোন বালক আছে 1. : এ 

আটো ই। আমার নাম-ন্ুমন- : 

ইন্সপেক্টর |. কি বল্ছেন, জুমন এখানে: 'আছে কি না? সত্য 
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২৪২ . . অরূপ। ৷ 
কথ! বলুন; এই ওয়ারেণ্ট দেখুন, অভিযোগ-_বাঁলক গুম্‌ কর, সহজে 


ন! দ্বিলে অগত্যা অন্দরে প্রবেশ করিয়া “লেকড়া” বাহির করতে হবে। 

. “সবইনৃস্পেক্টর ওয়ারেন্ট শচীপতির হাতে দ্দিল, এবং কনেষ্টবল সদর্পে 
*লোহার ছই.হাত-কড়। ভিতরে রোয়াকের উপর ঝণাৎ শবে স্থাপন 

করিল। 

সবইন্স্পেক্টারের সঙ্গে একটা বিলাতি কুকুর ছিল; কুকুর এতক্ষণ 
নীরব ছিল, এখন ঘোর রব করিতে লাগিল। কতকগুলি বাঙ্গালী 
কুত্তা তাহার শব্দে আসিয়া সমবেত হইল; উহার! &ঁ বিলাতি কুত্তাটা 
এবং অপরূপ পুলিশগুলিকে আক্রমণের চেষ্টায়, আশ্কালন, ভূমিকর্ণ 
এবং তর্জন  গঞ্জনে চারিদিক শ্রাতিধবনিত করিয়! তুলিল। তখন 
পল্লীর কেহ উঠিয়াছে, কেহ উঠে নাই$ কেহ মুখ ধুইয়াছে, কেহ 
ধোয় নাই। বিষয়টা কি জানিবার জন্ক। বালক বৃদ্ধ বছ লোক আসিয়। 
সমবেত হইল। পল্লীর অভিভাবক স্থানীয় বৃদ্ধ তীর্থবাসী পেন্গনপ্রাপ্ত 
রায় নাথ বাহাছুর শচীপত্তির নিকট হইতে. ওয়ারেন্ট লইয়া! দেখি- 
লেন--অভিযোগ--বালক গুম ও মারপিট, তারিখ পূর্ব রাত্রি, 
ফরিয়ার্দী-_ ভীম! গোয়াল | | 

শচীপতি স্তস্তিত হইলেন; ভীমা গোয়াল! কে”তিনি কিছুই 
জানেন না । সমন্তই ড়যন্ত্র। তখন উপর তলায় কান্নার রোল গুন! 
যাইতেছিল। শচীপতি উপরে চলিলেন। | 

সবইন্স্পেক্টর । পালাবেন ন!, এখানে থাকুন । 

“আপনি অপেক্ষা করুন, আমি এই আদিতেছি, পালাইব না, পাল।- 
ইবার কোন প্রয়োজন নাই ; গাছের ভালে, গঙ্গার জলে: প্রহরী দেখি- 
তেছি; জুমন এখানেই আছে। ঘরে আমার একটা কন্ত। আছে; 
তাহার জন্ত বন্দোবস্তষ্িকরিয়া জুমনকে লইয়! আসিতেছি।* 
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সব ই। রামদীন, গোকুল পাড়ে, ছুই জন সঙ্গে বাঁ .. 

ছুই জন কনেষ্টবল উপরে যাইতে উদ্যত দেখিয়া_-কানীর ছুই 
বাঙ্গালী-বাবু-গুণ্ডা পথ রোধ করিয়! ঠাড়াইল, বলিল “দেখ, ইয়ে 
ডাণ্ড, উপর জানেছে, শির তোড় দেগ!।” পাঁচ জন কনেষ্টঘল সহ 
সবইন্স্পেক্টর সংগ্রামে অগ্রসর হইয়া! ড়াইল-সিঁড়িসঙ্ঘটে তখন 
দ্বিতীয় মেরাথন । 

এই সময়ে মণিয়। জনতা ভেদ করিয়া! উভয় দলের মধ্] উপস্থিত 
হইল। 

সব ই। আরে তু কাহাছে রে? | 

মণিয়।। রে দাদাঃ চিড়িয়াভি নেহি বোলি হ্যায়, এতন! সবেরে 
এতন! হল কেও ? 

রামসিংহ | স্বর সে কই কাম নেহি হোগা । 

মণিয়া। কিসিকি সুরৎ্এসে আলবৎ কাম হোগা। 

রিয়া পলকে উপরে চলিয়া! গেল, পলকে আসিয়! সবইন্স্পেক্টরকে 
ছুইয়। দাড়াইল। সাপের মাথায় যেন ধুলা পড়িল। সবইনদ্পেক্টর 
একটু শাস্ত স্থরে ভাকিল মাধো সিং, হরি সিং-মণিয়ার দিকে একটু 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “দে আখি, দো কাণ, দো হাত, দো 
'পা, এক মু, এক নাক।” ্ 

মণিয়। পুনরায় উপরে ছুটিয়া গেল, পুনরাস়্ আসিয়া সবইনন্পেক্টরকে 
ছুইয় ঠাড়াইল। 

জ্রব্যের গুণ, ইন্দ্রজাল। 

' সবই। এত গোলযোগ কিসের ? এখানে খুনও হয় রি জখমও 

হয় নাই ; আপনারা! সকলে বাহিরে যান) এই বুড়ে] বাবু থাকুন । শচী 
বাবুকে বলুন সব ঠিক করে জুমনকে লইয়া আম্মন। চিন্ত! কি-_মণিয়| ). 





মনি তাহার আচল হইতে লইয়া ক চুণা, কিছু তামাকপাত 
এই ভোজপুরী গুলিকে বাটিয়। দিল। 
তখন উপরে বর্ষা হইতেছিল। শচীপতি, ্বর্ণরেখা এবং জুমন। 
এত দিন স্র্থরেখা ভুমনকে পুত্রের স্তায় পালন করিয়াছেন। লোকে 
ষদ্ব করিয়া! শোক ছুঃখ ভূলিতে পারে.না, নুতনে চিত্ত সমাবেশ পুরাতন 
তুলিরর্ মহৌষধ । জুমনকে লইয়! স্বর্ণরেখা অতীতের অনেক আঘাত 
ভুলিয়া, গিয়াছেন,--লালনপালন, স্নেহমমতায় এক নুতন ঘর বাধিয়া- 
ছেন। পালন মানুষের অতি শৈশবের প্রবল গ্রবৃত্তি। বালক বালিকা! 
পুতুল গাল, বালিশটীকে চুমো! দেয়, পাখী পড়ায়, বিড়াল কুকুরকে 
যত্ব করে; পাল্নেই পৃথিবীর অস্তিত্ব,-_মানুষের সংসার এবং সুখ । 
্ণরেখ| সুন্দরী যুবতী, মংসারে তাহার সকল. সুখের আশ। ভরস! ফুরা- 
ইয়া. গিয়াছে ; যুবতী একটা স্সেহের ঘর বীধিয়াঁছিল, তাহাও আজ 
ভািয়। যায়। জুমন পুলিশের হাতে যাইতেছে; কোন্‌ আবর্তে কোথায় 
যাইয়া পড়িবে? হন্স তে! আর আসিবে না! বলিয়। কুমারী অধীর হইয়! 
পড়িয়াছে। ভুমন কাদিতেছে, শচীপতি কাদিতেছেন। মণিয়। চোখের 
জল মুছিতেছে। 
স্র্থরেখা | বাব], ইহাও কি যাইবে, তবে কি লক্টয়! থাকিব? 
শচী। ..কোন চিন্তা নাই, আমি জুমনকে লইয়া! আমির | 
ম্বর্থ। মোকদ্বমা, কে আসিয়া কিরূপে কাড়য়! লয়? মার 
ধন ম| লইলে ছুঃখ, ছিল না, ওর মা নাই, মা বাপ সাজিয়া কে লইবে, . 
কষ্ট দিবে, এত যত্বকে করিবে? বাবা যত টাক| 27..; কত বিপদ 
তোয়ার- বাচ্চ]- 
-: স্বর্ণরেখ। ভুমনের মাথায় সুখে হাত বুলাতে, লাগিলেন, চুম্বন 
করিলেন, ছুই মুঠ। টাঁকা আনিয়া পিতার হাতে দ্িলেন:। 
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শচী। অত টাকা লইৰ না) পাড়ার রায় ই্রনাথ বাহার সঙ্গে 
যাইবেন; তাহাকে জামিন দিলেই হইবে । | 

্র্ণ। বাব! বিশ্বনাথ কি চাহিবেন না? মণিয়াকে লগ আমি 
স্বামিজীর কাছে যাইব, তাঁর কৃপা । বেল! হবে, খিদে পাঁবে, ভুমনকে পু 
কিছু কিনে দিও। 

জুমন স্বর্ণরেখার দিকে ছলছল চক্ষে চাহিল) রেখ; স্মনের 
দিকে চাইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে ল্লাগিল।' 

নীচে শব হইল "কেতনি দেরী হোতি হ্থায়।” 

. শচীপতি জুমনকে লইয়! নীচে নামিয়া আসিলেন; পুলিশ পলটন 

শিকার লইয়া প্রস্থান করিল। স্বর্ণ মা মৃচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


" কোতোয়ালী। 


কাশীর কোতোয়ালী: বাঙ্গালার কোতোয়ালী অপেক্ষা! ভিন্ন নছে। 
তবে একটু গ্রভেদর এই, ঘরটা পাথরের । পুলিশ গ্রহ্রীগুলির উপর 
পাথরের একটা! প্রভাব পড়িয়াছে। যে পুলিশ নবইন্স্পেক্টর শচীপতির 
গৃহে বছ গর্জন গ্জনের স্পর তৈলে তরলের স্তায় প্রশান্ত হইয়াছিল, 
পুলিশ ষ্টেশনে আঁলিয়! পুনরায় নিজ যু্তি ধারণ করিল। শিকার ধরিতে 
পারিলে ব্যাস্ত কিছ তন্নুকের যেরপ ন্থৃর্তি হয় তাহার তদ্্রপ হইয়াছে। 
, হিন্দিতে আপন পুরুষত্বের অনেক পরিচঞ় দিয়, শচীপতির-দিকে 
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কঠোর কটাক্ষে বন্বার চাহিয়া, পুলিশ-পুঙ্গব আপামীকে ইন্‌স্পে্টর 
সাহেবের নিকট উপস্থিত করিল। 

ইন্ম্পেক্টর 'একটী ফিরিঙ্গী, বয়দ চল্লিশ পরতাল্লিশ। বার্ণিসের 
ভাস! রং নয়, স্থুরাতেই হউক কি শ্বভাবতঃই হউক তাহার বর্ণটা তৈলে 
গাক। বাশের লাঠীর স্তায় লাল। শচীপতি এবং শ্ীনাথ বাহাছুর 
সেলাম করিয়। ঈ্াড়াইলেন। এখানে খিষ্টাচারের কোন সম্বন্ধ নাই; 
সাহেব চেয়ারে বসিয়া লিথিতেছিলেন ; ভন্মলোচনের দগ্ধ কটাক্ষে 
ইহাদের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া সাহেব আবার- লিখিতে 
লাগিলেন। | 
_ আসামীকে পুলিশ একবার বারেনদায়, একবার. এ ঘরে, একবার 
সে ঘরে, দীড় ঝরাঈতেছে, বসাইতেছে, ঘুরাইয়৷ ফিরিতেছে ; এক 
কনেষ্উবলের পর আর এক কনেষ্টবল আসিয়! দুই একট। দুর্বোধ্য 
হিন্দি বাৎ বলিয়! যাইতেছে । হুর্যয ক্রমেই তাতিয়া উঠিতেছে, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাথরের ঘর, কাঠের আপবাব, কাগজের পুস্তক, 
শিকার পুলিশ--সব' গরম। টেবিলের উপর চাঁমে বাধা কতক- 
গুলি বড় বই ছিল; সাহেব একথানির উপর আর একথানি ধুপ্‌ ধাপ্‌ 
শব্বে ফেলিতে লাগিলেন ; পুলিশ পলটন, জোরে ভুত! পিঁষিয়! চলিতে 
লাগিল। বেল! বারটা গড়াইয়! যায়? সাহেব, সবইন্ল্পেক্টরকে ইিত 
করিলেন । সবইন্স্পেক্টর একখানি দরখাস্ত সাহেবের সম্মুখে ধরিলেন। 
ধ্বনি. হইল---জামিন ) রায় বাহাছুর পরিচিত, সন্ত্রস্ত এবং মম্পরর 
লোক--্ঘামিন সহজ, কিন্তু পু! সাঙ্গ হইবার পূর্বে দক্ষিণ/-_সুল 
কথার মীমাংস|! কি? জলে নামিয়৷ অনার্ শরীরে এউতিয়। যাওয়া 
মস্ত, কোতোয়ালীতে আসিয়। আসামীর সেলামী ন! দিয়া যাওয়া 
যস্তরপর. নহে । দশ, কুড়ি, পঁচিশ, পঞ্চাশ-_-কথ! মিটে না, স্বাঁমিন 
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রস পিিপীসপিশিত 


লেখা হয় না। জুমন ক্ষুধার অতিশয় কাতর হইয়া পড়িল। তাহার 
জগ্ত ছু'খানি দালপুরির খরচ হইল--ছুই টাকা। পুলিশ ষ্টেশনে 
মিঠাই বড় মহার্থ। রায় বাহাছুর পাকা লোক; তিনি জানিতেন, 
এক কথায় সম্মত হইলে নররূপী জলৌকাগুলি নান! পাকে রক্ত শুধিবার 
চেষ্ট| করিবে । তিনি হুর্ষ্ের দিকে তাকাইলেন না, নিট তি 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন। | , ্. 

একটা বাজিল; দুইট| বাজিল.). এদিকে পিতা ফিরিলেন না দিক 
হর্ণরেখ! অধীর হুইয়! উঠিলেন। রাক্লা হয় নাই; আহার হয় নাই। 
মণিয়। অনেকবার সাধিয়াছে ; পিতা অনাহারে, জুমন ক্ষুধায় কাতর, 
বর্ণরেখা! জল গ্রহণ করিলেন না। মণিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষ! করিয়া, 
সাত্বন! করিয়। ঘরে চলিয় আসিল । উপরের ধক্ষ নঈরব নিত্তব্ধ | র্ণ- 
রেখ! কপাট জানাল! বন্ধ করিয়! দিলেন। নীরব নিত্তব্ধতায় ঘর 
আরও অন্ধকার. হইয়। উঠিল । এই অবরুদ্ধ অন্ধকারে অরূপার প্রতি- 
ুদ্ি_ন্র্ণরেখ। ভীত হইলেন, একবার মনে করিলেন, উঠিয়া জানাল! 
খুলিয়া দিবেন, পা! তুলিবার সাধ্য নাই; একবার ভাবিলেন, মুণয়াকে 
ডাকিবেন, কথ! বলিবার শক্তি নাই। ছুঃখে দেবতাকে মনে পড়ে, 
বিপদে বন্ধুকে মনে গড়ে । কাশী বিশ্বেশ্বরের কথ পাঁচবার স্মরণ হইল, 
বিরাটবপু তৈলঙ স্বামীজি সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেনু, চলিয়! গেলেন। 
দুরে কৃলঙ্গীর মধ্যে একথাঁনি আর্শি ছিল। আর্শি যেন হঠাৎ নড়িয়া 
উঠিল, স্বর্ণরেখা শ্রীদিকে তাকাইলেন। 'ার্শিতে গ্রতিচ্ছবি--আধারে 
আর্শিতে প্রতিচ্ছধি-_-অসস্ভব । অরূপার, কথ! মনে: পড়িল, তবে কি 
এ অরূগ1? স্বর্ণরেখা, “রূপা”, প্দিদিশ “অরূপা” বলিয়া চীৎকার 
ররিষ ভাকিল, কেহ পাড়া দিল না। শ্ব্ণ দেখিল--ও ক্ষুদ্র আর্শিতে 
এক বৃহৎ চিত্র,--কত ল্নেকে আসিতেছে, কত লোক যাইতেছে, 
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এক দদ্থ্য শ্রকটা ভ্্রীলোককে স্বন্ধে করিয়া লইয়া চুটিয়াছে,--চারিদিকে 
কোলাহল*ধর্‌ ধর্‌” «মার মার” । 

এই সময়ে দ্বারে আঘাত পড়িল $.শচীপতি ডাকিলেন “মা” । 
_এউত্তর নাই। স্বার রুদ্ধ। শচীপতি সবলে আঘাত করিলেন, শব্দ 
নাই । নান! আশঙ্কায় তাহার শরীর কীপিতে লাগিল। আবার আঘাত 
করাতে খিল ভাঙ্গিয়া গেল। শচীপতি ও জুমন ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন স্বর্ণরেখ! “অরূপ” অরূপা” বলিয়া অস্পষ্ট শব্ধ করিতেছেন; 
ভুমন তাড়াতাড়ি চোখে মুখে জল ছিটাইতে লাগিল। বর্ণের সোণাঁর 
 কৰচ শ্রীতঃকালের গোলযোগে খসিয়। পড়িয়াছিল, তিনি আর উহা 
ধারগ করেন নাই, তাহার স্মরণ ছিল না। শচীপতি কবচ খুজিয়া 
বাধিবা” দিলেন | ঞ্মর্ররেখা উঠিয়া বলিলেন, ধীরে ধীরে ভুমনকে 
কাছে টানিয়। লইলেন, আদর করিলেন, জিজ্ঞাসা করিয়া জাঁনিলেন,__ 
গুলিশ জামিন লইব়! ছাড়িয়া দিয়াছে”_মোকদম উপস্থিত, তারিখ 
মত উপস্থিত হইতে হইবে। 

মোকদ্দমার তারিখ আসিয়া! উপস্থিত টা | বিচারকের নিকট 
মোকদ্ধম! উঠিল। কিন্তু ফরিয়াদী ফেরার, রামলাল, লছমীয়! সাক্সী, 
 উভগ্লেই নিকুদ্ধেশ | মোকদ্দম| খারিজ হইয়া! গেল। শচীপতি সমস্ত 
দিন আদালতের উষ্ণতা অন্ভব করিয়া ফিরিবার সময় দীর্ঘ নিশ্বান 
ফেলিয়৷ বলিলেন “বিশ্বনাথ এ কি ভোগ 1” কর্মভোগ ভূগিতেই 
ইইবে। শভীপতি কাশীত্যাগের ইচ্ছ! করিলেন । সম্মুখে শিব চতুর্দদী 
স্পন্দরেনা। কাশীতে; বিশ্বনাথের মহাপুজা ' ফেলিয়া "যাইতে সম্মত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
শিবরাত্রি-_-অশিব ঘটন]। 


কাশীতে শিব চতুর্দশী--মহাসমারোহ । আজ বিশ্বনাথের অহেতুকী 
কপায় পাপাত্মা বাঁধের পরামুক্তির পুণ্যতিথি। গঙ্জাতটে, রাজপথে, 
বাজার বিপণিতে চারিদিকে কেবল থ্জয় জয় শশ্বেশ্বর শিব শস্তে” 
“ধর হর বম্‌ বম্‌* ধ্বনি উঠিতেছে। শিবমন্দিরের বর্ণচূড় হরধ্যালোকে 
উদ্ভাসিত হইল। চিত্র বিচিত্র পতাকাশ্রেণী যেন উর্ধে ধড়াইয়া হত্ত- 
সন্কেতে যাত্রিগণকে আহ্বান করিতে লাগিল। কত বালক, বালিকা, 
যুবক, বৃদ্ধ নৌকাপথে, পদব্রজে কাশীর দিকে ছুটিয়াছে। গ্রাভাত 
হইয়াছিল; মধ্যাহ্ন আসিল; হুর্ধা অস্ত গেল?" অন্ধকার হুইল। 
রাত্রিতে শিবমন্দির যেন শর্করাখণ্।-উপাসকগণ পিপীলিকার ন্যায় 
মন্দির বেড়িয়! ঈাড়াইয়াছে, এক আসিতেছে, আর বাইতেছে। মু্- 
মু: শখ ঘণ্টা, দামামা ভমরু, বাজিতেছে--পদে পদে গুল্ফ ধ্বনি $ 
আসনে আসনে বস্‌ বম্‌ গাল বাদ্য) কণ্ঠে কণ্ঠে কেবল “অয় জয় 
বিশ্বেশ্বর+। “শিব শস্ভে।” “হর হর বম্.বম্‌? |. মহানগরী কাশী আজ 
জনপর্দভরে গ্রকম্পিত। বিশ্বনাথ বিদ্বপত্রে ডুবিয়| ঠরিক্লাছেন.; স্ঠাহার 
শিরে গল্গাজলের ্রোত বছিতেছে ? বৃপের গন্ধে, দীগালোকে ' তক্ষ- 
জনের চিত্ত বিহ্বল করিয়! তুলিতেছে । 
২. বাজি তখন ৯টা। দুরে ঝালিতেছে দামামা, ডমরু, দূরে শুনা 
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যাইতেছে--এজয় জয় শিবশস্তে! ” সে দিকে ভ্রুক্ষেপ নাই, পাচ জন 
লোক বেণীমাধবের ধার দুরে গঙ্জাগর্ভে অন্ধকার এক পাষাণ গঙ্ছবরে 
সমবেত হইয়াছে । | 

১ম জন। পাঁচ পাঁচ টাকা । 

২য় জন। কাজ হইলে বকৃসিদ" 

৩য় জন। বকৃমিন্‌ নাহি মা তা, দশ দশ রূপেয়! | 

১ম।. ( কাণে কাণে ) পুছ। হ্যায়? 

ওয়) মেইতে। উন্‌ তরফ নেহি যাত|। 

৪র্থ। বছত ছু'সিয়ার। যেয়স! বিলাঁতি কুত্ত!। 

১ম। কাণেকাণে। | 
- র্থ। বেমার। 

৫ম। বাচিবার ভরস নাই | আজ কাজ হয় কিন। তাই 20 | 
১ম। কোন চিন্তা নাই, চল। 

পাঁচ জন গহুবর হইতে বাহিরে আমিল ; ১ম ব্যক্তি অন্ত পথে চলিয়া, 
গেল। আর চারি জন নেউ্ট পরিল, গালগাষ্ট! বাধিল, মাথায় 
উত্তমরূপে কাপড় জড়াইয়।, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের দিকে ছুটিল। 

১০ট বাজিল, পাষাণময় অট্রালিক গ্রাতিধ্বনিত করিয়! বাজিতেছে 

দামায়। ' ভমরু, বাজিতেছে শঙ্খ ঘণ্টা, কোলাহল উঠিতেছে "জয় জয় 
বিশ্বেশ্বর শিব শস্ভে! ৷” যে শিব-চতুর্দশীর জন্ত ম্ব্ণরেখা পিতার ইচ্ছা. 
ঠেলিয়! প্রতীক্ষা করিলেন, আজ ব৷ সে শিব চতুর্দশীতে বিশ্বনাথ দর্শন 
না হয়। মণিয়। মৃত্যুপষযায়। তিন দিন জর, এমন সাংঘাতিক হইয়। 
উঠিরে, কে জানিত। ন্বর্ণরেখ! হাতিফটকার় মণিয়ার গৃহে মণিয়ার 
শঘ্যাপার্থে বসিয়। আছেন; পিত! শচীপতি: প্রতীক্ষা! করিতেছেন,--. 
কন্তাকে লইয়া শিব. দর্শনে যাইবেন। 
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মণিয়। সোণা দিদি, বাঙ্গালা মুলুক--বড় বোথার্‌। জুমনকো, 
ডাকুলোক মারলিক়! ৷ পাকৃড়ে! উন্কে। | * 

হ্বর্ণ। এই ত জুমন তোমার প। টিপিতেছে। 

হব বৈদ্য ডাকিয়াছেন, কবিরাজ শব্যা পারে বসিয়া আছেন । 
ওষধের এই সময়-্বর্ণ ওষধ মণিয়ার মুখে তুলিয়া দিলেন 

দুরে গুন! যাইতেছে “জয় জয় শিব শস্ভে11” এ দেব সেবার বাণ, 
এই লোক সেবার টান। রমণীর মন এই সঙ্কটে একটী রাখিয়া অন্ত-, 
দিকে ছুটিতে পারিতেছে' না । | 

বর্ণ । বাবা, কবিরাজ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কর, একবার হাত 
দেখুন । | | 

বৈদ্য হাত দেখিলেন ; কিছু বলিলেন না। পাঁচ মিনিট গেল, 
ছ্মাবার হাত দেখিলেন। 

মণিয়। | দিদি সবভি যায়েগ!, হামভি যায়েগা, হামকো মণিকর্িকামে 
'ল্যে যাইও । শুন উও ক্যা নেহি আয়া । 

স্বর্ণ মণিয়ার মুখের কাছে মুখ লইলেন। 

মণিয়।। জুমন কা যব সাদি-- 

মৃণিয়! তাহার পৈছায় হাত বুলাইতে লাগিল! তখন নিশ্বাস ঘন 
বছিতেছিল । মণিয়ার মা নিকটে আসিয়া ভাকিল--সংজ্ঞ। নাই । 

ঘুরে এ প্রাণ মন কাড়িয়! ধ্বনি হইতেছে, “জয় জয় শিব শস্তো ।% 

ধ দেখিতা, এই মানব । কাহার কে? এক বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর 
মেয়ে; এফ মাড়ওয়ারী গোরাল! আহিরী। কিন্তু বিশ্বনাথ এক, 
'করুণাময়ের প্রেম এক। স্বর্ণরেখ। পঞ্চদুল ত্রিপত্র জানে নিত্য-নবনদীতি- 
(কোমল অশিয়ার দক্ষিণ কর আপনার হৃদ্দিপন্মে “জয় জয় বিশ্বেশ্বর” 
স্বলিয়! স্থাপন করিলেন। তখন বোধ হুইল, পিবমন্দিরের সঘাশিব 
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ত্রিপত্রের সপ হইতে পলায়ন করিয়া হ্বর্ণরেখার হৃদূকমলে আশ্রয় 
লইয়াছেন। 

মণিয়া | সোপ! দি-_দি, মৎ__যাও | | | 

বর্ণ। ন! দিদি, এইখানৈ, কোথায় যাইব। আমার শিবরাত্রি 
এখানে, বাব তুমি একবার বিশ্বনাথ দেখিয়া আইস। ূ 

শচীপতি যাইলেন ন।। 
 অণিয়া একটু চাহিয়া আবার চক্ষু বুঁজিল। কবিরাজ আবার হাত 
দেখিলেন__উঠিয়! দাঁড়াইলেন । | 

দ্র্রেখ। মনে করিলেন_-এই শেষ। তিনি কাদ্দিতে লাগিলেন, 
ভুমন কীদিতে লাগিল। মণিয়ার শ্বামী নন্দ আজ কদিন চুনার 
গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই। ৃ 

কবিরাজ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আপনি ওঁষধ মাড়িলেন ? আপনি 
ষণিয়ার মুখে ঢালিয়। দিলেন। রোগী ওষধ খাইলইঁ... পাঁচ মিনিট। 
কবিরাজ আবার হাত দেখিয়! বলিলেন, “কোন চিত নাই, নাঁড়ী 
উঠিয়াছে। আমি এখানে আছি,-_বাবা ঠাকুর, আপনার কন্তাকে 
লইয়া আঁপনি বিশ্বেশ্বরের মনিকেধীইতে পারেন।৮ 

তখন রাত্রি ১২টা; মণিয়। আরামে ঘুমাইয়াছে। শিব রাব্রি-- 
বিশ্বশবরের মন্দিরের অবারিত দ্বার। পথের জনতা একটুকুও হাস পায় 
নাই।. বরং সেই সময়ে নানাদেশের রাণী মহারানী বন্স্তরাচ্ছা্দিত 
যানারোহণৈ মন্দিরে আলিয়া উপস্থিত হইতেছেন। লোকের জনত 
বাড়িয়াছে ; ভিথারীর চীৎকার বাড়িয়াছে ; পথে পথে ধাঁড়ের গতিবিধি 
বাড়িয়াছে। নিশী্ আরতি ঘোর ঘটায় চলিয়াছে+-দ্জিয় জয় শিব 
শস্কো অস্ত্রে ছুমন, মধ্যে র্ণরেখা, পশ্চাতে শচীপতি।. তাহার 

নারে উপুহ্থিত হইলেন । সেই হুদয়বিহারী 
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শিব, মণি্কার রৌগাপহারী ““তাপংহর পাপংহর সদাশিব হে।* স্বর্ণরেখ। 
করধূত পিত্তল পুষ্পাধার হইতে গঙ্গাজল বিন্বদল শিবের মাথায় ঢালিয়া 
দিলেন। শচীপতি “জয় জয় বিশ্বেশ্বর শিব শস্তো |” গাইতে লাগিলেন। 
জুমন গাইল “বিশভেশর ছিব ছস্তে৷ (৮ 

্্ণরেখা দক্ষিণা দিয়া বিদায় হইতেছিল। পাও স্বণকে চিনিভেন | 
এই বাঙ্গালী মহিলার মুখে যে স্বর্গীয় মাধুরী খেলিয়! থাকে, পাণ্ড। তাহার 
মহিমায় মুগ্ধ ছিলেন। তিনি স্বর্ণের মাথায় আশীর্বাদ তুলিয়! সহান্ত 
মুখে প্রসন্নতা জানাইলেন। 

_ মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়। তিন জনে গুছের দিকে চলিলেন। হ্র্ণ 

বলিলেন «বাবা মণিয় হয়ত এতক্ষণ আরও ভাল হইয়াছে।” 

শচী। বিশ্বনাথের কৃপা। 

হুর্ণ | তুমি দেশে যাইতে চীহিয়াছিলে, দেশে গেলে নিষ্া 
চিকিৎস! হইত না, মণিয়! বাচিত না। আমি তাহাকে সঙ্গে লয়! 
যাইব | সব--নন্দ, তার মা 

বগল্‌ বগল্‌ শব্ধে দারভাঙগার মহারাণীর নিপাহী নী ছুটিয়াছে। 
বগন্‌ বগল্‌ শব্ষে পুটিয়ার রাণীর রক্ষিগণ. আসিয়া পড়িল। বড় জনত।, 
বড় জনল্রোত। ভুমন ছুটিয়! পড়িল; শচীপতি স্বর্কে রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। এক দস্থ্যস্বর্ণরেধাকে স্কন্ধে করিয়! পারের, এক গলির 
পথে উত্ধিশ্বাসে চুটিল | ণ্ধর্‌ ধরু সব গেল সর্বস্থ খধ-মাহ 
কে থরথর” বু লোক পশ্চাতে দৌড়িল। 2 

দসথযর পৃষ্ঠদেশে যেন সর্পে দংশন করির। কণ্ঠ যেন, পিষিয় টি 
থয শিকার ফেলিয়া পড়িয়। গেল। দ্বিতীয় দস্্য ৃঙ্ছিত রেখাকে 
বন্ধে লইয়া ছুটিস। সম্থুখে শিবের বাহন বৃষরাঞ্জ মন্থরগতিকে 
তেছিল। দন্থা পার্শ্ব রক্ষ! করিতে পারিল নাও বৃষরাজ 


২৫৪ আরূপা। 


দস্থাকে তুলিস্বা মমতাহীন মজুরের স্ায় মাথার ভার 'দশ হাত দুরে 
ফেলিয়! দ্দিল। পতিত প্রথম দস্থ্যর চারিদিকে লোক) দুরে বৃষ- 
নিক্ষিগ্ত দ্বিতীয় ছূর্কৃত্বের চারিদিকে লোক। কেবল কথা, কেবল 
কোলাহল | কেহ বলিতে লাগিল,--“মাথায় একট! মোট পিল” ; কেহ 
বলিল--“মোঁট নয় একটা মেয়ে ম্বান্ুষ”--“কি নিকো। জক্ু জনানা-_কা)। 
আপশোষ |” শচীপতির মুখে হাহাকার ) জুমন কাদিয়া ব্যাকুল; কিছু 
কাল পরে উভয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । কিন্তু ্বর্রেখা কোথায়, কোন্‌ 
পাপাস্বার হস্তে আজ লাঞ্রিত বিড়ম্বিত | শচীপতি রাত্রেই থানায় খানায় 
সংবাদ দ্রিলেন। শচীপতির শিবরাত্রি এইরূপ অশিব ঘটনায় অণ্ভ 
হইয়া উঠিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


গৃহপ্রবেশ-_-পঞ্চ কুটীর। 


আর এক রাত্রি গ্রভাত হইলেই দেবনাথ বাবুর গৃহ্প্রবেশের শুভদ্দিন 
উপস্থিত হইবে | আজ মঙ্গলবার । রাজমিস্ত্রিগণ তাহাদের ঝুঁড়ী-শীর্ষ 
উচ্চ মঙ্গলধবজ! তুলিয়! লইয়াছে ; মারবল পাথরের টুং টাং ঠুং ঠাং শব্ধ 
থামিয়। গিয়াছে $ সৃত্রধরগণের আর কোন শব্দ শুন! যাইতেছে ন!। 
এখন চারিদিকে মালী, মালাঁকর, আলোঁকর, শোভাঁকর, উৎসাহ 
উদ্দামে কাধ্য করিতেছে । নান। বর্ণের নান! ছন্দের হব দীর্ঘ পতাক|-. 
শঙ্তে। 1 কর সুদীর্ঘ রজ্জুকে পরান্ত করিয়া! উত্থান পতনে আকাশে 
জনজোত্তবতেধোর তরঙ্গ তুলিয়াছে ; পত্রমাল্য শুষ্পমাল্যের লহর 
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চলিয়াছে। রক্তাভ রখ্যার উভয় পারে শ্রেণীবদ্ধ কদলী বৃক্ষ অবগুষ্ঠন- 
বতী পল্লী-বধূর ন্যায় শোভ! পাইতেছে ৷ প্রাসাদের সমৃন্নত সোপানের' 
উভয় পার্খে সারি সারি নারিকেল, গুবাক বৃক্ষ সকল নিশ্চল গ্রহরীর 
তায় নিস্তব্ধ দাড়াইয়। আছে। টবে টবে লতা গুল) কৃত্রিমের উপর 
স্বাভাবিক; ম্বাভাবিকের উপর কৃত্রিম; উদ্যানের প্রার্কৃতিক সৌনর্ধ্য 
ভাঙ্গিয়া পুম্পের "হার, পুষ্পের ঝাড়, স্তবক কোরকের স্ষ্টি হটয়াছে। 
পরিথায় ভাসমান দীপাঁবলির আয়োজন হইয়াছে ; পঞ্চ কক্ষ_-উহাদের 
শোভা সম্পদ দেখাইবার এখন সময় নাই | 

ক্ষিগ্রহত্তে শোভ। সম্পাদনের কার্ধ্য চলিয়াছে, 'দ্রুতপদে দিবাকর 
পশ্চিমে হেলিয়। পড়িতেছেন। স্র্য্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়। শিল্সি- 
গণ সত্বর হুইয়াছে। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। এই সময়ে একজন 
লোক--শবদাহ-মুগ্তি, ভয়াক্রাত্ত ভঙ্গী-_একজন লোক, দেবনাথ বাবুর 
তোরণ দ্বার উত্তীণ হইয়! এই শোভ। সম্পদের তরঙ্গ ভেদ করিয়া আ্টা- 
লিকার দ্বিকে অগ্রসর হইল। ইহার পদার্পণেই সমস্ত সৌন্দর্য্য, লুর্কারিত 
* হুইল, কিছ! সন্ধ্যার অন্ধকারে সমস্ত গোভ! আবৃত হইল, বলিতে পারি 
না। দেবনাথ বাবু আগন্তকটীকে দেখিয়া, একটু দ্রুতপদে অগ্রনর 
হইলেন। আগন্তক-_ডগুক্তার অনিলকুমার । কোন্‌ ছুর্ভাবনার হাতুড়ী 
প্রহারে তাহার দেহযই্ যেন দীর্ঘ হইয় গিয়াছে । 

অনিল। ভয়ানক ব্যাপার । 

দেবনাথ । কিরূপ,কি? 

অনিল । সব হইয়াছিল--শিবরাত্রি--খুব ভিড়--বড় সুবিধ।--ভীগ! 
গোয়ালা--লইয়] ছুটিল,--মমনি-লোক দেখে নাই-ঘাঁড় মটকাইল-- 
পড়িয়া! গেল--* | 

দেবনাথ । তার পর? 
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অনিল। গোবিনা জোয়ান--ছ'দিয়ার--শ্ব--তুলিয়। ছুটিল-- 
বাড়--িং 
দেব। গুতায় গত ?--ভীমার দশ! ? 
অনিল । যায় যায়__ঘায় নাই-_ছু'জন--আধ ০।ন--আনিয়াছি_- 
হর্ণ--কোথায় গেল, কে নিল- খোজ নাই- সর্বনাশ । 
অনিল বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল। 
দেব। তাইত; কোনচিন্তা নাই? দেখ! যাক; তুমি ফের যাও, 
কি লোক পাঠাও ;--শচীপতি 
অনিল) এপার ওপার । .আর যাও! লোক পাঠাও! সর্ধনাশ 
স্হ্ইয়] গিশ্নাছে-+আপনি বুদ্ধিমান--আপনার্‌ বুদ্ধি । রা 
দেব। বুদ্ধি ভাল, দৈব মন্দ? পত্র দিতেছি ভট্টাচার্ধ/কে ; হাতে 
আসিবে-অবস্থয |. ৃ 
দেবনাথ া চা্য এও কোংর ভট্টাচার্ষেযর নামে পত্র লিখিয়! 
ছ্বিলেন। অনিল উহ লইয়া প্রস্থান করিলেন । 
ূ দেবনাথ ( স্বগত ) কি শিকারই ছুটিল, যাক্‌। 
দেবনাথ বাবু মনে করিয়াছিলেন, একটা কুমাঁরীর উদ্ধারে () তাহার 
গৃহ্প্রবেশের গুভ দিন সুখকর হইয়। উঠিবে | ,বিধাত! অন্তরূপ বুঝি-: 
লেন। তিনি কিছুকাল অপেক্ষা করিয়! বহুবাজারের বাড়ীতে চলিয়। 
গেলেন। একটা বৃহৎ শুভ যোগভঙ্গের ভাবনায়, কল্যকার. উৎসব 
স্ারোহের চিন্তায়, অনেক রান্তরি পর্ধ্যস্ তাহার নিত হইল ল! ॥ শারী- 
রিক অবলাদ সঘু্থর নিত্য সহচর | দেবনাথ অবশেষে নিদ্রিত 
হইয়া! পড়িলেন। | | 
গৃহ প্রবেশের শুছদিন প্রভাত হইল ॥ দেবনাথ বাৰু সপরিবারে 
নুতন-গ্ছে উপস্থিত হইলেন? মঙ্গল বাদ্য বাজিক্। উঠিল্‌।» দিনে দান ৮ 
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পপ পাপ কপার 


রাঞ্িতে নাচ ও ভোজ,_-দ্িবাকরের আলোক অপহনীয়) রজনীর " 
অন্ধকারে এইরূপ আমোদ অতি উত্তম) আলোক__আমোদ-_ামদ-_ 
আহাঁর-- আরাম । দান--গৃহিপীর অর্থে। 

অনন্তর মহিলাগণের হুলুধ্বনি, ইষ্টপৃজার শঙ্খরব, মঙ্গল অনুষ্ঠানের 
এক মঙ্গল-অধ্যায় হইয়া উঠিল। নিমন্ত্রিতা মহিলাগপের পালকি ও 
পরিচারিকা আমিতেছে, যাইতেছে। ব্রাহ্মণ ভোজনে বাচস্পতি, বিদ্যা-- 
রত্ব, তর্কালঙ্কার, তর্কচুড়ামণি, স্তায়রত্্, স্টায়টুঞু অনেকে সমবেত হহইয়া- 
ছেন। দেবনাথের বিনয়ে বাধা নাই, গলবস্ত্র। পরাতে, মধ্যাঙ্থে, 
অপরাু স্থ্যাদেব অস্তঃপুরের শুদ্ধাচারের সাক্ষী হইয়া রহিলেন। 

নব উতৎ্মব-নব্য পন্থা; কলিকাতা রাঁজধানী-_রজনীর সমারোছ। 
দেবনাথ বাবুর গৃহপ্রবেশ--উহ্বাতে একটু ধশ্মনৈতিক, রাজনৈতিক 
দশমিক ধর্মনৈতিক ছায়া! আছে,কতিপয় ইংরেজ পাদ্রি নিমস্ত্রি 
হইয়াছেন; একটু রাজটনতিক ছন্দ আছে )--ইংরেজ বাঙ্গালী অনেক 
উচ্চ রাঁজকর্শ্চারী কার্ড পাইয়াছেনঃ একটু কণিকশুৃত্র আছে 3-*. 
কন্তিপয় উকীল, ডাক্তার, কবিরাজ, প্রফেসার, বারিষ্টার নিমন্ত্রত 
হইয়াছেন; একটু চাণক্যনীতি আছে ;--কতিপয় ইংরেজ বাঙ্গালী 
সম্পাদক মদ্প্ধিত হইয়াছেন। | 

দেবনাথ উপাধি লাভের উদ্যোগ করিয়া একবার পরাস্ত হইয়াছেন। 
তাহ! তাহার হৃদয়ে বিষবাণের গ্ভায় বিদ্ধ হইয়। রহিয়াছে । স্ুলতান- 
মাসুদের দ্বাদশবারের আক্রমণ-সৌমনাথ-অভিযানে অতুল ধনলাস্ব। 
দেধনাথের এইটা দ্বাদশবারের আক্রমণ। যখন দেখিলেন,__গব্থমেপ্ট 
সমাজ সংস্কারকদ্দিগকে উপাধিদানে ইচ্ছুক হইয়াছেন, বাঙ্ালার কণিক, 
অমনি বিদ্যাসাগর মতে দুই একট বিধবা বিবাহ সংস্কার করিয়| ফেলি". 
শচীপাতরত্ স্তর নিক্ষপ্, উপাধি লন্ধ হুইল না| লুই কেভেনগরিরির. 


অন্ধপ। | 
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বরণার্ণ ভান্ডার খুলিল চতুর চাণক্য, এঁ দিকে অর্থ ঢালিয়! দিল কিন্ত 
সব বৃথা । ধিনি এক সময়ে ু্রস্ত্ের স্ষ্টিকর্তী লর্ড লীটনের বিরুদ্ধ- 
ফা 'ছিলেন তিনি তাহার স্ৃতি-তহবিলে মুক্তহত্তে অর্থদান করিলেন। 
কিন্তু নব্য মেকিয়াভেশীর মনস্কামন! পূর্ণ হইল না। এইবার নাচে 
ভোজে, স্থণে গুণে, ইংরেজ বাঙ্গালী সকল দলের সিপাহী লইয়া উপাধি 
অভিযান । স্থলতান মামুদ 71581: ০৫ 11082 রূপে দণ্ডায়মান; 
দেবনাথ 10091010106 রূপে সুসজ্জিত | 
সর্জী নধাপন্থী_আায়োজন . নবাপস্থার তুল্য,--কলিকাতা-রাজধানীর 
অনুযূপ। হিন্দু অিন্দু, সব-ত্রাঙ্মণ উইলসন একত্র। যে বালক 
পল্লীগ্রামে পরম হিন্দু. সেও কলিকাত! আসিয়! থেকারের বাড়ীতে 
চি্কণ কাফ চামড়ায় বধ! সোণালী নাম লেখা ব্রহ্মমঙ্গীত বগলে করিখ! 
বেদীর কাছে চক্ষু বুজিয়া বসিয়! যায়_-নিবাসে আবার যে নৈঠিক সেই 
নৈঠিক.] কলিকাতা মহ! নগরের মহাসাগরে সব নদ নদী একাকার 
এখানে সব সাজে । দেবনাথ বং আকারে এক-আকারের আয়োজন 
করিয়াছেন। হিন্দু অহিন্দু 'অনেরু সুহদকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 
সন্ধা সমাগত-_দন্ত্রীক ইংরেজ, বাঙ্গালী-সাহেব, বাঙ্গালীবিবি দলে 
লে আঁসিতে লাগিলেন। সাহেব পদভরে পৃথিবী রসাতলে প্রস্থান 
“ফরেন কি সাহেবগণই ভূকম্পে বন্ম্ধরা গর্ভে স্বান গ্রহণ করেন, বলাঁ 
ছুঃদাধা 1: বিখিগণের পোষাকে পাখা উঠিয়াছে। পতঙ্গ, হয় উড়িয়া 
থাকবে, না হয় বহিমুখে প্রবেশ করিবে ।, গ্যাসালোকে প্রাসাদ, পথ 
উদ্যান, উপবন, সব উজ্জ্বপ হইয়। উঠিয়াছে। বারাকপুরের অনুকরণে 
কাঁমিণীর একটী গোলোকর্ধীধা 'আছে। সাহেব ক্িরিগণ উহ্থাতে 
এপ্রবেশ করিয়া নানাদিকে : প্রহত হইয়া উচ্চ বরতালিতে আপনাদের 
অকুশগতা মুখাঁরত,. করিয়া তুলিতে /লীগিলেন 1-ইতন্তঃ খনে দান 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 8 ই৯ 


বিহার আলাপ ও আপ্যায়ন । দেবনাথ বাধু আজ স্বয়ং কক্ষের কার* 
" পেষ্ট, কৌচের কিনখাপ, করবার আতর, পথের ধুলি, বৃক্ষের ভায়া । 
দেবালয়ের ঘণ্টাধ্বনি উঠিয়। গিয়াছে, উদরপুজায় তাহার স্থান 
হইয়াছে । ঠক্‌ ঠ, ঠক্‌ ঠং শবে ঘণ্ট। বাজিয়। উঠিল। সাহেব বিনি 
ইঞ্জপুরী-তুল্য সজ্জিত কক্ষে আহারের আসন গ্রহণ করিলেন । আধর্ম্ম- 
জন--জলচর, স্থীলচর, থেচর, ভূচর, উভচর, চরাচর সমস্ত । পদ অর্জন 
মধ্যে এই_-পাচকের হস্তে চুল্লীস্থ পাবকে সকলেই পর কেহ জানে 
করিয়াছে; উদরস্থ হইলেই উহাদের পরামুক্তি। সেরি অর্জন করিতে- 
বস্ত প্রথম শ্রেণীর । আহার্য-নিঘণ্ট স্থদীর্ঘ $ সমাও॥] আসিল। রাত্রি 
উত্তীর্ণ হইল।' দেশায় নৃত্যগীতের অভাব ছিল হয়! উঠিয়াছেন। 
বিষয়ে সন্তোষ গ্রকাশ করিয়! বিদায় হুঈর সঙ্গে স্বর্ণের দেখা হইল। 
সুনিশ্চিত। _ সতীর সম্মান রক্ষাঁ স্র্ণরেখ! 
তখন রাজি গায় এগারট। | বান্না, অরূপ। পাপিষ্ঠের ঘাড় জ্বাজিয়া 
সুসজ্জিত কক্ষে সমবেত হইলেন | ন হাত দেখিয়াঁছিলাম, তার নিশ্বাস 
লক্ষীবিলীস কবিরাজ । কি খ-বড় রাগ-_সংহারিণী মস্তি ।” 
দের খানার ঘণ্টাধ্বনি গুনেই এনো ন। : 

মেঃ দাস (বাঙ্গালী পোষল। 
বিলেতি ওষধ নয়, ঢালিলেন্দরে ছুই সপ্তাহ থাকিতে হইল । শচীপতি, 
পারেন -;-.অন্ুগাঁন চাই, সংবাদ দিয়াছিলেন। তাহার ভর্মী আরোগ)- 
বড়ী, ছিটা গুলির মতু ছিটী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 

_ক্বিরাজ। বুবিবেতি করিয়! যে দিন স্বর্ণজরখ! স্বামীজির পদ প্রান্তে 
নৈপ্পে কি কেউ আমা বাক্‌সিদ্ধ- বিরাট পুরুষ স্পষ্ট "দেবনাগর অক্ষরে 
দেবনাঁথের অন্তরঙ্গ বং শচীপতি সঙ্গদ্ধে এক অনুশাসন পত্র লিখিয়! 
শচীপাতর "হস্তে অর্পন. করিলেন। বাঙ্গাল! এই £₹-+ : 


রা 
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সম্পাদক । ঠিক ধরেছেন, চতুর্দুখ কবিরাজ মহাশয় । 


উকীল। ওর নাম যে কবিরাজ লক্গীবিলাস।. . ..+র 
.. অম্পা্ক | . ঠিক, যাকৃ, ক্ষমা! করবেন, বড়ী, তা, এল” 
ফিলে! ! ৃ | কার, 


ভোল্েপুটী কালেক্টর | দেবনাথ বাবু যে কিছুই! : 

অভিধান ।শস। দেবু আমাদের শিলমোহ্‌র কে যাহা বহন করিতে 

দেবনাথ 9/1/চর লেখা জড়া , গেছেন। নকল কি,এত 

গজ অবাপস্থী-।এ ত বড় বাগী- কুট বন্ত-_সে বিষয়ে কবিরাজ মহাশয় 

অনুরূপ । হিন্দু আঁচগসিলে 

গল্লীগ্রামে পরম হিন্দ, দ্বেখ্দ্ধ, ঈষৎ হিন্দুর আতাুক্ত গাঢ় ত্রাঙ্গ। 

 চিন্ধণ কা চামড়ায় বাধা সোচ্ছন কি না/ ঈষৎ জ্রান্মের আভাযুক্ত 

: বেদীর কাছে চক্ষু বুজিয়] বসিয়1 ২ 

নৈঠিক। . কলিকাতা মহা নগরের ৯! বমিয়াছে। 

এখানে সব সাজে । দেবনাথ বহ অ'রিতে ) যে আয়োজন,__এ যে 

করিয়াছেন। হিন্দু অহিন্দু অনেক সুদ কত,ঠালা কম্পোজ, এক. 
সন্ধা! সমাগত-_সন্ত্রীক ইংরেজ, বাঙ্গাৎ ; 

দলে আসিতে লাগিলেন । সাহেব পদভরে ই। 

রুরেন কি সাহেবগণই ভূকম্পে বন্ধন্ধরা-গর্ভে সক. 

ছঃ £সাধা |  ধিবিগণের পোষাকে পাখ। উঠিয়্াছে ধায় পাতের উপর 

ধাবে, না হয় বহিমুখে প্রবেশ করিবে । গ্যা ৪ 

উদ্যান, উপবন, সব উজ্জ্বপ ইইয়। উঠিয়াছে। বসটুপষ্ছেন যে? 

ক্ষামিশীর একটী, গোলোকরীধা আছে। সাহেঞ্টবেটু তোফা | 

পরবে করিঝা নানাদিকে গ্রহত হইয়া উচ্চ করতা-বলাল লেবু দে, 

 অকুশলতা মুখরিত কলরিয়। তুলিতে লাঁগিলোন 4+-ইতদ্ততঃ গপে দান? 


নবম পরিচ্ছেদ । ইও 





বাবু অনুনয় বিনয় করিয়া দর্শকদিগকে বাহিরে রাখিয়! আসিয়। 
সদর দরজা বদ্ধ কুরিয়। দিলেন 1 
শচীপতির মুচ্ছা ভাঙ্গিয়াছে, বৃদ্ধ! চিড়া এখনও 
জীবিত আছে কিন্তু তথায় যাওয়! নিষেধ । 
অতি ষত্বে সেব! শুশ্রাধা, ওষধ পথ্য চলিয়াছে। 'মুদ্লেফ কর্পা- 
জীবনে একের ধন, একের ভূমি অপরকে দিয়া হয়ত পাপ অর্জন 
করিয়াছিলেন; তাহার বিবেক ও বৈরাগ্যের মূল কি, কেহ জানে 
না; কিন্ত রোগীর সেবায় তিনি এ কদিন অসীম পুণ্য অর্জন করিতে- 
ছেন। সৃর্য্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে রোগের তেজ কমিয়। আমিল। রাজি 
প্রহরে ডাক্তার বলিলেন, স্বর্ণরেক্ষা সঙ্কট কাটাইয়! উঠিয়াছেন। 
পরদিন প্রভাতে পিতা, মণিয়! ও জুমনের সঙ্গে ন্র্ণের দেখা হইল। 
পুনর্জন্ম, পুনন্রিলন। দস্থাহস্ত-হইতে পতীর লম্মান রক্ষা-_ন্বর্ণরেখ। 
একটু সুস্থ হইয়! পিতাকে বলিল, “বাবা, অরূপ পাপিষ্টের ঘাড় ত্বাঙ্গিয়া 
ন| দিলে রক্ষা! ছিল না, আমি তার হাত দেখিয়াছিলাম, তার নিশ্বাস 
আমার গায় লাগিয়াছিল চেন! মুখ--বড় রাগ--সংহারিণী মুন্তি।” 
শচী। মা, ও কথা মুখে এনে। না। 
্বর্ণরেখ চুপ করিয়া রহিল। 
্বামীজির আদেশে মন্দিরে ছুই সপ্তাহ থাকিতে হইল। শচীপতি, 
দেশে স্বর্ণের মাকে তারে সংবাদ দিয়াছিলেন। তাহার ভগ্মী আরোগ্য- 
লাভ করিয়াছেন, মহালক্প্রী আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন । 
 অন্পুর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়! যে দিন দ্্ণজ্ঞখ! স্বামীকির পদ প্রান্তে 
প্রথত। হইলেন, সেদিন বাকৃসিদ্ধ- রিরাট পুরুষ স্পষ্ট 'দেবনাগর অক্ষরে 
সরল সংস্কতে শ্বর্ণ রং শচীপতি সম্বন্ধে এক অন্থশাসন পত্র লিখিয় 
শচীপতির হস্তে অর্পণ করিলেন। বাঙ্গাল এই? 8 


ণ 
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পকিশস্পিপীপাপিশশশ 


-. দ্য তারিখ হইতে পূর্ণ ছয় বর্কাঁল কাশী পরিতাগ করিতে 
পারিবে না। বরুপার, তীরে তীর্থবান করিবে; কাহারও নিকট কোন 
পত্রী প্রেরণ করিবে ন!, কাহারও পত্রী পাঠ করিবে না; আবশ্ত ক 
বোধে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিলে মৌনী হইয়া পথ চলিবে, 
মৌনী হইয়া গৃহে প্রস্থান করিবে । ইতি বিশ্বেশ্বর, শাস্তি; শাস্তিঃ | 
. ইছা উলঙ্গ সনধ্যাসীর সামাস্ত 'লিপি, নহে, রাঞ্জরাজেশ্বরের অলঙ্ঘয 
_ঘোষণ! পত্র। 

শচীগতি বাঙ্গালীটোলার বাসস্থান পরিত্যাগ পূর্বক বরুণায় "প্রস্থান 
করিলেন । গ্তাহার পুষ্পচয়ন ও পুষ্পাপ্রলি, পুত্রীর শান্ত্রপাঠ ও শিব- 
পূজা, সহধর্মণীর স্বামী কন্তা! সেবা, এবং জুমনের সকলের পরিচর্যায় 
বরুণার আশ্রম এক শীস্তিনিকেতন হইয়া! উঠিল; ্বর্রেখে এবং 
শচীপতি পু ছয়টী বদর ধানে, "জ্ঞানে, দর্শনে,-তৈলঙ্গ স্বামী 
 বিশ্বেশ্বর, কি বিশ্বেশ্বর তৈলক্গস্থামী-_বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন ন!। 
শুদ্ধাচার এবং দেবসেবা, সংষম এবং শান্তিতে সময়ের ভার. এবং 
বিস্তৃতি অতি লঘু হইয়া পড়ে। আশ্রমপাদ গঙ্গাক্োত, অনুর 
রেলের পথ--ইহাদের সময় অতি দ্রুত চলিয়াছে। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


পাঁপিষ্ঠের পতন । 


চৈত্রমাস অপরাহু ৪ € অদুরে বরুণাঁর আম্রকুজে, ্ারশ্ি প্রহত 
. হইয়াছে /নিবিড় বৃক্চছায় শচীগতির আশ্রমাগন-এ্পশ করিয়াছে 
শীতল বাতাস বহিতেছে । অঙ্গনের একপার্থে একটা. কু উদ্যান ; 

উদ্যান হইতে এন্ফ/টিত পুণ্পের সৌরত ছুটিয়াছে। 'শচীগতি লতাগুন্স 
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নিযে শেষ করিয়া আলবালের হই পার্থর ছ্ইটী গোলাপশাখাস্ব 
একটী তোরপদ্বার রচনা করিতেছিলেন। কণ্টক-শাখা পোষ মাঁনি- 
তেছে ন1,--পাতাগুলি যেমন তীহার ইচ্ছ৷ তেমন থাকিতেছে না। 
পুক্পপালকের পুনঃ পুনঃ চেষ্টায় অবাধ্য বাধ্য হইল। প্রন্ষুটিত পুষ্প- 
শোভিত কতকগুলি লঙ্তাগুনম ইতস্ততঃ টবে টবে শোভা! পাইতেছিল। 
তিনি এ নকলে একটী কুঞ্জ সাজাইয়! এ গোলাপ-তোরণের নিয়ে উপ- 
বেশন করিলেন। কলিকাতার সৈই স্ুরম্য স্থৃবৃহৎ উদ্যান আর এই 
ক্ষুদ্র কুঙ্জী। অভ্যাস হ্ষুদ্রকে লইয়া! বুহতের. তৃষ্ণা! মিটাইয়া থাকে । 
তখন সন্ধা। হইয়া! আনিয়াছে | শচীপতি লতাকুঞ্জে শীতল ছায়ায় সিগ্ধ 
আরাম উপভোগ করিতেছেন । 

এমন সময়ে জুমন আসিয়| তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল। 

শচীপতি পত্রখানি স্পর্শ করিতে শঙ্কিত হইলেন, নিমেষে তাঁহার ' 
মনে ছয়টা বর্ষ ঘুরিয়া আসিল। তিনি পত্র লইলেন; পত্র ডাঁকের 7 
শিরোনাম, শিলমোহর ঘুরাইয়। ফিরাইয়া দেখিলেন।_-কলিকাতার-_ 
শ্রীপদের--পত্রধানি ছ্ুল। ছয় বৎসর পরে সুহবদের পত্র। ' দীর্ঘ- 
প্রবাসী বান্ধবকে উপস্থিত দেখিয়! কে আলিঙ্গনে বিলম্ব করিতেপারে? 
কিন্তু শচীপতি পত্র খুলিলেন না । 

তখন আশ্রম-কুটারে গ্রদীপন্জলিয়াছে। তিনি গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন, সুন্ধা। বন্ধন! করিলেন, একখানি কাচি লইয়৷ অত্িযর্্ে পত্রের 
একদিক ছিন্ন করিলেন, পত্র রাখিয়৷ একখানি পত্তিক1 খুলিলেন, দিম 
গণিলেন। তৎপর আগ্রহের সহিত পত্র গুড়িতে লাগিলেন4 
“রণকমলেযু, 8 

্থামীজির আদেশ পালনের সময় উ্তী হইয়াছে। আপনি এর 
লত্র পড়িবেন। উদ্যান রক্ষার ভার আমার প্রতি অপ করিয়। দি 
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ছিলেন। মোকদদমার মত জগৎবেড় জাল আর একটী নাই। জালের 
জাল মহাঁজাল। দেবনাথের জাল উইলের উপজ্তরবে শিমল! চলিয়া 
গিয়াছিলাম; তাহ! সেই লময়েই জানাইয়াছি। স্বামীজির আদেশে 
আপনাদের বরুণ!-বাস ; ভগবানের প্রত্যাদেশে আমার হিমালয়-বাস,৷ 
দুই বৎসর হুইল ফিরিয়াছি । মনে করিয়াছিলাঁম, ফিরিবার সময় কাশী 
যাইয়। দেখা করিব। আপনাদের ব্রতবাস-_নির্জবনত। ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা! 
হয় নাই । দীর্থ দুই বখসর। আপনার ন্যায় বৃক্ষবাৎসল্য এরং 
পুষ্পগ্রীতি আমি কোথায় পাইব ? অযত্ব এবং অনাদরে ইভাদের শ্রী 
অনেক নষ্ট হইয়াছে । আপনার এই অসংখ্য অগণ্য ক্ষুদ্র বৃহৎ, বন্ছবর্ণ, 
চিরনীরব পুজ কন্ার দ্বিকে চাহিয়া সত্বব আসিবেন। বিলাসিনী গীভীর 
কোন অযত্ব হয় নাই। 

এ কবৎসরে অনেক ঘটিয়াছে, কিছুই লিগি নাই । অনেক দিন 
হইল দিদির এক পত্র পাইয়। দু'দিনের জন্ত ভাগবতপুর গিয়াছিলাম। 
তখন্স দেখিলাম, বৃদ্ধা অতিশয় রুগ্না হইয়। পড়িয়াছেন, কিন্তু তাহার 
রক্তিম গোমুখের আরক্তিম দ্ীপ্ডি ম্লান হয় নাই, শিবপুজ। তেমনি 
টলিয়াছে $-শোকে সাধনার একটা স্বর্গীয় মহিমা ফুটিয়। উঠে। 
শোকাতুরা বৃদ্ধা আপনার ও শ্বর্মার কথ! তুলিয়া অনেক 
কাদিয়াছিলেন। এ 

শীতলপ্রসাদ তাহার মৌনব্রত এখনও তক্গ করেন নাই, করিবেন 
বলিয়াও মনে হয় না। বর্তমান সময়ের প্রতি তাহার একটা ফেন, 
শ্রদ্ধা! আসিয়া পড়িয়া । *দেবনাথ বাবুর পতনে (সে কথ! পরে 
লিখিতেছি ) তিমি একদিন মুখ ুটিয়! বলিয়াছিলেন-_-পক হইয়াছে ।%. 
ইহার পর তাহার মুখে কোন কথ! গুনি নাই। তাহার কার্যালয়ে 
যে সকল স'বাদপঞ্জ ও রাজনীতি সন্বন্ধীন্র পুক্ক ছিল, একদিন এ দকল 
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একগ্থানে স্ত;পাকার করিয়া! আগুন ধরাইয়। দিক়াছিলেন। যখন অগ্নি- 
শিখা উচ্চে জলিয়! উঠিয়াছিল তখন তাহাকে করতালি দিয়! হালিতে 
দেখিয়াছিলাম | মুকের হাস্ত এক মর্দ্ভেদী বৃহৎ অভিধাঁন 
বিশেষ । | 

ভগবান দাস কোথায় চলিয়! -গিয়াছেন কেহ তাহা বলিতে, পারে 
না। কলিকাতা এখনও তীহার অভাব অনুভব করে। 

গ্রতাপচন্ত্র বিবাহ করিয়াছে; একটা পুত্র হইয়াছিল, পুন্রটী নাই। 
প্রতাপ শোকে বড় অধীর হইয়! পড়িয়াছে । . আপনি কবে ফিরিবেন 
অনেক সময় জানিতে আসিয়া! থাকে । আপনি আপিলে সে অনেকট৷ 
সাস্বনা পাইত। | 

ডাক্তার অনিলকুমার--তার কথ! আর লিখিব কি? দেবনাথ 
বাবুর এক মোকন্দমায় উকীল তাহার. ষ্রেটমেণ্ট লইয়াছিল। কাশীতে 
শিবরাত্রিতে এ ভীষণ দন্থ্যতা উভয়ের পরামর্শের ফল। বিস্ত সে 
অনেক সত্য গোপন করিয়াছিল। আপনি ষে বিজ্ঞাপনে" প্রতারিত 
হইয়। স্বর্ণমার অন্ুন্ধান করিয়াছিলেন উই! দ্রেবুনাথ বাবুর উপদেশে 
হইয়াছিল। কলিকাতার দিকে অনুসন্ধানের পথরোধ কর] উহার 
উদ্ধেন্ত ছিল। ভগবানের চক্র অদ্ভুত, তিনি যেন ন্বহত্তে সকল ছিন্ন 
করিয়াছেন । উকীল ই্রেটমেণ্ট, লইয়াছিলেন কিন্তু অনিলকুমারকেঁ সাক্ষী 
স্বরূপ উপস্থিত করেন নাই; অনিল ছ্রেটমেপ্ট করিবার পর হইতে 
উদ্মাদের ন্তায় হইয়। গিয়াছে । আমি পাপিষ্ঠকে প্রথমেই.চিনিয়াছিলাম। 
ব্রাক্মদমাজে উহার গতিবিধি সরল ভাবে বলিয়া বেধ হইত না। 
আপনার ও আপনার কন্তার সরলতায় মে আদর পাইয়াছিল। 
পরে জববলপুরের ঘটনায় আপনাদের চৈতন্ত হইয়াছিল। উহাকে 
জমি সময়ে সময়ে কলকাতার পথে দেখিতে পাই। . 
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দেবগ্রনাদের পিতার উইল সত্য বলিয়। স্থির হইবার পর যে দ্দিন 
দীর্ঘশ্বাস দেবনাথ তাহার দাড়ি গোঁফ ফেলিয়৷ মান্তরাজী নারিকেল, 
মাল! ছন্দের মত্যণ মুখে নূতন মৃত্তি ধরিল সেই দিন হইতেই লোকে 
গ্রমাদ গণিতেছিল। তাহার পরিণামের কথ! কিছুই লিখিলাম না। 
একখানি সংবাদপত্র পাঠাইলাম; উহাতে তাহার অদ্ভুত ইতিহাস 
বর্ণিত হুইয়াছে। পড়িয়। দেখিবেন।” 

রর সেবক 

রঃ শ্রীপদ 

শচীপতি ** * সংবাদপত্রধনি খুলিয়! পড়িতে লাগিলেন । 
গ্রথম স্তস্ভ--সম্পা্দকীয়। 

দ্েবনাথের পতন। 

,. রাজনীতির মন্তগুরু, ধর্দ্নীতির উচ্চধ্বা, সমাজসংস্কারে চতুর 
চত্রী, সংবাদষাহিত্যে মছারথী, বাগ্সিতায় বাঁচস্পতি, লক্ষপতি উত্তমর্ণ, 
অশ্াপ্তবয়চ্ষর বিজ্ঞ অভিভাবক, ভূম্যধিকারী বাবু দেবনাথ উইল জাল 
করা অপরাধে ফারাগ্ারে প্রেরিত হুইয়াছেন। কলিকাতার আবাল- 
বৃদ্ধ তাহার কথা! আলোচনা করিতেছে । আমর! তাহার কলুষিত 
জীবনের কদর্ধ্য চিত্র-অঙ্কিত করিদ্পা লেখনী কলঙ্কিত করিতাম 
না। কিন্তু দেবনাথ উচ্চন্তরের একজন পরিচিত পুরুষ। তাহার 
চিজ আলোচনায় জনসাধারণের চৈতস্তোদয়ের ভরস! অন্তায় নছে। 

অনেকেই তাহাকে ধর্মমনিরে,, বক্ত,তা-মঞ্চে সংস্কার আজে, 
রাজনৈতিক মুন্ত্-ভবনে, সম্পাদক: এবং সাহিত্যনমাঁজে বহুদিন রক্ষ্য 
করিয়াছেন। কেহ তাহার  গুণপণ! দ্দস্বীকার করিতে পারিবেন, 
না। সমস্ত গুণপপাতেই তাহার নিজনৃর্তি গোপনের উত্তম আবু 
ছিল কিন্তু অবৈধ স্বার্থের অবাধ সম্ভজনান্র .গুণগৰিমার রিক্কৃতি, 
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রসি 


ঘটিয়া থাকে ।' দ্রেবনাখের দশা-পরিণাম সেই বিকারের স্বাভাবিক 
ফল। কি উপাদানে এই অপদেবতাঁর চরিত্র গঠিত হইয়াছিল সম্প্রতি 
তাহা নির্ণয় কর! সহজ নহে। তীহার মস্তক ব্যবচ্ছেদের সুযোগ 
ঘটিলে অন্ত্রচিকিৎসকগণ উহাতে হয়ত শত সয়তানের হুন্তচিহ্ন দেখিতে 
পাইবেন । | | 
গুপ্চরের গুপ্ত পত্র পাঁইয়। ষে দিন পুলিশপ্রহ্রী তাহার নূতন 
ভবন বেষ্টন করে সে দিন কলিকাতাবাসী সভয়ে শিহুরিয়! উঠিয়াছিল। 
প্রভাতের পুর্বে আলোক-অন্ধকারে কমিশনরগ্রমুখ শতসংখ্যক 
পুলিশের নীরব অভিযান, গ্ৃহস্থের নিদ্রিত. অবস্থায় গৃহদ্ধারে সবলে 
সঘন আঘাত, দলে দলে প্রাচীর উল্লজ্বন, অক্টালিকার শিরে শিরে 
সশস্ত্র শাস্তিরক্ষকের নদর্প পর্যটন ও সোৎ্সাহ উল্লম্ফনে দেবনাথের 
পরিবার ও প্রতিবাসীর কি হৃদ্কম্পই ন! উপস্থিত. হুইয়াছিল। 
প্রথমতঃ কক্ষে কক্ষে অনুসন্ধানে গুপ্তরের গুপ্ত. অদ্বিযোগে 
বর্ণিত অপন্বত সামগ্রীর কোন নিদর্শনই লক্ষিত হয় নাই। কাহার 
ইঞ্জিতে কিরূপে চতুর পুলিশ, পঞ্চকুটারপরিখাদ্প ইষ্টকন্তস্তে পাবলাঘাত 
করিল বলিতে পারি না । দেখিতে দেখিতে স্বর্ণ, রৌপ্য, মণিমুক্তার 
অসংখ্য অলঙ্কার, স্বর্ণ রৌপ্যের অগণ্য তৈজসপত্র, মোহর মুদ্রা, রেসম. 
পশমের মৃল্যবান্‌ বনে পরিচ্ছদ ত,পাঁকারে বাহির হইল গড়িল 
চোর দস্থর সুম্বণ দেবনাথ লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল $ তাহার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ উপস্থিত হইল। | | | 
,.. পুলিশ, দল্তত্বরতার গুরুত্ব হাস করিবার জন্ত. অনেক লমর 
অপহৃত সামগ্রীর ওজন ও পরিমাণ প্রকৃত, ওজন ও পরিমাণ অপেক্ষা 
কম লিখিয়া থাকে। দেবনাথের গৃহে :ষে সকল অপদ্বত সামগ্রীর 
উদ্ধার হইয়াছিল, পুলিশের, হস্তে আধুনিক এবং পুরাতন অপহরণ 
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অভিযোগের তালিকার তৌলের সঙ্গে উহ্থার সমন্বয় হইল ন1; 
সেনাক্কের শক্তি খর্ব হুইয়! পড়িল; উৎকোচের যাদুমন্ত্, ব্যবহারজীবের 
অব্যর্থ কৌশল এবং আত্মীয় শ্ব্নের যত্ব চেষ্টায়, দেবনাথ “দস্থ্যর 
নুহ?” “অপহৃত সামগ্রীর কোষাধ্যক্ষ” অভিযোগ হইতে যুক্তি লাভ 
করিল। কিন্তু অর্থের শ্লোক এবং অপমানের আঘাতে অহঙ্কৃত পুরুষ 
এফবারে ভিয়মাপ হইয়া পড়িল। . 

দেবনাথ এক ধনবান্‌ অপ্রাপ্তবয়স্কের অভিভাবক ছিলেন। 
উল্লিখিত ঘটনার অব্যবহিত পরে প্র বালকের পক্ষ হইতে তাহার বিরুদ্ধে 
অর্থ আত্মসাতের এক গুরুতর অভিষোগ উপস্থিত হয়। ক্ষতিপূরণের 
পরিমাণ সার্ধ এক লক্ষ টাকা । আপোষের প্রস্তাব চলিতে লাগিল। 
কিন্তু ব্যবহারজীবের উদর পূর্ণ হইবার পূর্বে এইবপ প্রস্তাব কখনও 
'শেষ মীমাংসায় উপনীত হয় ন]। দীর্ঘ দেওয়ানী মোকদ্বমার বায়, 
হুতাশন্নরূপী উকীল মোক্তারে অর্থাহুতি এবং ক্ষতিপুরণে দেবনাথ 
একরূপ পর্ধস্বাস্ত হইলেন। ক 

অতঃপর উইল জালের এই মোকদ্দম! | ফরিদপুরের জজ লাহেব জাল 
উইলের তত্বানসন্ধানের জন্ত আদেশ করিলে দেবনাথ তাহা সিদ্ধচতুর 
সেরেস্তাদারকে তুষ্ট করিয়! হৃচনাতেই নিক্ষল করিয়! দ্নেয়। শরীরে পারদ 
এবং জীবনে পাপ গোপন করা সহজ নহে। দেবনাথ আপন ছুষ্কৃতি- 
ফলে বছ শত্রর স্থ্টি করিয়াছিল। উহার্দের কেহ গুপ্ত আবেদন 
করিয়া! লুপ্ত অনুসন্ধান জাগাইয়া তুলে। ফরিদপুরের জজ 
সাহেব উইল জাল অভিযোগের বিচার করেন, দেবনাথের পাচ বৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ড এবং পাচশত টাক। অর্থদণ্ড হয়। হাইকোর্টে আপীলেও 
বিচারপতিগণ দণ্ড স্থিরতর .রাখিয়াছেন। . এই কদিন বিচারালয়ে 
ফে জনতা হইয়াছিল, উভয় পক্ষের কৌন্দলীতে যে বাকৃতুদ্ধ "হইয়াছিল 
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আমর! এখানে তাহার উল্লেখ করিতে চাহি না) সহতঅমুখে দেবনাথের 
সংস্কারের প্রতি তীব্র গ্লেষ, বাগ্সিতায় বিকট বিজ্রপ,ধর্দে ঘোরতর ধিন্কার, 
এন্খবর্য্যে কঠোর অভিসম্পাত এবং রাজনৈতিক চ্চার উপর যে শাণিত 
বাঙ্গোক্তি ব্যক্ত হইয়াছিল তাহাতে বর্তমান যুগের একটী লঙ্জাকর চিত্র 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল | সমাজের গলিত আকর্জনার গৌরববৃদ্ধি গুপ্ত 
বিষের স্ায় ভয়াবহ। প্রচণ্ড সম্মার্জনীর প্রচণ প্রহারে স্বস্থান-নির্দেশ 
ভিন্ন উহার অন্ত প্রতিকার নাই। এত দিনে পাপের গুতিকার হইল । 

দেবনাথ দেবপ্রদাদের যে জাল উইল উপস্থিত করে তাহাতে 
হ্বর্রেখ নামে এক বালিকার যৌতুক হ্বরূপ পঞ্চাশ হাজার 
টাকার অল্লীকার ছিল। অন্য গুড় অভিপ্রায় যাহাই থাকুক, 
ত্র বালিকার সঙ্গে অনিলকুমারের বিবাহের সহায়তায় দেবনাথের 
গুপ্ত গহ্িত উদ্দেস্ত ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। উক্ত বালিক! 
হস্তগত হইলে, দেবনাথ অনায়াসে উইলের লিখিত পঞ্চাশ হাজ্নর কি 
তাহার কিয়দংশ হম্তগত করিতে পারিত । “অনূপ1 অনাথাশ্রম” প্রস্তাব- 
নার ঘোষণ1--জনসমাজের বিশ্বাস ও ভক্তি আকর্ষণ জন্ত এই চাণক্য 
চত্বরের একটী কপট কৌশল মাত্র। এঠদিনে সব কৌশলজাল ছিন্ন 
হইল। 

উপাধি শিকারে যশাদ্ধ চতুরের অল্প অর্থব্াযর হয় নাই। তাহার 
উপাধি লাভও আসন্ন হইয়াছিল, ইতিমধ্যে উল্লিখিত যশঃ-সৌরভ বিস্তৃত 
হইয়। পড়িল। অনিলকুমার হইতে উকীল যে উক্তি আহরণ করিয়া- 
ছিলেন, বিচারালয়ে তাহার প্রসঙ্গ ন| হইলেও দেবনাথের দ্বণিত, চরিত্র 
ভাবিয়! তাহার সুষ?্সমাজ স্তভিত হইয়াছেন। কত তীর পিসি 
অভিসম্পাত এত দিনে সফল হইল। .. 
চিকিৎসকের দর্শনীতে মেকী মুন্রা তরাইবার উত্তম স্থষোগ বকা 
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হইর! থাকে । তাহাদের মুদ্রা! পরীক্ষার সময় নাই অথব! তাহা রীতি- 
বিরুদ্ধ। সংস্কারকসমাজ অচল্রে গতি। লোক্ষ-নির্ধাচনে সাধারণতঃ 
ইহার! উদাসীন অথব| চরিত্র জ্ঞানে অপরিপক্ক-। একবার নিশান ধরিলেই 
হইল; একবার. চিহ্ন লইলেই হইল । সংস্কারক সম্প্রদায়ে দেবনাথ 
প্রভারণার উত্তম স্থযোগ প্লাইয়াছিলেন। এতদিনে তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
হইল। | 

দেবনাথ বর্তমান যুগের কপটাচারের এক চিন্তিত মুস্তি। দুষ্কৃতির 
দণদাত| পাপিষ্ঠকে দীর্ঘকাল বর্ধিত করেন ; আমর! দিন গণিয়া অধীর 
হই। প্রীশ্বরিক শাঁসনরাঁজ্যে কোন সময় শতাব্দী নাই। কিন্তু দেবতার 
বঙ্জ অব্যর্থ । খাওববন তিন দিনেপ্রস্তত হইলে উহার দাহ কার্ষো জগতের 
তেমন ত্রাস জন্মাইত ন1, তৃতীয় পাগবের শক্তিও উহাতে তেমন ব্যক্ত 
হইত না। বছ উর্দঘহইতে নিক্ষেপ ন! করিলে লোকে তাহ! দেখিতে 
পায় নাঃ পাপিষ্টের পুষ্ট অস্থি তেমন চূর্ণ হয় না জনসমাজে দৃষ্টাস্ত হয় 
ন1। লোকে দুরাত্মার উত্তরোত্তর শ্রীবুদ্ধি দেখিয়। ্তায়-শাসনে সন্দিহান 
হইয়াছিল। পাপিষ্টের পতনে অধর্দমের পরাজয় হইয়াছে, ধর্মের জয় 
হইয়াছে । আজি দেবনাথ কারাগারে, দীন অপেক্ষাও হতদরিদ্র | রাজ- 
নীতি ইছার অঙ্গ রাখা, ধর্মানুশীলন ইহার উত্তরীয়, সমাজসংস্কার ইহার 
উচ্চ উ্ীষ, সংবাদ-সাহিত্য হহার শাণিত অস্ত্র, বাগ্মিতা ইহার মোহ্মন্ত 
ছিল ;--সমস্তই সাময়িক স্বার্থসাধনের কপট পরিচ্ছদ । সতোর সাং- 
ঘাতিক আঘাতে সে বিচিত্র বেশ ভূ সে কণটকক্কাল খসিয়া পড়ি- 
রাছে। কোথায় তাহার বক্ততা অভিযান, কোথার তাঁহার পদ্ভাকা- 
শোভিত সাধের তন্নী, কোথায় তাহার পঞ্চ কুটার-_অ্ুর বর্ষ; এক. 
ফুৎকারে উড়িয়া গিয়াছে । লক্ষ্মীর আগমন নারিকেলে উকতুলা, - 
লক্ষ্মীর অস্তধ্ণান গঞ্জতুক্তকপিখবৎ। পাপের উদরে পাপের. অঙ্িতে 
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বিপুল বরশ্বধ্য অলক্ষিতে অদৃস্ত হইয়! যায়-_রামায়ণ, মন্থাভারত পুরাণ : 
প্রবাদ, শাস্ত্র বিধি চিরকাল এই তত্বই ঘোষণ! করিতেছে। 
সংবাদপত্র পড়িয়া! শচীপতি হতবুদ্ধি হইলেন । তিনি পুষ্প পালনে 

পুঙ্গ বিতরণে এক শুত্রচিত্র জীকিতেছিদেন) এ দিকে এ কি হইল! 
শচীপতি পত্র বন্ধ করিলেন । ্রীপদ পুনশ্চ লিখিয়াছেন, এই পত্র ষেন 
আর কেহ পাঠ না করে। তিনি পত্র ও. সংবাদপত্র বাক্সে বন্ধ করি 
লেন। সে রাত্রিতে তাহার সুনিদ্রা হইল না। শচীপতি শেষ রাক্সিতে 
ধ্যান করিয়া থাকেন। তিনি ভগবনে চিত্ত সমাধান করিলেন। : এই 
সময়ে শ্বর্রেখা ভাকিল-বাব1 1” তিনি কিয়ৎকাল পরে ধ্যান ভঙ্গ 
হইলে দেখিলেন--শ্বর্ণরেখা সেখানে নাই ; তিনি ভাকিলেন--“সাপা । 

তখনও রাত্রি প্রভাত হয় নাই। তিনি উঠিয়! অঙ্গনে খু'ঁজিলেন--. 
সোণার কোন সাড়৷ শব পাইলেন না । পুনরার ধ্যানে বসিলেন। মন 
স্থির হইল না। 
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পুষ্প-রহন্ । 
“ওগো! একটু তাত্তাড়ি ওঠ। 
ওগো একটু তাড়াতাড়ি ফোট। 
বড় আলম্ত, উঠিব কি? 
মেঘে জল দেয় না, ফুটিব কি? . 
ন|।ফুটিলে শাঁপ খণ্ডিরে কেন? : .. 
শাপ খগ্ডিবার ক'দিন বাকী? 
তুই ত যত গোঁল ঘটাইয়াছিস। 


9৮5  অনধপ!। 


দিন না বৎসর,-বৎসর লা .-যুগ,--যুগ না মন্বস্তর,--মন্বস্তর 
ন। কল্প। ্‌ | 
ই২. দ্রিন হউক কল্প হউক এই মেয়েটাকে স্ুধ! (৮ 

বরণাশ্রমঃ বৈশাখ মাস; আকাশ ভরা পূর্ণিমার জ্যোৎঙ্গা । 
জ্যোৎল্ালোকে শেষ রাত্রে স্বর্ণরেখা ফুল তুলিতেছেন। 
-. শ্বর্রেখ। গ্রুতি রাত্রে এই সময়ে আপনার এবং পিতা মাতার জন্ত 
ইষ্ট পুজার ফুল তুলিয়া থাকেন । আজ ফুল তুলিবার সময় উপরের প্র 
কথাগুলি তার কাণে গেল। ্‌ 

সাজি হাতে করিয়। যুবতী ত্রস্তব্যস্তে পূজার কক্ষে প্রবেশ করিবেন 
এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন-_তুলট কাগজে অতি সুন্দর অক্ষরে “পুষ্প 
রহস্ত” শীর্ষক একটী প্রবন্ধ লেখ! রহিয়াছে । সম্মুখের কক্ষে তখনও 
প্রদীপ জলিতেছিল। স্বর্ণ আলোকে বসিয়! গ্রাবন্ধটী পড়িলেন, পিতাকে 
শুনাইতে ছুটিলেন। পুঞ্জার কক্ষে পিতা তখন ধ্যানস্থ ; পদশব্ব মাত্র 
শচীপতি উঠিয়। আসিলেন, বলিলেন-_ রর 

"ও কে, মা? খুঁজিতেছিলাম; ফুল তুলিতে গিয়াছিলে, ফুল 
তোল! হয়েছে?” 

স্বর্ণ । ফুল তোল ত হয়েছেঃ ফুলে কি বাবা কথ। কয়? 

বর্ণ উপরের লিখিত কথ গুলিখআবৃত্তি করিলেন। 

শচীপতি। তার পর। 

দ্র্ণ। তার পর বরে আসিয়। হি? কাগজে এই লেখা পাই- 
লাম? শোন 

বর্ণ পড়িতে লাগিঞেন ; শচীপতি মম দিয়া গুলিতে লাগিলেন ঃ 
* তখনও রাত্রি প্রভাত হয় নাই; ঙগারগানার্িগণ বনানা গাই! গঙ্গার 
. দিকে যাইতেছে । 
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'( পুষ্প রহস্য | ] 

“দ্বেবলোক তারক্লান্থুরে অধিকার করিয়াছে,দেবগণের ছুর্গতির এক 
শেষ। নন্দন কাঁননের সে শ্রী নাই; এরাবতের সে বল নাই ; উচ্চৈ2. 
শ্রবার সে তেজ নাই; দেবতাদের কেহ পাখা টানে, কেহ পাণ আনে, 
কেহ তামাক সাজে ; দ্েব-দুহিতাগণ তারকের গ! পা টিপিয়। আর সময় 
পায় না| অতি নীচ কার্ধ্যে ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ যম অশ্বিনীকুমারগণ 
কালাতিপাত করিতেছেন । 

ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ একদিন বৃহম্পতিকে পুরোভাগে করিয়া ্রন্গার 
নিকট গমন করিলেন। ব্রহ্মা তারক-বধের নিগুঢ়: রহস্ত জ্ঞাপন করিলেন। 
দেবগণ তদনুসারে তারক বধের উপায় অবলম্বনে প্রবৃত্ত হইলেন । 
দাসত্বশৃঙ্খলাবদ্ধ দেবগণ দেবলোকে গোপনে এক সভা! করিলেন 
বয়স্কগণের আহত সভায় বয়স্কগণই উপস্থিত হইলেন; কিন্তু বালক 
বালিকা শ্বর্গে মর্ত্যে সমান | সুযোগ করিয়া কতিপয় দেব কাঁলক 
বালিকা, যুবক, যুবতী সভায় ০০০ হইলেন; বস্তরালে- লুকাইয়! 
থাকিলেন। 

সভার অধিবেশনে ইন্দ্র বলিলেন,পত্রন্মার আঁদেশ--এখন উমার হার 
শিবকে সংসারী কর! হউক; মঙ্গলময়ের ওরসে উমার গর্ভে জাত কার্ডি- 
কেয়কে সেনাপতি করিয়৷ আমরা অমরলোক অন্থর-হস্ত হইতে চির 
দ্বিনের জন্য উদ্ধার করিব |”, | 

চপলম্বভাব বালক বাঁলিক শতকে বলিয়! বি তারক! কি এক, 


বুগে যুগে যায়গায় যায়গায় অনেক ।” 
চন্থুবপতির কথার উপর কথা, 'এত বড় স্পর্ধা, সভা নির্বাত-নিষণ্প, 


যেন- বাটার পূর্ব লক্ষণ,--ন্ুরপতি বজ্পগন্ভীর শ্বরে অভিসম্পাত 
বাক্য উচ্চারণ করিতে উদ্দাত হইলেন । 
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কেহ পিতা, কেহ মাত! কেহ ভ্রাতা, ইঞ্্রকে ন্বিবৃত্ত ড় বহর 
“ও কি কর, ওকি কর।” টন 

হস্তীর দ্ত বাহির হুইয়াছে,--ধন্ুক হইতে তীর সিসির 
হইতে বজ খসিয়াছে। 

ইন্দ্র দেখিলেন প্রমাদ! তিনি অভিসম্পাতের কঠোরত। খর্ব করিয়। 
বলিলেন,_-“এই সকল বালক বালিক। যুবক যুবতী ফুল হইয়! নীরবে 
ফুটুক, নীরব শোভা দেখাক, নীরব সৌরত বিতরণ করুক, নীরবে পবি- 
অত! দিউক্‌; আজ ইহার! মুখের দোষে সব মাটি করিয়াছে; ইহারা 
আর কথা কহিতে পারিবে না| এই নীরব নির্বাক পরোপকারব্রত 
উদযাপনের পর শাপাবপান । 

পৃথিবীতে ফুল স্ুরপতির এই শাগপত্রষ্ঠ বালক বালিকা, যুবক যুবতী, 
কুমার কুমারী,--নীরব বক্ত1, নীরব উপদেষ্টা, নীরব গুরু। 

গ্রুপের গুণ্যে যে দিন পৃথিবীর পাপ ফুরাইবে, সেই দিন অন্র 

আর জন্সিবে না, সেই দিন অভিশাপের অবসান। 

পৃথিবীর পাপ ফুরাইবে কি 1”-- | 

শচীপতি। মা অতি উত্তম, অতি উত্তম, কে এই পুথি, এই 
পাত! দিল। 

স্বর্ণ । তাকিছুই জানিনা। 

শচীপতি | মা, ফুল তোল, মাল! গীথ, মাল! 'বিলাও ; ফুলের জয় 
হউক; স্বর্গের বালক বালিকাদের উদ্ধার হউক। এখন কলিকাতায় 
আমার বাগানে হয় ত কত ছল ফুটিয়াছে 1: ঠিক বলেছে-- "যুগে যুগে, 
যায়গায় যায়গায় অনেক”; এ হয়েছে--যেমস গাণিষ রর 
ট হয়েছে। | ০ 
স্বর্ণ । কার কথ বল্ছ? 
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পর পাপ পরিপাক সপ 


রাত্রি প্রভাত হইয়াছে; প্রভাতের প্রথম আলোক-রেখ। 'আ শ্রম- 
কুটারে প্রবেশ করিয়াছে । শচীপতি এতক্ষণ কন্ঠার দিকে দেখেন 
নাই। প্রশ্নে চাহিয়া দেখিলেন-+শ্বর্ণ আর সে ম্বর্ণ নাই; কপালে 
সিন্দুর জলিতেছে ; বৈধবাস্থৃচিত বলয়ভ্রংশ মণিবন্ধে ্বণচুড় শোভা 
পাইতেছে; *বিচিত্র বসন প্রভাত-পবন-হিল্লোলে ঈষৎ আন্দোন্ত 
ইইতেছে ; অর্ধযুগ-বদ্ধিত কেশদাম পৃষ্ঠদেশ ছড়াইয়। পড়িয়াছে। শচী- 
পতি বিস্ময়ে কগ্ঠার দিকে চাহিয়া রহিলেন | 

্ব্ণ। ছয় বৎসর পূর্ণ হইয়াছে; ভোরে উগ্িয়। এই ফব পরিতে 
সাধ হইল, পরিলাম; কেন হইল জানি না। তুমি কত সুখী হবে। 

শচীপতির আনন্দ,_কন্ঠ1! রোগমুক্তা ; অর্ধ অশ্রধারা-_-এই বয়স, 
ছহিত! অবিবাহিতা । তিনি ডাকিলেন, “ওগে। দেখে যাও, দেখে 
যাও ।»” ূ 

মহালক্মী তখন নিদ্রিত। ছিলেন, ডাক গুনিয়! উঠিয়া! আপিয়) দেখি- 
লেন-ন্বর্ণরেখা আনন্দময়ীবেশে দীড়াইয়।--সে বৈধব্য বেশ নাই, সে 
চির-যেগিনী ধুতুরা-ভাব নাই,_-চিরগ্রফুল কুমারী মুত্তি ;-_মুখমণ্ডলে 
যেন লীলা-কমল ফুটিয়! রহিয়াছে । মাতা কন্তাকে সগ্গেহে চুম্বন 
করিলেন। | 

ত্র্ণরেখ। চল: মা, স্কামীজির শ্রীপাদপদ্ম হইতে বিদায় লইয়া 
আজ আমরা কলিকাতা যাই। শ্তামলা, সুরূপা, জেঠা মহাশয়, জেহিমা 
সকলকে দেখিবার জন্ত মন বড় উতল! হইয়াছে । 

ভুমন উঠিয়া দেখিয়া অবাকৃ; নগ্গুখে যাইয়া স্বর্ণরেখার আপাদ 
মন্তক নিরীক্ষণ করিয়! বিস্মিত কণ্ঠে ডাকিল--”মাই ।”, 
- বাজ এমন রূপ, এমন করুণাময়ী লাখ্যময়ী মস্তি আর কখনও" 
দেখে নাই। | | | 


২৮৮ অরূপ । 


পাদ পিপি পিপাসা শিখা 





স্পা ৮ পপ পপ 


শচীপতি যাত্রার সব আয়োজন করিতে লাগিলেন। বরুণার 
আশ্রম উঠিল। তাহারা! অপরাছে তৈলঙ্গ স্বামীর আশ্রমে উপনীত 
হুইলেন। একে একে সকলে স্থামীজিকে প্রণাম করিলেন। মস্তক 
স্পর্শ করিয়া আশীর্ধাদ করিতে স্বামীজিকে অধিক দেখ! যায় ন1। সিদ্ধ 
পুরুষ সহান্তমুখে সর্ণরেখার কপাল কপোল সন্গেহে স্পর্শ করিয়৷ আশী- 
ব্বাদ করিলেন। সংসার বিরাগী সন্্যামীর মুখে কি অনাবিল মমতা ! 

দ্র্ণরেখা সেই শুক্রধাকারিণী বৃদ্ধার পদধূলি লইলেন-_মুন্সেফ 
বাবুটীকে খুঁজিলেন, শুনিলেন,_-তিনি স্বামীজির* আদেশে হিমালয়ে 
চলিয়! গিয়াছেন। ৰ | 

তাহার সকলে স্বামীজির আশ্রম হইতে বিদায় লইয়া বাঙ্গালী- 
টোলায় উপস্থিত হইলেন |. স্বামীজির কৃপাগুণে রোগমুক্ত স্বর্ণরেখাকে 
দেখিবার জন্য বৃদ্ধা, যুবতী, বালক বালিকা আসিয়া সমবেত হইল। 
তাহার দেখিল-_বূপ; তাহার! দেখিল--রূপে শীলত1; তাহারা 
_ দেখিল-.-শীলতায় শাস্তি এবং সৌনর্য্য। 

সেদিন সকলের অনুরোধে তাহাদিগকে বাঙ্গালীটোলায় থাকিতে 
হইল । পরদিন মধ্যান্ছে তাহারা কাশী পরিত্যাগ করিলেন। মাণয়! 
প্রায় গ্রতিদিন দীর্ঘপথ হীটিয় বাঙ্গালীটোল! হইতে বরুণায় তাহার 
“ছোগ! দিদিকে”? দেখিতে যাইত । ত্তিন বৎসর হইল মণিয়ার একটা 
পুত্র হইয়াছে । স্বর্ণ সপুত্র মণিয়!, নন্দ, মণিয়ার মা-সকলকে সঙ্গে 
লইলেন। এই আহিরী-পরিবার স্বর্ণের মনে সংসার সুখের একটা 
্ন্দর চিত্র আকিয়া দিল। তাঁহারা পরদিন প্রত্যুষে কলিকাতা পৌছি 
লেন ।: তাহাদের পদার্পণে শচীপতির উদ্যান ছাদিভে লাগিল। ভ্রীগদ 
' এখন, শচীপতির উদ্যানবামী । শ্রপদ স্বর্ণের অপুর্ব রূপান্তর দেখিয়। 
এ মনে মনে তর্ক করিতে লাগিলেন--এ কি স্মযের ফল, না, সিদ্ধ পৃক্কষের 
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রুপা! যাহাই হউক, স্বর্পরেখা বিধাতার ফে এক. অপূর্ব মনোহর হট 
সে বিষয়ে তাহার কোন দন্দেহ খাকিল না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
মাল্যবিতরণ-_লোমহ্র্যণ ঘটনা |. 

কলিকাতায় রী এক বৎসর গেল, ছুই বৎসর গেল, তৃতীয় 
বত্নর চলিয়াছে। বর্ণ কুমারী, বয়দ-_পঞ্চবিংশতি--ফুলপ্লাবী শভ্রোত- 
ক্বতী; হিন্দু সমাজে এমন কে আছে যে,এই ব্ষীয়সী কুমারীর পাণিগ্রহণ 
করে। কুমারীও বিবাহ“বিমুখী। শচীপতি সেই পুষ্প-বিজ্ঞান ল্য 
ব্যস্ত ; কাশী হইতে আসয়! প্রতিদিন মাল্য বিতরণে মম: টিকাছেন। 
মাল্য গুহে গৃহে প্রেরণ নহে,--দাতবা চিকিৎসালয়ে ওষখেট “সভায় 
ব্যবস্থ৷ এবং বিতরণ। | 

শেষ রাত্রি হইতে এই মহোৎসব আরস্ভ হয়। বৈশাখের শেষ; 
আজ. সেই উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। উদ্যানে জনপ্রবাহ উঠিতেছে, 
মালা উপহার লইয়। অবতরণ করিতেছে । যে দিন জগন্নাথের জীর- 
উদ্ধার "্বার্ভ! প্রচারিত হয় সেদিন লোক-সমারোহ: কেমন হইয়াছিজ 
জানি না, কানশীর মাহাত্মা কীর্ডিত হইবার দিন কত লোক সমবেত হইয়া 
ছিল দেখি নাই; ভাগীরগীর কলুষ নাশের কাহিনী কীর্ডনে উভয় ঘীরে 
কত লোক মঙ্গল-কোলাহল' করিয়াছিল শুনি নাই) .বৈকুষ্ঠে ফিছু 
গ্রথম আসন জইলে, কৈ্লালে কৈলাসপতি বলিলে। কিরূপ সমারোহ 
হইয়াছিত বলিচ্চে পারি না; মাল্যবিদ্তরূণে 7 পুষ্পোদ]ান লোক- 
সঙা্মে সজীব পুপ্যতীর্থ হইয়া উঠিয়াছে।, 
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ভি শচীপতি-+বোধন-সচেতন-তনু,_-আরাধন।-আকুলকান্তি--ধ্যান- 
গম্ভীরবদনমণ্ল, __ প্রার্থনা-পুলকিত-লোচন৯জ্যোতি ; _- তপন্থীতুল্য 
পুকষ উদ্যান প্রদক্ষিণ করিয়া মাল্য বিতরণ টররিজিনিদ ফুল ছড়াইয়া 
দিতেছেন। ৃ্‌ 

শচীপতি। এতগুলি টেলিগ্রাফ আফিম এখানে কে বসাইল? 
কোনটা লাল, কোনটা সাদা, কোনটা বেগুনে, কোনটা নীল, 
কোনটী গীত, কোনটী ভুরি । এতগুলি তারের ঘর এখানে 
কেন? তার: বাবুদের বমিবার আননগুলি কি চমতকার--কত 
বর্ণের মর্্রর প্রস্তরে কত আকারে গঠিত; কেবল বাবু নন বিবিও 
আছেন';১ কেবল যুবক নন, যুবতীও আছেন; কেবল কুমার নন, 
কুমারীও আছেন । স্বর্গ হইতে সংবাদ বহিবার তারের ঘর-_দেব পুত্র 
কন্তা1, যুবক যুবতী, কুমার কুমারী খবর আনিতেছেন। কি সহিষ্ণুতা, . 
মুখে একটা কথ! নাই; স্বর্গের সংবাদ আসিতেছে 7 একটু ঠক্‌ ঠক্‌ 
খট. খট শখা নাই । তার ত দেখি না--তারের এত বড় স্পর্ধা, শ্বর্গের 
সমাচার আনিবে-সৌরভ বহিয়! স্বর্গের সংবাদ আসিতেছে । কি 
চমৎকার অক্ষর দেখ দেখি। ইনি গোলাপ; ইনি গন্ধরাজ; ইনি 
অশোক ; ইনি অপরাজিত1 ; ইনি বেল; ইনি বকুল; ইনি টাপ1; ইনি 
চামেলী-এক এক ফুলে এক এক অভিধান--কলি হইতে কুস্থম ফুটিতেছে, 
অপেক্ষা করিতেছে ;-_-কত কি বলিয়] বুঝাইয়! ঝরিয়| যাইতেছে, আবার 
হুটিতেছে ? কতকাল ইহারা নীরবে স্বর্গের সংবাদ বহিতেছে। (একটা 
অশোকের ভাল ধরিয়া ) রল্ল,কতকাল পৃথিবীতে অশোকের সংবাদ বহি- 
€তছ ! তুমি অশোক ;--যাহাকে পাইলে শোকসম্তপশুস্ত হইতে পারি 
তিনি কোধার 1 (কামিনীকুঞ্জে ) এ দেখ কামিনী-কি খবর,আনিল ; 
--সংবাদ দিবে কি,“উহার সব পত্র হাত হইতে খসিয়া পড়ির। 
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যাইতেছে । জব এইবার মিলিটারী ডিপার্টমেন্টের খবর--কনফিভেন- 
স্যাল ;--ত! আমাকে দিয়ে দরকার নাই--তবে একবার সেই ভীম- 
ভৈরব পাষও্-দলন সেনাপতিকে দেখাইতে পার কি? স্বর্গ হইতে 
কত সংবাদ আসিতেছে ।--ভববন্ধন ছিন্ন হয় কই? মায়া কাটে 
কই? হ্বর্গের দিকে মন চলে কই? চলে না, লাগাও চীবুক ) 
বলিতে বলিতে শচীপতি মালা সমাগত বালক বালিক। যুবক 
বুদ্ধগণের গলায় তুলিয়া! দিতেছেন। বিতরণে বিভোর মেশা। হইয়াছে। 
তিনি দিব্য চক্ষে দেখিতেছেন,_মর্তালোকের এক ছুই তিন গলা 
যেন অমর লোকের কি এক মহিমান্বিত বিরাট গলায় মিশিয়া 
যাইতেছে । ক্ষুদ্র মাল! ক্ষুত্র গলা ; গল! ঝাড়িল, মাল! দীর্ঘ হইল। 
__মুখ নাই, বুক নাই, হাত নাই, পা নাই, ০কবল গলা--থাককাটা, 
ম্পর্শ কোমল, বাছলতার বিলাসবৃক্ষ- আলিঙনে শোকসস্তাপহর 
- দর্শনে সর্ব-শরীর-লোমাঞ্চকারী--এমন গল1।-__ত্রিকাঁলে বরপী; 
দর্শনে মনোহর; নিরীক্ষণে নয়নরঞরন; স্পর্শে পুল্রিক্ঠকারী; 
প্রার্থনায় বরাভয়প্রদ্--এমন গল|। মানব মুখের সহম্র নয়নদীপ্ত/-- 
মধ্যে মধ্যে টাপ| চামেলী, গোলাপ গাঁদা, জবা, যুই, পদ্ম, পারুল-. 
তাহার সঙ্গে কোটি চন্দ্র, কোটি হৃর্যা, কোটি কোটি: গ্রহ নক্ষত্র হীরক" 
খগ্ডবৎ গ্রথিত,_-শ্বর্গ, মর্ভ্য, পাতাল ব্যাপী সুদীর্ঘ মাল]। ধন জন 
যৌবন রূপ বল পশ্র্ঘ্য। ফুল, ফল, ভীব, জন্ত, জড় পদার্থ আসিয়। সেই 
মালায় মিলিত হইল । শচীপতি বলিয়া .উঠিলেন, “এমন মাল 
পাইলাম, দিবার যোগ্য গল! পাইলাম কই? স্বর্গ মর্তো ধরে না, 
কালে কুলায় না, সেই গলা! ধরিতে পাই ন! কেন 1" 
তখনও ভোর হয় নাই; শচীপতি জনপ্রবাহে অঞ্জলি অঞ্জলি 
পুষ্পবর্ষণ করিতে করিতে এক্ুটী সুন্দর সুদীর্ঘ মাল! হাতে গৃহের দিকে 
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ছুটিলেন, দ্বর্ণের কক্ষে উঠিলেন,ডাকিলেন-_“মা9। ভাকিলেন-”সোগ।” | 
দেখিলেন,--খুঁজিলেন, স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন”--এ কক্ষে ও. কক্ষে 
কোথাও হ্বর্ণরেখা নাই। জুমন বলিয়া উঠিল, “মেই ত দেখ! নেহি, 
মাই কাহা গিয়া ।” 

জনম্মোত তখন অবতরণ করিয়া গিয়াছে; গৃহে অনুসন্ধান আরস্ত 
হইল $ গৃহ ছাড়িক! দাস দাপী উদ]ানে ছুটিল 7; কোথাও স্র্ণরেখা 
নাই। তাহার! অনুসন্ধ।নে বাহির হইয়া! পড়িল। | 

মহালক্ী মুচ্ছিত। হুইয়। পড়িয়াছেন; ভুমন লুঠাইয়৷ নি টিন 
 স্বারবান্‌ পুলিশে সংবাদ দিবার জন্ট ছুটিয়াছে। 
এই সময়ে শচীপতি. দোঁখতে পাহলেন,--একটা লোক উদ্যানের 
সিড়ি বাচিষ্। উদ্ধস্বাসে দৌড়িয়া আসিতেছে । লোকটা-_-তগবান দাদ 
বাবু )-সুদীর্ঘ কাল পরে আসিয়! উপস্থিত। | | 

শডীপতি। আমার ত সর্বনাশ, সোণাকে পাওয়া যাইতেছে না, 
এতকাল: প্ররে কোথা হ'তে? - 
ভগবান। বোম্বে মেলে--এই আমিতেছি। দ্বারবানের-_মুখে 
কিছু-শুনিলাম। কিরূপে--কি হইল--শীস্র বলুন ? 
 শচীপতি | শেষ রাত্রে মাল রিলাইতেছিলাম,.বহু লোক আসিয়া- 
ছিল । . সকলে চলিয়৷ গেল-_-তখন ভোর হুই্য়াছে--মাঁকে একট মালা 
দিতে গেলাম,+যাইয়া দেখি,__শষ্যা- চিনির ০ চা 
বাগান শৃন্ত। 

“ ভগবান্‌ দান দক্ষিণে পলাশকুঞ্জের ভিতর দিয়! সবুদ্ধ চসম। 'চোকে 
আকাশের দিকে চাহিয়া শুন্ত মান-টুিয়াছেন? তখন কুতধ্যর প্রথম কিরণ 
আসিয়া পলাশপাতায় খাড়গ়াছে): উর্ধশাখায়. একখানি প্ক্জ বত 
দেখ! গেল 
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শচীপতি এ বস্ত্রের দিকে চাহিয়। বলিয়! উঠিলেন পরী ত'আমার মা, 
অত উচায় ফাশী,-কেন দ্িল--কে দিল ? হায়হায়!. কি হইল 1)! 

শচীপতি উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন। ভগবান দাস স্তাহার 
মুখ চাপিয়! ধরিয়া! কাদিতে বারণ করিয়া বলিলেন, ৮৮০৪ শবও যেন 
ন! হয়, আমি গাছে উঠিয়! দেখিতেছি | ্‌ 

ভগবান্‌ দাস মইর অপেক্ষ! করিলেন না; গাছ প্রকাও; কার 
চাদরে কয়েকটা গ্রস্থি বাঁধিয়া! পলাশের একটী নীচের শাখায় আঁরদ্ধ 
করিলেন? জাহাজের খালাপীর স্তাঁয় এ সকল গ্রস্থিতে পা! দিয়! নিমৈষে 
উপরে উঠিয়া গেলেন। দেখিলেন,-ন্বর্ণরেখ! একখানি ক্ষীণ, শাখাম্ 
পৃষ্ঠ রাখিয়া ঈাড়াইয়। আছেন ;--অচেতন--নিশ্চল-নিস্তন্ধ)--পদভলের 
শাখ! ভারসহিফণ, উদ্ধে আর একটা শাখা! প্রকাণ্ড । কোন প্রকারে 
চৈতন্ হইলে প্রমাদ ; অমনি ভূতলে প্রস্তর-বেদিকায় পড়িয়া দেহ, চূর্ণ 
হইয়া যাইবে । ভগবান দাস চাদরের রজ্জু তুলিয়া লইলেন ; . আনার 
শরীরে বাঁধিয়। অতি সাবধানে অগ্রসর হইলেন) চাদর হাচ্ন্তর্ধ নীচে 
আপন বুকে বাীধিশ্না, উপরের বৃহৎ শাখায় সংবদ্ধ করিয়া, হ্বর্ণরেখাকে 
সাপটিয়া ধরিয়!, ছুই হস্তে আপনার পরিধেয় বন্ত্রের মুক্ত অংশ কদির! 
দিলেন । ভগবাঁন্‌ দাস 'শচীপতিকে ডাকিয়! বলিলেন,_-"শুকনোপাতা। 
তুলিয়া লইবার যে জাল মাছে দড়ী বাঁধিয়া শান উপরে চি দিন, 
শীপ্র- | 

শচীপতি ভয়ে কীপিতেছেন। মালী নিকটে দীড়াইয়! চিল, গাছে, 
উঠিল; জাল উপরে ভু্লিয়। লইল ).উপরের বড় শাঁখাটার .সঙ্গে সংলগ্ন 
করিয়। জাল ঝুলাইয়। অপর দিফের দড়ী নীচে নামাইয়া দিল; ভলায় 
কষ্ধেক জনে ভাই! সজোরে ধরিল | ভগবান্‌ দীস স্র্ণরেখাকে জড়ায় 
ধরিয়। পঁ জালে যুগপৎ শুইয্লোন। তলার মালিগ্রণ তাঁহাদের হাতের 


২৯৪ অরূপ ৷ 





দড়ী ধীরে ধীরে ছাড়িয়। দিতে লাগিল; স্বর্ণরেখ! ও ভগবান্‌ দাস সহ 
জাল ধীরে ধীরে নীচে নামিয়! আসিল। 

শচীপতি সম্ুখে যাইয়। দেখিলেন,_উভ্ভয়েই অচেতন সকলে 
উভয়ের শবতুল্য দেহ অতি সাবধানে অক্টালিকার শয়নকক্ষে লইয়া 
গেল। ্বর্ণরেখা এবং ভগবান্‌ দ্বাস উভয্নেই বন্ত্রপাশে বাহুপাশে 
দু আবদ্ধ ;--জীবিত কি মৃত--সক্স্তে তাহারই পরীক্ষা হইতেছে । 
চৈতগ্ঠমর্চারের চেষ্টা! হইতেছে--উভয়ের শরীরই বরফের ন্তায় শীতল 
এবং ম্পনাহীন। কক্ষ দাসদাসীতে পরিপূর্ণ; সকলের মুখে বিষাদ এবং 
উতৎ্কগ্ঠার একশেষ । মহালক্মী কন্তার দশা দেখিয়! মুঙ্ছিত হইয়! পড়িয়া- 
ছেন। একটী দেখিতে আর একটীর শুশ্রবা দুষ্কর হুইয়! উঠিয়াছে। 
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আজ দ্বাদশ বৎসর দেবপ্রসাদের মুত হইয়াছে; তাহার শ্রাদ্ধ হয় 
নাই, হইতে পারে নাই | রূপসী বিলে অগ্রিদাহের কালে কেহ বলি- 
যাছে--তাহাকে পুড়িতে দেখিয়াছে ; কেহ বলিয়াছে--তাহাকে দেখে 
নাই) শবদেহ পাওয়া যায় নাই; পঞ্ডিতগণ যথারীতি শ্রাদ্ধের পাঁতি 
দেন নাই। | 

আজ সময় পূর্ণ হইয়াছে, রতনমণি মশায় হৃদয়ের সকল শোক 
সমনেত করিয়। ভ্রাতার কুশ পুত্তল-শ্রীন্ধের-আয়োজন করিয়াছেন | যৃপ, 
যুপমণ্ডপ, দানের গরু, দানসামনস্ত্রী সব যথাস্থানে রক্ষিত হুইয়াছে। 
ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতগণের “কার্ধাপণং* পতুলাদান* *প্রায়াশ্তত্ত* ইত্যাদি কথার 
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বিচারে কাণ পাতা ভার । আহত রবাহুত নিমন্ত্রিত লোকে ভাগবতপুরের 
গৃহ পুর্ণ হইয়া গিয়াছে। - 

রতনমণি মশায় অস্তঃপুরের অঙ্গনে বসিয়।--ঢুই চক্ষের জলে ছ্াহার 
বুক ভানিয়৷ যাইতেছে । তিনি খোকাকে একটা আম চুষিয়া খাইতে 
দিয়াছিশেন ; বালক আ[ংমর.রস চুষিয়া। শেষ করিলে উহার আঁটিটা 
থোকার হাতে, উঠ পুত! রাখিয়াছিলেন ; তাহাতে আম ধরিয়াছে ; 
বৈশাখের শেষ, আম পাকিয়াছে ) পিসীম! এ আম--গাছ তর! আম-_ 
দেখিয়! গাছের তলায় লুঠাইয়া কাদিতেছেন_-“তোর হাতের গাছে 
আম ধরিয়াছে, খে।কা রে তুই নাই,_কে এই আম খায় রেবাপ!” 
বৃদ্ধার ক্রন্দনে শ্রাদ্ধবাসর শোকের মহাশ্মশান হয় উঠিয়াছে। 

এই সময়ে ডাকে একথানি পত্র আসিল। দেওয়ানজী তাঁহা 
লইয়। রতনমণি ম"শায়ের নিকট উপস্থিত হইলেন । শ্রান্ধ আরস্ত হইবার 
অধিক বিলম্ব নাই; ব্রাহ্ধণ পঙ্ডিতগণ শ্নান করিয়। শ্রাদ্ধ গৃহে '/ধাসন 
লইয়াছেন। | 

রতনমণি। কাহার পত্র? 

দেওয়ানজী। খুলি নাই। 

রতনমণি। খুলিয়। আপনি পড়ুন) আমার চসমা! নাই) 
থাকিলেও কিছু চোখে দেখিব না। মোহর দেখুন। কোথাকার? 
পড়ুন। 

দেওয়ানজী মোহর দেখিয়! বররন 1” পর্র খুলিয়। 
পড়িতে আর্ত করিলেন। 
,্ীচরণকমলেু | 

আনন্দের সমাচার--সমাচার লিথিতে কত আনন হইতেছে তাহ! 
আর লিখিয়। কি জানাইব? 


্ঠ "অরূপা। 


রতদসনি। আমার আনন্দের সমাচার বিধাতা! ত রাখেন নাই, 
পড়ুন 1-_ 

“দৈবপ্রসাদ বাবু, 

রতনমণি;! কি?কি? 

দেবপ্রসাদ বাবুংআমাঁদের এখানে আসিয়াছেন। দ্ূপসী বিলে 
কারাতে তিনি রক্ষা পাইয়া কুগুলায় ভাসিয়া যান, একজন কৃষক 
ক ঙিকে নদী হইতে তুলিয়! তাহার গৃহে লইয়া যায়| 

 বৃতনমণি ৷ পঞ্ডিতদিগকে সংবাদ দিন,_আদ্ধ বন্ধ,--শ্রাদ্ধ বন্ধ). 

তারপর,--তারপর | তাড়াত'ড়ি পড়।ন। 

পঅরূপাঁর” অগ্রিধাহের রাত্রে তাহার একটা চক্ষু নষ্ট হইয়াছে; 
. ক্কষক সেবা গুশ্রা করে) তিনি সেই সময়ে দেখিতে পালেন__াহার 
: সমস্ত চুল সাদা হইয়া গিক্লাছে। অনেকটা ভাল হইয়। তিনি কলি- 
কাতাস্‌ আইসেন ; ছুই একজন বন্ধুর নিকট আপন পরিচয় দেন? 
তাহার চ্হুরার ঘোর পরিবর্তন দেখিয়া তাহার তাহাকে জাল বলিরা 
মনে করেন । তখন তাহার উইলের কথা চলিতেছিল,--এই বান্তি 
জাল বলিয়! লোকের মনে সন্দেহ বাঁড়িয়। গেল। তিনি কোন উপায় না 
দেখিয়া পশ্চিমে চলিয়া যান) ৬ৎপর এখানে আমিলে যে অভাবনীয় 
ঘটনায় আমর! তাহাকে চিনিয়৷ লইয়াছি, পত্রে তাহা লিখিতে পারিতেছি 
নাঁ। এখন তাহার সে দাদ! চুল নাই, সে রোগা চেহারা নাই-সেই 
দেবগ্রসাদ বাবু । শ্রীপদবাবুং গ্রতাপচন্ত্র বাঁবু সকলেই তাহাকে 
চিনিয়। লইয়াছেন । পলাশ গাছ হইতে সোগাঁকে সহকারে যখন নামাই- 
লাম তখন তাহাকে আমি চিনিতে পারি নাইন আমি কখনও, 
স্কাহাকে দেখি নাই? সোগার টৈতন্ত হুইলে-- 
:. রত্বনমণি | পঙ্গাশ গাছ,সোথা, গাছে_-ব্যাপার কি,-_রিয়াছি, 
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ভূতে চ পাইলে লোকে স্বপ্নে গাছে উঠিয়া থাকে । একি তাই, -ভাঁর- 
পর তাঁড়াতাড়ি--. 
সোণ! তাহাকে চিনিয়। লয়; শ্রীপদ বাবু আসিয়। নি করেন; 
সে যে কিব্যাপার হইয়!। গিয়াছে পত্রে লিখিয়া জানাইতে পারিতেছি 
না। আপনি আজ রাত্রের গাড়ীতে করেকাতা চলিয়। আসবেন। 
তিনি আপনার শ্রীপাদপদ্ম দর্শন করিতে যাইতেন কিন্তু তাহার শরীর 
অতিশয় অন্তুস্থ। 
সেবক . 
শ্রীশচীপতি | 
রতনমণি। দেওয়ানজী শ্রাঞ্ধ বন্ধ করিয়া দিন। আমি শিবের 
মাথায় বুথ! বেলপাত!। দেই নাই। আমার খোকা 
পিসিমার চোঁকের জল ঝরিতে লাগিল। 
পত্র শেষ হইবার পূর্বেই শ্রাদ্ধ-আসরে দেবপ্রসাদদের কথা রটিস্ছে। 
ব্রাঙ্মণগণের মুখে একদিকে আনন, একদিকে নিরানন্দ- “খান, 
ষাঁড় বাছুর, রূপার তৈজস পত্র সব যে বৃথ! যায়। 
রতনমণি মশায়, যাহার যেরূপ প্রাপ্য তন্রপ তখনই দানের 
আদেশ করিলেন। নিমন্ত্রিত রবাহুত বাক্িগণের আহারে সন্ধা উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। তিনি দেওয়ানজীকে এবং বাম! বিকে লইয়! রাত্রির 
গাড়ীতে কলিকাত! চলিয়া গেলেন। 
মুতের পুনকথান, ভাই ভন্নীতে পুনর্িলন কি আনন্দ! এমন সখের 
দিন বিধাত! অনৃষ্টে লিখিয়াছেন,_-স্বর্ণরেখা তাহা! স্বপ্নেও ভাবেন নাই । 
.. রতনমণি আসিয়াই বিবাহের ৫ রা টিভি িলিকাতারেই 
বিবাহ হইবে । 
. বিবাহের বিপুল আয়োল্পুন হইল-_রতনমনির হতে ই. চে 
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সময়ে পিতার সম্পত্তি হইতে বছ টাক জম্য়াছে, রতনমণি ভ্রাতার 

বিবাহে টাক! ঢালিয়! দিলেন। 

হৃর্ণ প্রস্তাব করিযেন,--পবাবা এই ব!গানের নাম “অরূপ! উদ্যান” 
রাখিলে হয় ন। ? 

শচীগতি অরূপার কথায় তাবিলেন,_--রাগ ঘারে নাই। তথাপি 
তিনি ক্ষন্তার কথায় সম্মতি দ্বিলেন, আরও বলিলেন,--“এই তোর 
বিবাহের যৌতুক,-অরূপ| উদ্যান, এই উদ্যানে থাকিয়া জীবন 
ভরিয়! ফুলের মীল! বিলাইয়। দিস” 

দেবপ্রসাদ প্রকারান্তরে জানাইলেন, তিনি অরূপ| নামে স্বর্ণ- 
রেখাকে বিবাহ করিবেন। উমাপতি, রাজলক্ী, আত্মীয় কুটুম্বে 
অরূপ! উদ্যান পূর্ণ হইয়! গেল। শ্তামলা, নুরূপ! সন্তান ক্রোড়ে লইয়। 
আসিয়। দীড়াইল। রতনমণি ম+শায় শ্ামলাকে বলিলেন, “বেশ 
মানীতয়াছে,-_-অরূপা, শ্তামলা, স্থরূপা--ছুই দিকের রূপে তোর রূপ 
উজ্জ্বল ৯ই31 উঠিয়াছে।» | 

জুমন। কো বুড়া মাই, এতন! দিন, মাইকো! সাদি নাই হুয়া। . 

রতনমণি চমকিয়। উঠিলেন,--কোঁথায় কোন ক্টাহে বহুদিনের 
সুরক্ষিত কঘ্তরীর গন্ধ যেন চুটিয়া৷ আদিল ।--কে এ?” 

 মহাৎক্্মী। ভুমন-_-সোণার ছেলে; সোণা কাশীতে ইহাকে 
লালন পালন করিয়। এখানে আনিয়াছে। 

_'রতনমণি । : মহালক্ষী, ডাক ত উহাকে, দেখি। 

_ মহাঁলক্মী হাতে ধরিয়া জুমনকে রতনমণির সন্ুখে লইয়! আমিলেন, 
তিনি উহার মুখের কাছে মুখ লইয়া নিরীক্ষণ করিলেন,-ন্ধে দেখিলেন-_, 
তিনটা তিল) দক্ষিণ হাতের কণুই হুইতে কনিষ্ঠ অঙ্গুলি পর্ধ্যন্ত একটা 
কর্তন রেখার শুদ্ধ চিন্ধ। ্‌ 
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রতনমণি | মহালক্ষী, আমাকে ভাড়াইও না, এ ঘষে আমাদের 
খোকা। তার ফি কোন তুল আছে, হিন্দিতে কি সে মুখের 
ছবি ঢাকে ? 

রতনমণি তাহাকে কোলে তুলিয়া আনন্দে অধীর হইয়। পড়িলেন। 
গৃহে আনন্দের কোলাহল পড়িয়া গেল। 

এই কোলাহলের সময় রামলাল কোথ1 হইতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। শচীপতি ত্রস্তে ব্যন্তে জুমনের সমাচার জানিতে চাছিলেন। রাম- 
লাল তাহার হাতে একখান পত্র দ্িল। 

কাশাতে জুমন্‌ সম্বন্ধে মৌবদ'মার সময় রামলাল ফেরার হইয়াছিল | 
সে তখন কলিকাতা পলাইয়া আসে, কলিকাতায় কয়েক বৎসর 
থাকিয়। কাশী যায়। সেখানে যাইয়া! দেখিতে পায়--শচীপতি 
কলিকাতা চলিয়া! আসিয়াছেন, মণিয়া প্রভৃতি তাহার সঙ্গে 
আসিয়াছে। রামলাল কাজকর্মের উদ্দেশ্টে কলিকাতায় ক্মাসিয়া 
শচীপতির সন্ধান লইয়াছে--নারিকে লডাঙ্গার এই বাগানে জিয়া উপ- 
স্থিত হইয়াছে-_ষে পত্র শচীবাবুর ভাতে দিয়াছে--তাহা বালীর কাগজে, 
উপরে নাগরী লেখ|_-উহাঁর উপর পোষ্টাফিসের শীলের উপর শীল 
পড়িয়াছে; পত্র মণিয়ার নামে; ঠিকানা নাগরী; কেহ পড়িয়াছিল 
'কালিকট, কেহ কালকা--কেহ কাল্লিকোট )-কেহ কালীকচ্ছ ; কেহ 
পড়িয়াছিল__কলিকাতা ) মালিকের কোন ঠিকানা হয় নাই? পত্র 
বেয়ারিং 7. পত্র ঘুরিয়। ঘুরিয়! কাঁশীতে রামলালের নিকট উপস্থিত হয়। 
বেয়ারিং পত্র- মাস্থুল ছুই আন! দণ্ড দিয়! রামলাল পত্র লইয়াছে। 
পত্রে সেই জবানবন্দী। রামলাল শুনিয়াছে ভুমন শচীগতির সঙ্গে 
আসিয়াছে । তাহার ভরসা! আছে--এই জবানবন্দী পাইলে শচীপতি 
তাহাকে অঙদীকৃত টাক। দিবেনে। সেই টাকার ভরগায় রামলাল পত্র 





. ৩০৩ অরূপা। 


লইী.আসিয়াছে-_সে যে ঝুটা নয়, এই কথ বার বার বুবাইয়া পত্র- 
খানি শচীপতিকে দিয়াছে । লেখ| নাগরী, দ্বারবান, ফুলমালী উহ! 
পড়িতে আরস্ত করিয়াছে। দ্বারবান্‌ পড়িতেছে “ভাগগেয়া” ; ফুলমালী 
পড়িতেছে “ভাগবন্তাী”, আবার বলিতেছে পভগতপুর1”, পাঁচবারে 
ভাগবতপুর সাব্যস্ত হইতেছে । জবানবন্দী এইরূপ-_- 

আমার নাম ( পুরাতন কাগজ--দশ ভাঁজে ভাঙ্গা--নাম উঠি 
গিয়াছে ) পিতার নাম (ধ্রবূপ ) রওয়ানী বেহারা | ফরিদপুরের অস্ত- 
গত ভাগবতপুর হইতে অন্নপ্রাশনের দিন এই ছেলেকে চুরি করি, ইহার 
গায় অনেক গহনা ছিল। আমরা রাত্রে পদ্মার তীরে লইয়৷ গহনা 
খুলিয়। উহাকে পদ্মায় ফেলিয়৷ দিতেছিলাম; সেই সময়ে বালকটা 
কাঁদিতে লাগিল, বলিতে লাগিল-_-“মালে না” “মা কানবে” “পিসিম! 
কানবে” “বাবা কানবে” প্মালে ন1।৮ বালকের কানা! শুনিয়। উহাকে 
বধ করিতে ক্ষান্ত হই এবং উহাকে লইয়া আরা যা । আরায় লছমীয়া 
নামে এক আত্মীয়ের নিকট উহাকে রীখিয়া দেই | লছ্মীয়! উহাকে 
কোথায় লইয়া যায়, জানি না। সে ছেলে আছে কিনা তাহা বলিতে 
পারিনা । যে বালকচুরির মোকন্দমায় আমি আসামী, তাহাতে আমি 
নির্দোষ | ্‌ 

যে সময়ের এই জবানবুন্দী সে সময় কাশীতে ছেলে চুরির "বড় ধুম 
পড়িয়াছিল, এই সকল চুরির অনুসন্ধানে এই জবানধন্দী লেখা হয়। 
জলান্বনী শুনিয়া আর সংশয় রহিল না,-এই ভুমনই শ্রিয়গ্রসাদ। 
দুমন দেধগু/সাঁদৈর. পণ $' হারাধন পাঁওয়! গিয়াছে-_-শচীপভির উদ্যানে 
আননোর এক উচ্চধ্বমি উঠিয়াচে-মণিয়। আনন্দে অীর হইয়া! বলি- 
তেছে--“কেটা ত মিলি--সোগা দিদি, সাদি--ভগ্বান ক! কৃপা--দব 
হোতা 1” শচীপতি আ্মানন্দে আত্মহারা হইয়াছেন) মহালঙ্ষ্ী ভুষনকে 
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আদর করিতেছেন। পিসিমা মহালক্্মী হইতে জুমনকে লইয়া কল- 
তলায়'উপস্থিত হইলেন-_গামোছা দ্বার ঘমিয়া ঘপিয়! জুমনের গ! লাল 
করিয়! তুলিয়াছেন 9 পিসিমার ক্ষান্ত নাই-াহার মনে হইতেছে--এই 
ঘর্ষণে ঘর্ষণে বালকের মুখের হিন্দি ছুটিয়া সেই “পিসিমা ছুছু” কথা বাহির 
হইয়! পড়িলে ভাল হইত | হিন্দি বুলি দুর না হউক, কিন্তু পিসিমার 
হাতে ভুমন মাড়ওয়ারী মু্তি পরিত্যাগ করিয়৷ বাঙ্গালী .বাঁলকে রূপান্তরিত 
হইল। বর্ণ উজ্জ্বল, দৃষ্টি প্রফুল-*নরূপার মুখচ্ছবির ছাঁয়। উহাতে স্পষ্ট 
হুইয়া উঠিয়াছে। 

ছই সপ্তাহ পরে মহালমারোহে অরূপ! উদ্যানে অরূপা- কির 
বিবাহ সম্পন্ন হইয়! গেল । বিবাহ রাক্রিতে_-সেকি রাত্রি--সৌরকর- 
সমুজ্জল প্রথম গ্রভাত--কোকিল-কুদ্ধিত-কুঞ্জ-কাননে ভ্রমরগুঞন-- 
একযুগের সঞ্চিত প্রেম উথলিয়া উঠিয়াঙ্ছে। মানস-সরোবর কুল 
প্লীবিয়া ছুটিয়াছে ; দেব প্রসাদ--ভগবাঁন দাস; স্র্ণ-_অরূপ| | খন 
কত কথা--কখনও কথ। নহেঃ কেবল অবাক্‌ দেখা--আবার কত কথ! | 

শ্বর্ণরেখা । আমাকে বলিলে আমি কি চিনিতাম না। | 

দেবগ্রনাদ।  চিনিতে না, সে চিহ্ন কই? চোঁক কাণ!, চুল সাদ; 
কেহ চিনিতে দ্বিত ন!। 

স্বরণ । *কিস্তকাশীতৈ কি কলিকাতায় যখনই আসিয়্াছ--যখনই. 

দেখিয়াছি, & সবুজ চস্যার দিকে চাহিলে আমার শরীর কীটা দিয় 
উঠিত। এখনও উঠিতেছে, দেখ? অভিনয়ের দিনও ৪ 
কিরূপ দুরিতেছিল-_এখনও ভয় হয়। 

. দেবপ্রসাদ দেখিলেন ন্বর্ণরেখার শরীর রোমাঞ্চিত হা উঠিয়াছে। 

দেবগ্রাদদ । তুমি আমাকে অনেক দিনই দেখ নাই; আমি কি 
কাশীভে,কি কলিকাতায় কতদিন গোপনে তোমাকে দেখিয়াছি । 


৩০২ অরূপ । । 





“অরূপা” পুড়িয়! অরূপার সব ছবি গিয়াছে । খুব পরিচিত হইলেও মনে 
মনে ভাবিয়া কাহারও ছবি আঁক! যায় না, সন্দুখে বসাইয়! দেখিতে হয়। 
কাশীতে তোমাকে দেখিয়া দেখিয়া অরূপার এক হবি আঁকিতেছিলাম; 
যখন তুমি গঙ্গার ঘাটে নাইতে আমিতে তখন নৌকায় বসিয়া কতদিন 
তোমার মুখের ছবি লইয়াছি, দেখিবে ? (দেবগ্রসাদদ তোরঙ্গ হইতে 
অরূপার চিত্র বাহির করিয়! দিলেন )-:তোমাকে পাইব, খোকাকে 
পাইব, এমন কি কখনও ভাঁবিয়াছি--সব ভগবানের কৃপা। 
এ জীবনে যাহ! শিখিয়াছিলাঁম তাহারই প্রসাদে এ অভিনয়; 
প্র অভিনয়ে ন! থাকিলে পাগল হইয়| যাইতাম ; ভাগ্যে জলে ভুবিয়াও 
হাতে বাবার তাবিজট। ছিল--পাঁচ লাখ--সেই টাকায় এত সমারোহ-_ 
সব ভগবানের কপা। দেবপ্রসাদের চক্ষু জলে ভরিয়! আসিল, আনন্দে 
অশ্রধার1 বহিতে লাগিল | " স্বর্ণরেখা চোখের জল মুছাইয়! দিলেন । 
রাক্রিওপ্রভাত প্রায়-_আনন্দ আরামে উভয়ে নিদ্রিত হইয়া! পড়িলেন। 

বিবাহের পরদিন শ্রাতে গ্রীপদ বাবু এবং প্রতাপচন্দ্র উপস্থিত 
হইলেন ; শ্রীপদ বাবু দেবপ্রসাঁদকে বলিলেন, “বাইরণের চিলন-বন্দীর 
কালো চুল একরাত্রে সাদা হইয়াছিল, তোমারও তাই; তবে তোমার 
সাদা চুল এক ঘণ্টায় কালো হইয়া গেল-__একি স্পর্শের গুণ, না, মন্ত্রে 
মহিম|? স্বর্ণরেখ! কি চক্ষু দিতে পারেন ন1? তুমি যখন কলিকাতায় 
নাট্যাচার্ধয তখন আমি থাকিলে তোমাকে ধরিয়। ফেলিতাম।” 

এই সময়ে শচীপতি এক সাজি ফুল লইয়1 তাহাদের মধ্যে উপস্থিত 
হইলেন, বলিলেন_-“কি কাণ্ড কি রূপান্তর, কি চিকিৎস,-বুড়! 
জোয়ান হয়ে গেল,--ভগবান দাস--দেবগ্রসাঁদ বাবু উহাঁও ফুলের 
গুণ? মা ই আমার ফুল। ফুলে ফুলে ম! ফুল হইয়া! গিয়াছেন। ভগ". 
বান্দাস বাবু খাসা অভিনয়  দেখিয়েছেন-_বাঁবাজি খাসা, কাশীতে 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | ৩তশ 


দশাশ্বমেধ ঘাটে ভগবান দাস বাবুর--বাঁধাজির--সেই গানটা *“শিবমক় 
এই বিশ্ব” বড় মিই। এ বিশ্ব শিবময়ই বটে। 

শচীপতি সাজি হইতে ফুল লইয়া সকলকে এক এক মুষ্টি দিয়! 
গেলেন। 

দেবপ্রাদ। থিয়েটার করিবার পূর্বে কত দিন পাঁশ দিয়! [গিয়াছি, 
শ্রীপদ দেখেন নাই । প্রতাপ ত একদিন বহুবাজারের পথে আমাকে 
ঠেলিয়! ফেলিয়াই চলিয়৷ গেলেন । ও 

প্রতাপ। আমি, কিছুই চিনিতে পারি নাই; আমার মনেও 
হয় না । ্‌ 

শ্ীপদ। তুমিই কেন,প্রকাশ করিলে না,-_দেবপ্রসাদ ? 

দেব। দিদি আমার বাবার ।উইল উপস্থিত করিলেন; দেবনাথ 
বাবু জাল উইল । তাঁরকি দুঃসাহস! চুল সাদা হইয়াও তবু ছিল, 
জালপ্রতাপটা্দ হইলে আমার মাথাট।ও থাকিত না। অবশেষে তার 
এই-_কি লজ্জা, কি পরিতাপ; ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । 

রতনমণি মশায়, দেবগ্রস।দ কখন কি বলে সেই মিঠ| কথা! শুনি- 
বার জন্ত বারবার ঘুরিয়! ঘুরিয় তাহার কাছে আসিয়া! থাকেন। দেব- 
নাথ জেলে, তাহা তিনি ভাগবতপুরেই সংবাদ পাইয়াছিলেন এখানে 
আসিয়! সে প্রসঙ্গ তুলিবার সময় হয় নাই। বিধাহের আনন্দ আহলাদে 
তিনি সব ভূলিয়৷ গিয়াছিলেন কিন্ত রতনমণি মশায় সেই রতমমণি 
ম'শায়। তিনি ডাকিলেন--“দেওয়ানজি |” | 

দেওয়ানল্ি। কি আজ্ঞ।। 

রতনমণি | এর কাঠের বাকৃসটা লইয়! আনুন । 

দেওয়ানজি বাকৃদ লইয়! আমিলেন। 

. বরতনমণি | পদ তুমি বাক্স খোল । 


তত৪ অরূপ।। 


নী বাক্স খুলিণেন। 

॥ ঘাস খড়ের আবরণ হইতে উঠিতে লাগিল,_শিশির পর শিশি,_ 
লাল তৈল টক্‌ টক করিতেছে--লেখ! দেবনাথ তৈল,__তোলা ১০২ 
দশ টাকা। 

তখন সেখানে উমাপতি, শচীপতি, রাজী, মহালক্ষমী। শ্তামলা, 
নুরূপা, স্র্ণরেখ। সকলে উপস্থিত। সকলে রতনমণি ম'শায়ের অটল 
প্রতিজ্ঞা ভাবিয়! স্তভিত হইল। 

রতনমণি মশায়, দেবগ্রসাদকে হাতে ধরিয়। আনিয়! বলিলেন, 
তোর গুরু-দেব-_-শিশির মুখ তুই খোল আর গ্রতাপচন্দ্র, তুমি তার 
চেল! তুমি শিশিগুলি হইতে সব তৈল ঢালিয়! ফেল। এই প্রতিশোধ 
লইবার আমি কে,মাথার উপরে এ এক দণ্দীঁতা৷ বিধাতা পুরুষ আছেন, 
তিনি বিচারকর্তা, বিচার করিয়াছেন-_পাপের দণ্ড হইয়াছে। সত্যের 
জয় ্রপত্যের ক্ষ হয়-__পুরাণ পুখিতে বাপ পিতামহের মুখে তিন কালে 
ইহাই শুনিয়াছি। সদাশিব হে তুমি জান। 

 রূতনমণি মশায় দীড়াইয়াছিলেন, াড়াইয়াই হাতের মালা আকাশে 
তুথিয়। মাথায় রাখিলেন। 

মুকলে নীরব নিপ্পন্দ। 

রতনমণি মশায়, বলিতে লাগিলেন--"সদাশিব সব মঙ্গল করিয়াছেন 
কিন্তু সব সাঁধ মিটে নাই। আমার বাপের পুরী আধার হুইয়! রহিয়াছে ; 
সকলে সেইখানে চল ॥ ভাগবতপুরে আবার চাদ্দের হাট মিলিবে, 
আমি সেখানে সোণার শিব পৃজ। করিব ) পিতা বর্গ হইতে আসিয়৷ 
সকলকে আশীর্বাদ করিবেন। আমার দেবগ্রসাদ; "আমার খোকা-- 
প্রিয়প্রমাদ, আমার বৌণ্মা অরগা-ব্রেধা_-আমার সী, আমার 
হ্বজন বান্ধব | | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৩০৫ 


বৃদ্ধার চক্ষু হইতে অবিরল ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। এই 
মহীয়সী ভগ্মীর পদতলে দেবপ্রাদ আসিয়। লুটাইয়! পড়িল। আনন্দ- 
রোদনের এক কোলাহল পড়িয়। গেল। ক্ষণকালে সকলে শাস্ত হইলে 
মধ্যাহ্ৃ-আহারের আয়োজন হইল। অপরাস্ছে শচীপতি তাগবতপ্ুর 
যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
সৃতি । 

রতনমণি মশায় যে দিন দেবপ্রসাদ, প্রিয়প্রসাদ, হ্বর্ণরেখা, শ্রীপদ, 
প্রতাপচন্ত্র এবং আত্মীয় শ্বদন লইয়৷ উপনীত হইলেন সে দিন 
ভাগবতপুরে কি আনন্দ। শবদেহ শ্বশান হইতে উঠিয়। আসিয়াছে. 
অপহৃত ধনের উদ্ধার হুইয়!ছে-_্বর্ণরেখায় অরূপা-বউ গৃহে ফিরিয়াছে। 
চতুষ্পার্খের পল্লী ভাঙ্গিয়া লোক আসিতে লাগিল ;--নিত্য, কত ! 

ভাম্গুসিং মাথায় লাল পাগড়ী বাধিয়॥ নাগর জুতা পায় মন্‌ মস্‌ 
করিয়া পাহারা দিতেছে । পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য সুন্দর, অস্টালিকার 
একতল! দোতলার সমস্ত দরজ! খুলিয়! ঝাড়ন লইয়! মেজ, মাচিয়া, 
খাট, পালক্ক সব পরিফার প'রচ্ছন্ন করিতেছে । বাম! ঝি, থালা, গ্লাস, 
রেকাব, পানদ্ান,পিকদান ইত্যাদি রূপার স্ভায় উজ্জ্বল করিয়া! মাজিতেছে, 
জলভর| কলসী রাখিয়। বলিতেছে--”খোঁক! এক' ডেল! মাটি ফেলে দিয়ে 
য! না।” পিদিম! খোকার মাথায় সেই ছোট বালিশগুল| তুলিয়! 
দিতেছেন ; কখনও একটী বাটা হাতে ধরিয়া বলিতেছেন-_-“এই বাটা 
আমার বাবার-_ছুধ খাইতেন ৮. তিনি এমনি উলটি পালটি বাঁটাটি 
দেখিতেছেন'২যেন উছ্ছার ভিতরে তাহার পিতার স্পর্শ, তাহার পিতার 


৩০৬ 'অরূপ1। 


শাপলা স্পিন পাশাপাশি ৩ তল প্পপা আসামী শি শাশীীৃশিশিিি ল সপপিশপিপালা 





বাপ্পা এ 1০৯ 


শ্রী ্ৃষ্ট হইয়। উঠ্িতেছে। | | দেওয়ানজী তাহার ব বার বংলরের সেরেনা 
“ছুরত্তঠ করিতেছেন, কাগজপত্র “সিজিল” করিতেছেন । উমাপতি, শচী- 
পতি গৃহের অভিভাবক হইয়া বসিয়াছেন । শ্রীপদের ক্রহ্বগঙ্গীত, প্রতাপ- 
চন্দ্রের রাজনৈতিক চর্চ! সমান চলিয়াছে । শীতলপ্রপাদ হঠাৎ একদিন 
আসিয়! উপস্থিত হইয়াছেন--ছুই হাতে ছুইটী হারিকেন লঞন। এক- 
টিতে লেখা আছে-_-“সকাম কর্ম্1”আর একটিতে__“নিষ্কাম কর্ম” জবালি- 
বার দোষে সকামটির কাচাবরণে কালিম! আধাঁর--কর্দ্নের কালী; জালি- 
বার কৌশলে নিষ্কামটির কাঁচাঁবরণে নির্মল আলোক--কর্ষ্বের জ্যোতিঃ | 
সুযোগ বুঝিয়া & ছই লন দির্নেও জালাইয়া৷ থাকেন, রাত্রিতে 
নিবাইয়া রাখেন । রাজলক্ষমী, মহালক্্মী,- শ্তামলা, স্থরূপা,. ন্বর্ণরেখা, 
মণিয়া, মণিয়ার মা, অস্তঃপুর আননাময় করিয়া! তুলিয়াছে। বিলাসিনী 
গাই এখন বুড়া! হইয়াছে_-প্রিয়প্রসাদ তাহার মুখে, ঘাস তুলিয়। 
দিতেছে । মণি বিড়াল ও সুন্দরী বিড়াল মরিয়া! গিয়াছে । 

ভাঁগবতপুরে দেবপ্রসাদের গৃহে নিত্য উৎসব 1! রতনমণি মশায় 
সোণার শিবপুজার অনুষ্ঠানে উৎসব আরও আনন্দময় করিয়! তুলিয়াছেন। 
ভক্তি-কোলাহলে, বাদ্যোদ্যমে সোণার ত্রিপত্রে সোণার শিবের পুজ1 
হইয়! গেল। তিনি সেই সৌণার ত্রিপত্র লইয়া! বৌকে আশীর্বাদ 
দিলেন, বলিলেন-_-“*সোঁণা, বৌ-বিবাহের রাত্রে আমি তোমাকে 
কোন আশীর্বাদ দেই নাই ; শিবের ইচ্ছায় সব হইয়াছে) এই সোণার 
বেলপাতা-দেঁবতার নির্াল্য তোমার মাথায় দিলাম; চির আয়তি 
হইয়া ধনে পুত্রে স্থখে থাঁক, আমার বাবার ভিটার, চিরকাল সোণার 
বাতি জলুক। " রি 

্র্ণরেখা পুনরায় ভূমিষ্ঠ.হইয়। তাহাকে প্রণাম ছি প্রণ- 
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নিদর্শন । রতনমণি ম*শাঁয়ের অপেক্ষা শ্লেহশীলা কে 1? স্বর্নরেখার মত. 
তক্তিমতী কে? | 

পিসিম। পরদিন পিতার উইলে তাহাকে প্রদন্ত সমস্ত প্রিয়প্রসাদকে 
লিখিয়। দিয়া, “আমি তোমাকে কাশী রাখিয়া আসিব”_-ভাইকে. 
তাহার পূর্বের এঁ কথা স্মরণ করছিয়া, ভাইর উপর মাঁসিক'বৃত্তির ভরস| 
রাখিয়া, কাশী যাত্রার দ্ুযোগ করিলেন। এত দিনের পরে এই ভরা 
স্ুখ__দেবগ্রসাদ প্রতিবাদী হইলেন) স্বর্ণরেখা যাইতে দিলেন না) 
প্রিয়গ্রসাদ “হামি কানীর রেল ভেঙ্গে দিবে” বলিয়া বাধা হইয়! 
দাড়াইল। বৃদ্ধার কাশী যাত্রা হইল না। খুড়ী-যাইলে সংসারের স্বখও 
সৌন্দর্য্য উঠিয়! যাইত। 

আনন্দ উৎসবের পর প্রতাপচন্দ্র পদ চলিয়া গেলেন; শীতল 
প্রনাদ হঠাৎ আসিয়াছিহেন হঠাৎ অনৃশ্ত হইলেন। শচীপতি, উমাপতি। 
শ্তামলা, স্ুরূপার যাইব।র দিন আসিয়া! উপস্থিত হইল। শ্তামলা 'প্রাতে 
দিদিকে হামিতে হাসিতে বলিল,_-“দিদি, তুমি ত খুব ভূগোল জানতে-- 
প্রণালী ও যোজক এক-_এ হেঁয়ালি পুরণ কর্তে পার ।” স্থরূপা বলিল, ২ 
«আমি পাঁরি_-যে প্রণালী ছুই ভ্বদয়কে যুক্ত*করে তাহাকে যোজক 
অর্থাৎ বিবাহ কহে; বড়ি, এতদিনে হলো তো? "স্ব উত্তর দিয়ে- 
ছিস” বলিয়। ন্র্ণ সুরূপাকে চুম্বন করিলেন। শ্তামলা বলিল 'যাথা. 
' স্থলের সঙ্গে স্থলকে যুক্ত করে তাহাকে যোজক কহে। যাহা জল ও 
স্কুলকে যুক্ত করে তাহ'কে কি কহে ?”স্থণরেখা. উত্তরে বলিল» “বোন 
কিছুতেই যুক্ত করে না, জলস্থল যুক্ত হয়েই আছে-জল হতে পৃথিবী 
নরনারীতে সংসার 1৮ এই সময়ে শচীগতি আসিয়া বলিলেন, “যাত্রীর 
সময় হয়েছে, চল 1”? তিন তণ্মী, ছুই মা, সকলে মিলিয়া তখন 'কার্দতে 
ক্নারস্ত করিলেন । পৃথিবীতে তিনভীগ জল, এইবার আর এক ভাগ 
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রি 


.বাড়িল। রমণীর চোখে এত জল না থাকিলে মাটি মরু হইত, পুরুষ 
পাথর হইত। স্বর্ণ গ্তামলার শিশু পুত্র এবং স্ুরূপার শিশুকগ্ভাটিকে 
চুম্বন করিলেন । শ্তামলা, নুরূপা রতনমণি ম'শায়কে দিদিকে ও জামাই 
বাবুকে প্রণাম করিলেন । 'শচীপতি উমাপতি মহালক্গী রাজলক্ষমী 
কন্ত! জামার্তাকে আশীর্বাদ করিয়। রতনমণি মহাশয়ের নিকটে 
বিদায় লইলেন। | 

শ্রাবণ মাস--“অরূপা মহোৎ্সবের” রাত্রি। মহোৎসব হইয়া 
গিয়াছে । সেই মহোৎসবের রাত্রি-দ্বিতলে দেবগ্রসাদ এবং স্বর্ণরেখ| 
এফ শখ্যায় বলিয়া,_-নিকটে' এক খাটে প্রিয়প্রদাদ নিদ্রা যাইতেছে। 
সেই অরূপার হান্ত-পরিহাঁস উল্লসিত কক্ষ; সেই অরূপার ম্পর্শ-স্থরভি- 
শষ্য) সেই অরূপার কেশ-সংস্পৃষ্ট উপাধান; সেই অরূপার রূপ- 
চুষ্মিত দর্পণ )--অদুরে এক সময়ের সেই অন্ধপা-তরণী-শোভিত বূপসী 
বিল-£রূপপী বিল হইতে যুদ্ধ পবন হিল্লোলে তেমনি পদ্মের সৌরভ 
আসিয়। কক্ষ পূর্ণ করিয়া! ফেলিয়াছে। কক্ষে উজ্জ্বল গ্রাদীপ জলিতেছে। 

দেবপ্রসাদ। দেখিতেছ? 

হবর্ণরেখা। কি ছ্দখিতেছি? 


দেব। এ&ঁষে। 
শ্র্ণ। কৈ যে। 
দেব। প্র যে প্রিয়কে বুকে আগুলিয়া ধরিয়া রহিয়াছে ;--চুলে মুখ 


ঢাকা, দেখ! যায়, দেখ! যায় না। রর 
তর্দ। কৈ, কিছু না। 0. 
দেব। দেখিতেছ না, এ যে, এখন আরও স্পষ্ট 
স্বর্ণ । ই! দেখিতেছি, দেখিতেছি,__দিদি অরূপ|। 
দেব। চুপ। ৮ 
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হর্ণ | দিদি, দি--দি? 

দেব। চুপ। 

মায়ের মমতা-:কত কাল পরে-_কোলে )-_-পক্ষী যেমন আপন 
শাবককে পক্ষপুটে আচ্ছাদন করিয়া রাখে, অরূপা তেমনি--মায়ের 
হাত সৃস্তানের ছুই.পাঁশে, মায়ের বুক সন্তানের বুকের উপরে- শরীরের 
এক অংশ থোকা খাট এবং মেজে ছুইয়! হেলিয়৷ আছে। প্রিয়প্রসাদ 
গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। দেবগ্রসাদ-_ স্বর্ণরেখ। কাহারও উঠিবার সাধ্য 
নাই--উভয়েই নিম্পন্দ । অনূপা থোকার কপোলে হাত বুলাইতেছে, 
চম্বন করিতেছে । | 

ছর্ণরেখা। দিদি--অরূপা--দিদি? 

দেবপ্রসারদ। অরূপা ? 

অরূপ! ধীরে ধীরে উঠিয়া স্বামীর পাশে আসিয়া বসিল, বলিল__ 
"এতদিনে--সাধ-_মিটিয়াছে ; সোণা--এই স্বামী তোমার--এই পুত্র 
তোমার--এতদ্িন--এই বার বসর--বসর কি--+কি জানি-_খাটিয়াছি 
এই সেই সব একত্র। .. সু 

দেবপ্রসাদদ অন্পাকে দক্ষিণে টানিয়! লইক্লেন। ভাঁবিলেন_-এই সেই 
অরূপা, তবে এ ্বর্ণ কে? স্বর্ণকে বাম দিকে টানিয়া লইলেন। দেখিতে 
লাগিলেন-১এই সেই স্বর্ণ, তবে অরূপা কে ?--এক নয়--ছুই ঃ--ছই 
নয়--এক ;--না, তা নয়-ছুই। দেবগ্রসাদের চক্ষু জলে ভরিয়! 
আদিল--“কাহাকে : ফেলিয়া কাহাকে লইলাম! কাহাকে দেখিয়! 
কাহাকে ভাসাইলাম !” | 

অরূপা। স্বামি, গ্রভো, যেরূপ চাহিয়াছ, দাসী সেই আদেশই 
পালন করিয়াছে। 8 

অন্ধপা হ্বর্ণরেখাকে দেবগ্রাসাদ্দের কোলে বসাইয়। দ্িল। 


৩১০ অরূপা। * 





দেবপ্রসাদ। এই বার বৎসর ভারতবর্ষের কোথায় না তোমাকে 
খুজিয়াছি__তীর্ধে তীর্থে_মঠে মঠেকত ডাকিয়াছি--দেখি নাই__ 
দেখা দেও নাই। 

অরূপ | কেন, সেই গঙ্গাজলে ? 

দেব। ইসারা-__কথ! নলিলে কই? 

অরূপাঁ। তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল না। আমরা কখন্‌ কেন 
কথা কইতে পারিঃ কখন্‌ কেন পারি না,--কখন্‌ দেখি, কখন্‌ দেখি 
না, জানি না। 

স্বর্ণ | আমাকে দেখেছ, জুমনকে দেখেছ । 

অরূপা। তোমাকে দেখেছি_-কত দিন; তুমিও দেখিয়াছ সেই 
“সংহারিী মুত্তি--মনে নাই? | খোকাঁকে দেখি নাই--এই 
আজ ূ্‌ 

অরপা ভ্রুত উঠিয়। নিদ্রিত থোকাকে আবার চুম্বন দিয়া আসিয়া 
বসিল। 

স্বর্ণ। খোকাকে দেখ নাই-__-এ কিরূপ ? 

অরূপা। মানুষেও ত দূরে দেখে, কাছে দেখে 7) কাছে দেখে 
দুরে দেখে নাঁ। মামরা কখন্‌ দুরে দেখি, কাছে দেখি না, কখন্‌ দেখি, 
কথন্‌ দেখি ন, কেন কি হয়, বুঝি না । 

এগ! ্বর্ণকে চুম্বন করিল) স্বামীর নস লইল | 

| পঅরপা অদৃশ্ত হইল। . 

দেব| অরূপ--ম--রূপ!, যেও নাঃ যেও--না । 

র্ণ। ভীত, দেখ! যার, যায় নাই। রি 

দেব--আমিত দেখিতে পাই না।"  , 

অরূপা ! (চক্ষুহইতে জলধারা! বহিতেছে ) স্থামি, প্রভো, এই ত 
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আমি ; তুমি দেখ না, মে কেন দেখে-কেন তোমরা শোন, শোন 
না; কেন আমর! শুনি, কেন আমরা শুনি না,_কেমন করিয়! 
বুঝাইব ? তুমি জ্ঞানী, তুমি বিদ্বান_-কেন একই ছড়ের একই আঘাতে 
বীণার একটা তার বাজে, আর সব ভার বাজে না, কেন একই কাচে 
এক জনের ছবি ভাল উঠে মার এক জনের উঠে না-আমি তোমাকে 
কি করিয়। বুঝাইব? এখন আমার মুক্তির সময়--এ লোক হইতে 
বিদায় লইবার সময়-_স্বামি, প্রভো, ও পদে কত অপরাধ করিয়াছি, 
দোষ লইও না, ক্ষমা কুরিও। কত তালবাঁসিয়াছ, কত ভালবাস, 
তার ধার কি দিয়! শুধিব? এই সুন্দর মুখ (মুখে হাক বুলাইয়া ) আর 
দেখিব ন। ; এই সুন্দর কথ! মার শুনিব না। হায় যুক্তি! 

অরূপ! নিমেষে খোকাকে চুম্বন করিল, স্বামীর পদধুলি লইল, 
বর্ণের এবং স্বামীর হাত অ।পন হাতে শঙ্ুলে আঙ্গুলে বাধিয়! রাখিল। 

অরূপ । স্বামি, প্রভো, তোমাকে ফেলিয়া, খোকাঁকে" ফেলিয়! 
মুক্তি চাহিতে ইচ্ছ! হয় না! কিন্তুসাপ না থাকিলে মানুষ মরে--এ 
মুক্তি ডাকিতেছে । আর এই ভাগবতপুরে, আর শ্রী গঙ্গ।-তটে, কাশী-* 
ক্ষেত্রে কোথাও অরূপা আসিবে না। চাদের কিরণ, ফুলের সৌরভ, 
পতির প্রেম, সন্তানের স্নেহ, সোণার সংসার-_-সব সুন্দর_অরূপা এ 
সব আর ভোগ করিবে না।* সব রহিল, সব রাখিয়া গেলাম-_-এ মুক্তি 
ডাঁকিতেছে। এখন বিদায় দাও, স্বামি, প্রত, কি বুঝি, কি বুঝাঁইব? 
যে ভালবাসে সে মরিয়াও ভালবাসে. ভালবাসার জন্থ ৫ম সব করে। 
মানুষেকু ছুই হাত, ছুই পা। ভালবাসার ইচ্ছাই পা, ইচ্ছাই হাত; 
ইচ্ছা কত শত; ইচ্ছায় কত বল--যখন তুমি জলে ডুবিয়া যাঁও, 

মরিয়া! যাইতে--সব তীর ইচ্ছা-যদি-___্টা 
যখন স্বর্পরেখা খডোব মুখে। 


৩১২ অরূপা। 


ছু টুকর! হইয়| যাইত-_সব তাঁর উচ্ছা_-যদি-- 
যখন অনিল জব্বলপুরে, 

সব ফুরাইত--সব তার ইচ্ছাষদি-_--- 
যথন স্বর্ণ কাশীতে দন্থার হাতে, 

কি সর্বনাশ হইত--সব তাঁর ইচ্ছা --যর্দি_ 

দেবনাথ কত কি ভাঁবিতেছিল, 

কত কি বিপদ হইত-_-সব তর ইচ্ছা-যদি-_ 

পিত! মাতা ভাই বন্ধু স্বর্গে বসিয়! পৃথিবীন্ত ভালবানার জনের মঙ্গল 
করেন--যত্দিন না! মুক্তি--মুক্তিতেও মঙ্গল মনন করেন--সহজ্ যোজন 
দুরের গ্রহ নক্ষত্রের দৃষ্টিতে যদি শুত হয়, তবে মুক্তিলোক হইতে মননে 
মঙ্গল হইবে ন! কেন? অরূপা-_দাসী-মুক্তিণোক হইতে সিটির 
মঙ্গল কামনা 
| বাঠদবীর বীণ বঙ্কার থামিয়া গেল। অরূপার ক কপোল বহিয়] 

অশ্রধারা পড়িতে লাগিল। মহাযাত্রীর মায়! যেমন কাটিয়াও কাটে না-- 

' সেই পুত্র পৌত্রীর কথা,__-গেই কন্ঠ! দৌছিত্রীর প্রসঙ্গ | বৃদ্ধা কাশী- 
বাসিনী মাতা-_ ষাহার পথ চলিবার সামর্থ্য ফুরাইয়াছে--দুরে থাকিয়া 
ন্নেহভাজনগণের জন্য মঙ্গল কামনাই যেমন তাহার স্থখ ও সম্বল) 
অরূপা পতি-পুত্র আত্ীয়-হ্বজনে র মঙ্গল কামনা. স্ঘল লইয়া--আর ছুই 
মুহূর্ত--তবেই মুক্তির পথে । 

দেবপ্রসাদ “অরূপ অরূপা” 'রলিয়। তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইলেন। অরূপ! ক্ষণকাল সেই চিরপরিচিত চিরবাঞ্চিত আঞ্জয়-স্থলে 
মাথ! রাখিয়া আবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবপ্রসাদ 
“অরূপা” বলিয়া আদর করিতেছেন। অরূপাঁ একদৃষ্টে, সতৃষে। শেষ 
আলিঙ্গনে তাহা শুনিতেছে। | 


৩১২ অরূপা। 


পপ 


১১১১ 


ছু টুকর| হইয়া যাইত-_সব তার ইচ্ছা-_যদি-_ 
ধখন অনিল জব্বলপুরে, 
সব ফুরাইত--সব তার ইচ্ছ।--যদি-_--- 
যথন স্বর্ণ কাশীতে দন্ার হাতে, 
কি সর্বনাশ হইত--সব তার ইচ্ছা --যদি-- 
দেবনাথ কত কি ভাবিতেছিল, 
কত কি বিপদ হইত--সব তীর ইচ্ছা--যদি-- 
পিত! মাত! ভাই বন্ধু স্বর্গে বসিয়া পৃথিবীন্ত ভালবামার জনের মঙ্গল 
করেন--যতদিন ন! মুক্তি--যুক্তিতেও মঙ্গল মনন করেন--সহজ যোজন 
দুরের গ্রহ নক্ষত্রের দৃষ্টিতে যদি গুভ হয়, তবে মুক্তিলোক হইতে রি ূ্‌ 
মঙ্গল হইবে না কেন? অরূপ1-_দাসী__মুক্তগোক হইতে তোস'ন 
মঙ্গল কামনা___ 
বাবীর বীণা বঞ্ধার থামিয়া গেল । | 
অশ্রধার। পড়িতে লাগিল জান্ময়াছে |" বুদ্ধ রতনমণি মশায় শিশু- 
টাকে আহ পৌত্রীর খুন পালন করিয়া কাশিবািনী হইয়াছেন । দেব- 
প্রসাদ এবং স্বর্ণরেখা প্রতিবর্ষে তীহাকে দেখিবার জন্ত কাঁণী যাইয়া 
থাকেন! যতদিন তৈলঙ্গস্বামী জীবিত ছিলেন, তাহারা স্বামীজিকে 
দেখিতে যাইতেন। শচীপতি ফুলে সেইরূপ তন্ময়--সন্ত্রীক সময়ে 
সময়ে ভাগবতপুরে আসিয়া কন্ঠ, জামাতা, প্রিয়প্রসাদ এবং নাতিনী- 
টীকে ফুল বিলাইয়া1 যাঁন।, ৮ 
একদিন অরপান্বর্ণরেখ! আলমারীর দেরাজ খুলিয়া বাহির 
করিল--প্রতিজ্ঞাপত্রে লেখ! নি ঈশ্মর, এক [কিবাই, ক্ব্থুবিত 
এবং জীবন ক্রাহ্মধর্ম গ্রচারে দান করিব” স্বাক্ষর:দেবপ্রদাদ.। «৯৯ 
তৃর্ণরেখা শ্বামীকে বলিলেন,“ঈশ্বর এক, বিবাহ্‌ এক. হইয়াছে কি?! 


